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PREMIÈRE  PARTIE 


L'ALLEMAGNE  DU  SUD  ET  L'ALLEMAGNE  CENTRALE 


I 

Qui  n'a  pas  vu  Berlin  n'a  pas  vu  l'Allemagne.  —  Le  défaut  de  la  cuirasse  du  colosse 
germanique.  —  Cathédrale  et  forteresse.  —  Le  service  militaire  en  Allemagne.  —  Vie 
de  garnison. 

Autrefois,  avant  nos  malheurs  et  nos  défaites,  on  répétait  en  France  avec 
les  vieux  professeurs  d'universités  en  perruque  :  Qui  non  vidit  Coloniam  non 
vidit  Germaniam..  (Qui  n'a  pas  vu  Cologne  n'a  pas  vu  l'Allemagne.)  Aujour- 
d'hui le  proverbe  est  bien  changé,  et  l'on  peut  dire  que  celui  qui  ne  voit  pas 
Berlin  ne  voit  pas  l'Allemagne.  Dans  ce  vaste  corps  germanique,  c'est  Berlin 


Liv.   1. 
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qui  a  usurpé  la  place  de  la  tête  et  du  cœur  :  c'est  lui  qui  pense,  conçoit, 
médite,  machine,  commande,  conduit;  c'est  lui  qui  ôte  et  qui  donne,  qui  dis- 
tribue la  justice  et  la  gloire;  c'est  vers  lui  qu'affluent  la  vie  et  la  chaleur  de 
cette  Allemagne  qui  n'est  plus  celle  des  légendes  naïves,  des  douces  ballades, 
des  rêves  gothiques,  des  saintes  cathédrales,  mais  l'Allemagne  du  sang  et  du 
fer,  des  canons,  de  la  mitraille  et  des  batailles...  Le  chevalier  d'Albert  Durer 
n'est  plus  arrêté  dans  la  forêt  enchantée  de  la  poésie  et  de  l'art,  il  chevauche 
sur  les  grands  chemins  de  l'Europe,  armé  d'un  fusil  à  aiguille  et  coiffé  d'un 
casque  à  pointe. 

Les  bords  du  Rhin  ne  peuvent  plus  rien  nous  apprendre,  si  ce  n'est  qu'on 
y  élève  des  forteresses  contre  la  France.  Ces  belles  rives  couvertes  de  pam- 
pres et  couronnées  de  vieux  châteaux  ont  encore  conservé,  il  est  vrai,  l'attrait 
du  pittoresque.  Mais  est-ce  le  moment  pour  nous  d'avoir  le  cœur  léger,  et  de 
nous  livrer  à  des  voyages  de  plaisir?  «  Si  nous  avions  su!  »  disions-nous 
après  la  guerre,  pour  excuser  nos  fautes,  notre  paresse  à  rester  chez  nous  et 
à  ne  nous  pas  inquiéter  de  ce  qui  se  fait  et  se  trame  ailleurs.  Notre  ignorance 
de  nos  voisins,  telle  a  été,  on  nous  l'a  dit  assez,  une  des  causes  de  nos  désas- 
tres. «  Nous  nous  sommes,  selon  la  pittoresque  expression  d'un  chroniqueur, 
trop  longtemps  complu,  comme  les  fakirs  de  l'Inde,  à  nous  regarder  le  nom- 
bril dans  une  muette  extase.  » 

«  Si  nous  avions  su  !  »  Eh  bien  !  à  l'avenir,  sachons  !  Sachons  que  les  Al- 
lemands fouillent  nos  contrées  en  tous  sens;  qu'ils  étudient  notre  langue,  nos 
mœurs,  nos  institutions;  qu'ils  nous  suivent  pas  à  pas,  nous  épiant  partout; 
qu'ils  connaissent  mieux  la  France  que  nous  ne  la  connaissons  nous-mêmes. 
Voilà  trente  ans  qu'ils  s'appliquent  à  promener  leur  loupe  sur  notre  pays. 
C'est  de  l'espionnage,  si  l'on  veut,  mais  de  l'espionnage  qui  ressemble  beau- 
coup à  de  l'étude.  Sachons  donc  faire  chez  eux  ce  qu'ils  font  chez  nous.  Le 
défaut  de  la  cuirasse  du  colosse  germanique  n'est  pas  si  difficile  à  trouver. 

Partie  pour  repousser  l'invasion,  l'Allemagne  s'est  laissé  emporter  par 
l'esprit  de  conquête  et  est  revenue  dans  ses  foyers  avec  une  arrière-garde  de 
vices  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  un  despotisme  qu'elle  avait  brisé  par  des 
luttes  séculaires.  Une  fois  sortie  de  sa  voie  civilisatrice  et  humaine,  elle  est 
rentrée  dans  ses  forêts  barbares. 

A  distance,  on  pourrait  encore  se  tromper  sur  tant  de  symptômes  alar- 
mants ;  mais  là-bas,  je  sais  qu'en  appliquant  l'oreille,  on  entend  les  pulsations 
d'une  nation  profondément  travaillée  et  mal  à  l'aise.  Serait-ce  pour  échapper 
au  danger  et  préparer  une  habile  diversion  que  les  orateurs  du  Parlement  et 
les  journaux  officieux  de  la  Prusse  entretiennent  l'esprit  du  peuple  dans  une 
fièvre  belliqueuse,  et  semblent  regretter  les  milliards  oubliés  sur  les  bords  du 
Rhône  et  de  la  Garonne?  Des  esprits  très-sérieux  le  prétendent,  car  ce  n'est 


plus  que  sur  le  champ  de  bataille  que  peut  s'accomplir  la  réconciliation  des 
catholiques  avec  leurs  persécuteurs. 

Nous  commencerons  notre  voyage,  si  vous  le  voulez  bien,  par  une  pointe 
dans  les  États  du  Sud.  Il  me  semble  intéressant,  avant  de  franchir  les  portes 
de  la  capitale  impériale,  d'interroger  ces  anciennes  provinces  qui  ont  sacrifié 
leur  autonomie  et  leur  liberté  à  une  bouffée  de  gloire.  Le  plat  de  lentilles 
dure-t-il  encore?  Est-on  revenu  de  tant  d'illusions  et  ne  regrette-t-on  pas  un 
peu  le  bon  vieux  temps? 

La  tâche  me  sera  d'ailleurs  rendue  attrayante  par  les  fêtes  qui  se  prépa- 
rent à  Stuttgard,  à  l'occasion  du  mariage  de  la  giande-duchesse  Véraavec  le 
prince  Eugène  de  Wurtemberg.  Il  y  aura  grand  bal  à  la  Wilhelma,  palais 
d'été  du  roi;  représentation  au  Kœnigsbau,  donnée  par  les  dames  de  la  cour; 
bénédiction  nuptiale,  en  présence  du  czar,  dans  la  chapelle  du  château,  et 
grande  revue. 

Il  y  a  quelques  heures,  je  suis  arrivé  à  Ulm;  et  j'en  repars,  après  avoir 
vu  la  cathédrale  et  la  citadelle. 

La  cathédrale  d'Ulm,  malgré  l'abandon  dans  lequel  on  la  laisse,  et 
les  réparations  urgentes  qu'elle  réclame  en  vain  depuis  dix  ans,  n'en  est  pas 
moins  un  des  plus  beaux  monuments  de  l'art  religieux  du  xive  et  du  xve  siècle. 
Après  le  Dôme  de  Cologne,  c'est  la  plus  grande  cathédrale  gothique  d'Alle- 
magne. On  aborde  ce  chef-d'œuvre  par  une  petite  place  qu'entourent  en- 
core des  maisons  aux  pignons  pointus,  avec  des  lucarnes  et  des  fenêtres  à 
losanges,  des  portes  ornées  de  merveilleuses  serrureries.  Le  moyen  âge  vous 
sourirait  partout,  sans  les  militaires  wurtembergeois,  badois  et  bavarois  qui 
passent  d'un  pas  lourd,  et  sans  les  revendeurs  de  meubles  d'occasion  qui  ont 
pris  la  place,  dans  ces  anciennes  boutiques  à  auvent,  des  marchands  de  cha- 
pelets, de  cierges  bénits,  de  médailles  et  de  fleurs.  Le  soir,  les  lanternes, 
étoiles  discrètes,  ne  s'allument  plus  derrière  les  étalages  ;  c'est  le  gaz  qui  vous 
brûle  les  yeux,  et  la  douce  mélodie  des  orgues  est  remplacée  par  les  couplets 
obscènes  de  quelque  sergent  aviné. 

Ulm  a  cependant  conservé,  comme  toutes  les  petites  villes  de  l'Allemagne 
du  Sud,  son  antique  veilleur  de  nuit.  Nous  l'avons  entrevu,  dans  sa  petite 
guérite  de  bois,  dormant  pacifiquement,  la  hallebarde  entre  les  jambes,  en 
attendant  que  le  moment  fût  venu  de  jeter  son  premier  cri  à  la  ville  enve- 
loppée des  premières  ombres  nocturnes  : 

Horchet,  was  ich  euch  will  sagen  : 
Die  Glocke  hat  Neun  geschlagen... 

Wolhin  die  Neun! 
(Écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire  : 
L'horloge  a  sonné  neuf  heures... 
Bonne  nuit!) 
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Après  avoir  admiré  les  fresques  du  portail,  du  dorn,  et  les  statues  de 
saints  qui  veillent  encore,  sentinelles  éternelles,  dans  leurs  niches  de  pierre, 
et  la  grille  de  fer,  plus  fine  et  plus  légère  qu'une  dentelle  flamande,  j'ai  été 
frapper  chez  le  bedeau,  homme  épanoui  et  bien  portant,  qui  vit  des  étran- 
gers visitant  <c  sa  »  cathédrale.  C'est  par  sa  chambre  qu'on  pénètre  dans 
l'église.  On  débouche  sous  une  voûte  latérale,  et  le  merveilleux  effet  d'en- 
semble de  cette  forêt  de  colonnes,  de  colonnettes,  de  piliers  qui  semblent 
supporter  le  ciel  même,  est  totalement  perdu.  En  revanche,  l'œil  peut  se  pro- 
mener a  Taise  sur  d'immenses  murailles  décorées  de  vieux  trophées  enlevés 
aux  Turcs,  à  Belgrade,  et  sur  d'énormes  toiles  d'araignées  qu'on  vous  montre, 
avec  un  sourire  ironique,  comme  les  «étendards  de  la  Prusse».  A  gauche,  on 
a  découvert  d'anciennes  fresques  :  la  légende  de  sainte  Catherine;  on  n'a  rien 
fait  pour  les  garantir  contre  l'humidité,  et  elles  disparaissent  insensiblement. 

Mais  je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  vous  décrire  dans  tous  leurs  détails 
les  trésors  de  cette  cathédrale.  Je  vous  dirai  cependant  deux  mots  des  vitraux 
qui  ont  conservé  leur  couleur  éclatante,  et  donnent  à  la  pauvre  église  déla- 
brée, veuve  de  son  Saint-Sacrement,  de  ses  lampes  d'or,  de  ses  fleurs  et  de  ses 
parfums,  l'aspect  d'une  reine  en  haillons,  qui  n'a  gardé  de  ses  anciennes 
parures  que  son  collier.  " 

Voici  d'abord  la  création  :  l'Éternel  tire  le  monde  du  chaos,  il  crée  les 
arbres,  les  prairies,  les  éléments,  les  animaux  et  l'homme.  Puis  c'est  la  ten- 
tation d'Adam  et  d'Eve  dans  le  paradis  terrestre.  Le  serpent  porte  une  tête 
de  femme.  Le  déluge  submerge  la  terre;  Noé  grimpe  dans  la  cheminée  de 
l'arche  et  sort  une  tête  impatiente,  pour  consulter  le  ciel.  Jésus  est  né  :  saint 
Joseph,  avec  des  besicles  sur  le  nez,  lit  à  côté  de  la  crèche,  dans  un  beau 
livre  à  tranches  dorées.  Ces  singularités  n'ont  rien  de  ridicule  ni  de  choquant, 
elles  ajoutent  au  contraire  au  charme  de  ces  peintures.  Quand,  sur  un  autre 
vitrail,  on  voit  Caïn  qui  tire  en  tremblant  son  chapeau  à  Dieu  le  Père  appa- 
raissant au  milieu  d'un  nuage,  on  se  dit  que  c'est  là  un  garnement  dont  la 
conscience  est  bien  mauvaise. 

La  perle  artistique  de  la  cathédrale  d'Ulm  est  la  chapelle  du  Saint-Sacre- 
ment. On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  aérien,  de  plus  hardi,  de  plus  gra- 
cieux ;  on  dirait  de  la  pierre  fondue.  Figurez-vous  un  mélange  de  dentelures, 
de  ciselures,  un  fouillis  d'ornements  capricieux,  des  festons,  des  aiguilles  qui 
se  croisent  et  s'entre-croisent,  des  trèfles,  des  étoiles,  des  broderies  ;  une  vé- 
gétation de  stalactites  travaillée  parle  ciseau  d'un  Michel-Ange  et  guillochée 
par  la  main  d'un  Benvenuto.  La  description  de  cet  autel,  qui  n'a  son  pareil 
au  monde  qu'à  Nuremberg,  à  l'église  de  Sainte-Laurence,  ne  se  peut  faire. 
11  faut  que  la  gravure  ou  la  photographie  viennent  à  l'aide  de  la  plume  et  de 
la  parole.  C'est  une  petite  cathédrale  dans  la  grande  ;  c'est  une  ballade  à  la 
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Les  stalles  de  la  cathédrale  d'Uliii. 


fois  gaie  et  pieuse,  qui  sert  d'épigraphe  au  majestueux  poëme  gothique.  A 
droite,  sur  la  balustrade  de  l'escalier,  sont  couchés  huit  dormeurs,  l'air  heu- 
reux et  tranquille  :  c'est  le  sommeil  du  juste.  A  gauche,  des  crocodiles,  des 
lézards,  des  serpents  s'agitent  dans  des  contorsions  douloureuses  :  c'est  le 
sommeil  du  méchant.  Fantaisie  charmante  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'admirer,  tel- 
lement sont  parlantes  et  vivantes  ces  têtes  d'hommes  et  d'animaux  !  D'autres 
statuettes,  qui  ressemblent  bien  plus  à  des  gnomes  qu'à  des  saints,  sont  per- 
chées sur  des  arbres  de  pierre  et  vous  souhaitent  mille  félicites.  Le  tabernacle 
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est  non-seulement  gardé  par  des  anges,  mais  par  des  dragons,  des  chiens, 
des  ours,  au  milieu  desquels  se  tient  un  moine  qui  les  guide  et  les  surveille. 

Au  pied  du  tabernacle,  un  chevalier  de  grandeur  naturelle  est  à  genoux, 
les  mains  jointes.  C'est  le  fondateur  de  la  chapelle.  On  lit  cette  inscription 
sur  la  console  : 

Anno  Dm.  MCCLXXXI.  ni.  Yde.  Maij. 
Johaes  Ehinger  deus  (dictus)  Habvast. 

La  chronique  rapporte  que  cet  Ehinger  Habvast  donna,  à  sa  mort,  toute 
sa  fortune  à  un  fabricant  de  toile,  avec  obligation  d'en  employer  les  intérêts 
à  la  construction  d'un  tabernacle.  Telle  est  l'origine  de  ce  chef-d'œuvre.  • 

Dans  le  chœur,  des  richesses  à  profusion.  Les  stalles  sont  ornées  des  têtes 
des  sept  sages  de  la  Grèce,  des  sibylles  de  Delphes,  de  Tibur,  de  Cumes,  etc., 
des  figures  des  saints  et  des  femmes  de  la  Bible,  de  celles  des  apôtres  et  des 
vierges  martyres  ;  Cicéron,  avec  une  barbe  à  la  Jules  Favre,  coiffé  d'un  bon- 
net pointu,  a  la  physionomie  d'un  brigand  des  Abruzzes.  Pythagore  joue  phi- 
losophiquement de  là  mandoline.  Parmi  les  têtes  de  femmes,  il  y  a  celle  de  la 
sibylle  de  Tibur,  qui  a  la  mélancolie  rêveuse  des  vierges  allemandes.  On  la 
dirait  à  demi  endormie  et  l'on  marche  doucement  de  peur  de  la  réveiller.  La 
tête  de  sainte  Cécile  est  aussi  un  miracle  de  sculpture  sur  bois.  Elle  rappelle 
l'angélique  création  de  Raphaël. 

Une  des  furies  qui  ornent  les  stalles  est,  dit-on,  le  portrait  de  la  femme 
du  maître  sculpteur.  Il  se  consola  de  la  sorte  de  ses  chagrins  domestiques. 

Je  passe  devant  la  chaire,  autre  merveille,  autre  bijou  gothique  ;  je  passe 
également  sans  m'arrêter  devant  des  tableaux  qu'envient  les  musées  de 
Dresde  et  de  Florence,  et  je  monte  sur  la  plate-forme  du  clocher,  ou  plutôt 
de  la  tour.  L'ascension  est  longue,  bien  que  la  flèche,  qui  devait  avoir  le  dou- 
ble de  hauteur  de  celle  de  Strasbourg,  n'ait  pas  été  commencée.  Je  sonne 
pour  avertir  le  veilleur.  C'est  un  petit  homme  maigre,  pâle,  qui  a  des  yeux 
de  chauve-souris,  et  qui  parle  par  signes. 

D'ici,  le  panorama  est  immense,  les  plaines  de  la  Souabe  se  déroulent 
comme  une  vaste  mer  jusqu'à  l'horizon  brumeux.  Le  Danube,  encore  enfant, 
se  berce  entre  ses  deux  rives  vertes.  Sur  les  collines  voisines,  des  retranche- 
ments, des  fortifications,  des  forts  avancés.  Ils  datent  de  1845  et  ont  été 
construits  d'après  le  nouveau  système  par  le  général  prussien  de  Prittwitz. 
Je  compte,  enveloppant  la  ville  comme  un  véritable  rempart,  une  quinzaine 
de  casernes  aux  dimensions  colossales  :  à  droite,  au  bord  du  Danube,  les  ca- 
sernes des  Bavarois,  toutes  neuves,  en  grès  rouge  couleur  de  sang.  La  gar- 
nison actuelle  d'Ulm  se  compose  de  30  à  40,000  hommes.  Conduit  par  une 
pensée  douloureuse,  mon  regard  se  porte  des  casernes  sur  le  cimetière, 


VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS 


qu'ombragent  là-bas  quelques  arbres  au  feuillage  noir.  Je  vois  d'ici  le  lam- 
beau de  champ  mortuaire  réservé  aux  prisonniers  français.  Combien  sont 
morts  dans  les  baraquements  d'Ulm,  sans  consolations,  au  milieu  des  neiges  ! 
Les  mères  seules  le  savent.  Quelque  chose  doit  cependant  adoucir  leur  dou- 
leur :  les  chers  morts  n'ont  pas  été  indignement  jetés  à  la  voirie  ;  des  mains 
pieuses  ont  semé  quelques  fleurs  sur  leurs  tombes,  et  la  croix  qui  les  orne  fait 
de  cette  terre  étrangère  une  terre  française. 

Le  soir  approche,  redescendons  de  la  tour  et  montons  en  hâte  à  la 
citadelle.  Pourrons-nous  y  entrer?  Les  personnes  que  j'ai  interrogées  m'ont 
répondu  non  ;  mais  c'est  l'heure  où  les  officiers  se  promènent  sur  le  perron 
de  la  gare,  attendant  l'arrivée  des  trains  pour  passer  les  voyageuses  en 
revue;  nous  avons  chance  de  trouver  un  caporal  complaisant. 

Je  débouche  d'un  chemin  que  borde  une  haute  haie,  et  me  trouve  en 
face  du  pont-levis.  Je  hêle  la  sentinelle.  Elle  s'approche.  «  Voulez-vous  me 
permettre  d'entrer?  —  Passez  au  corps  de  garde!  »  J'entre  dans  une  salle 
qui  sent  mauvais;  quelques  soldats  sont  couchés  sur  des  paillasses  cras- 
seuses; d'autres,  attablés  près  de  la  fenêtre,  boivent,  tument  et  jouent  aux 
cartes.  Je  répète  ma  demande.  Un  jeune  sergent  m'examine  deux  minutes, 
sans  mot  dire,  puis  s'adressant  à  un  de  ses  hommes  :  «  Accompagnez 
monsieur.  » 

Nous  visitons  d'abord  l'intérieur  de  la  citadelle,  nous  parcourons  de  longs 
et  sombres  couloirs  dont  les  murs  n'ont  pas  moins  de  dix  mètres  d'épais- 
seur; de  distance  en  distance  s'ouvre  une  meurtrière  habilement  ménagée 
pour  mettre  le  tireur  à  l'abri.  Les  casemates  ont  des  proportions  babylo- 
niennes. Nous  traversons  une  vasle  cour  :  des  obus  sont  entassés  en  pyra- 
mides, des  canons  s'allongent  paresseusement  sur  leurs  affûts. 

Mon  guide,  conscrit  de  l'année  dernière,  aime  à  causer. 

—  Si  je  n'avais  pas  été  si  pressé,  je  tirais  un  bon  numéro,  et  j'étais 
quitte... 

—  Gomment  !  la  conscription  par  tirage  au  sort  existe  encore  chez  vous? 
Voilà  une  chose  dont  on  ne  se  doute  pas  en  France. 

—  Mais,  monsieur,  elle  a  toujours  existé  en  Prusse,  depuis  que  Frédéric  II 
remplaça  l'armée  de  mercenaires  par  l'armée  nationale.  Ceux  qui  tirent  un 
bon  numéro  ne  peuvent  être  incorporés  que  dans  le  landsturm;  quant  aux 
autres,  ils  doivent  bon  gré  mal  gré  faire  leurs  cinq  ans.  Seulement,  le  rachat, 
tel  que  vous  l'aviez  en  France,  n'a  jamais  été  admis. 

—  Les  conscrits  restent-ils  trois  ans  en  service  actif? 

—  Non,  cela  coûterait  trop  cher.  Il  n'y  a  qu'un  tiers  du  contingent 
annuel  sous  les  drapeaux.  Le  contingent  est  fixé  chaque  année  par  le  gou- 
vernement, selon  les  ressources  du  budget,  les  besoins  momentanés  de  l'Etat 
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Vued'Ulm. 

et  le  nombre  d'engagés  volontaires.  En  général,  on  accorde  un  congé  à  ceux 
qui,  au  bout  de  la  première  année,  ont  montré  du  zèle  et  de  la  bonne  con- 
duite. 11  suffit  qu'on  ait  des  cadres  capables;  le  reste  va  tout  seul  h 

A  ce  moment,  des  hommes  de  corvée  passèrent,  chargés  de  grands  sacs; 
un  de  ces  sacs  s'ouvrit  et  une  demi-douzaine  de  pains  roulèrent  à  terre. 

—  C'est  votre  pain  de  forteresse?  dis-je. 

—  Ah!  oui,  il  est  noir  comme  du  charbon.  En  France,  le  pain  du  soldat 
est  du  bon  pain;  nous  ne  sommes  pas  gâtés  sous  le  rapport  de  la  nourriture, 
et  si  nous  ne  pouvions  pas  de  temps  en  temps  nous  payer  une  cruche  de 
bière  et  un  plat  de  choucroute,  nous  serions  bien  malheureux.  Le  matin,  on 
nous  donne  une  espèce  d'eau  grisâtre  qu'on  appelle  du  café;  à  midi,  une 


1.  L'armée  allemande,  sur  le  pied  normal,  compte  17,033  officiers,  48,073  sous-officiers, 
13,305  musiciens  et  tambours,  328,715  caporaux  et  soldats,  3,127  infirmiers,  9,396  ouvriers, 
1,679  médecins,  601  maîtres  payeurs,  604  vétérinaires,  587  armuriers,  93  selliers  et 
96,152  chevaux.  Le  pied  de  paix  a  été  fixé  à  401,659  hommes,  mais  en  cas  de  guerre  l'Al- 
lemagne peut  mettre  aujourd'hui  en  ligne,  en  comptant  le  landsturm,  environ  deux  mil- 
lions d'hommes.  On  sait  que  l'armée  allemande  est  composée  de  18  corps.  La  Bavière  en 
fournit  2,  la  Saxe  et  le  Wurtemberg  chacun  1,  la  Prusse  et  les  autres  États  14. 
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Recrues  faisant  l'exercice  à  Ulm. 

soupe,  du  bœuf  ou  du  lard  ;  le  soir  une  soupe  à  la  farine.  Et  avec  cela,  levés 
à  cinq  heures  et  manœuvrant  jusqu'à  la  nuit. 

Nous  étions  arrivés  près  d'un  échafaudage  qui  conduisait  sur  le  couron- 
nement même  de  la  citadelle,  où  s'exécutaient  divers  travaux.  Mon  conscrit 
voulut  me  faire  monter,  mais  il  comptait  sans  une  sentinelle  qui  fit  le  geste 
de  nous  coucher  enjoué,  si  nous  avancions  d'un  pas. 

Ces  arguments-là  sont  sans  réplique.  Nous  revînmes  à  notre  point  de  dé- 
part, en  traversant  encore  des  cours  encombrées  d'obus  et  de  canons,  comme 
à  la  veille  d'une  nouvelle  guerre. 

Les  recrues  d'Ulm  sont  particulièrement  exercées  au  tir  et  à  la  gymnas- 
tique. Tous  les  jours,  pendant  deux  heures,  on  leur  fait  viser  des  mannequins 
qui  ont  une  ressemblance  frappante  avec  la  silhouette  des  zouaves  et  des 
turcos.  Les  maîtres  de  tir  sont  tous,  de  même  que  les  officiers  supérieurs, 
d'origine  prussienne;  ils  sortent  de  l'école  de  tir  de  Spandau,  près  de  Berlin. 

Les  exercices  quotidiens  de  gymnastique  et  d'escrime  se  font  sous  la  sur- 
veillance d'un  officier  qui  a  passé  au  moins  un  an  à  l'École  centrale  de  gym- 
nastique à  Berlin. 


Liv.  2. 


On  les  exerce  souvent  aussi  à  des  simulacres  de  .guerre.  Dernièrement, 
les  conscrits  bavarois  s'emparaient  par  surprise  de  la  gare.  d'Ulm,  faisaient 
les  employés  prisonniers,  tandis  que  les  «  bataillons  de  chemins  de  fer  » 
confisquaient  le  matériel  et  organisaient  le  service  comme  en  pays  ennemi. 
Quelques  jours  auparavant,  les  mêmes  soldats  s'étaient  «  exercés»  à  réquisi- 
tionner un  village  comme  des  carabins  s'exercent  à  amputer  une  jambe.  Mais 
pendant  qu'ils  mettaient  les  paysans  à  la  porte  de  leurs  propres  demeures, 
le  corps  ennemi,  «  les  Français,  »  arrivait  et  les  obligeait  à  déguerpir  par  le 
plus  court. 

■ —  Nous  avons  laissé  aux  Français  l'honneur  de  nous  battre  ;  il  faut  bien 
supposer  que  nous  serons  aussi  une  fois  rossés,  ajouta  —  mais  d'un  air  peu 
convaincu,  je  dois  le  dire  —  le  conscrit,  en  me  souhaitant  bon  voyage. 

Ulm  était  autrefois  une  forteresse  fédérale  de  premier  rang.  Les  tacti- 
ciens allemands  prétendent  qu'une  armée  de  200,000  hommes  serait  impuis- 
sante à  l'assiéger.  La  citadelle  ou  le  fort  principal  dont  nous  venons  de  sortir 
s'appelle  le  Wilhelmsburg.  Il  couronne  le  mont  Michel,  et  commande,  d'un 
côté,  la  plaine  jusqu'au  bord  du  lac  de  Constance,  et  de  l'autre,  il  balaye  le 
plateau  qui  conduit  à  Stuttgard.  Six  mille  soldats  manœuvrent  à  l'aise  dans 
le  Wilhelmsburg.  Il  est  question  de  transférer  à  Ulm  les  établissements  mili- 
taires, les  fonderies,  les  fabriques  de  poudre  de  la  Bavière,  et  de  lancer  en 
même  temps  sur  les  eaux  du  lac  de  Constance,  à  la  barbe  des  fils  de  Guil- 
laume Tell,  une  flottille  cuirassée  dans  le  genre  de  celle  qui  manœuvre  déjà 
sur  le  Rhin.  Ulm,  Rastadt,  Ingolstadt,  Germersheim  forment  la  première  li- 
gne de  défense  de  l'Allemagne,  de  ce  côté.  En  déployant  la  nouvelle  carte 
de  l'empire,  on  remarque  que  les  plus  importantes  gares  du  chemin  de  fer, 
l'embouchure  des  fleuves  et  les  ports  de  mer  sont  tous  protégés  par  des  for- 
teresses. Ulm  défend  l'entrée  du  Danube  comme  Strasbourg  défend  l'entrée 
du  Rhin,  Metz  l'entrée  de  la  Moselle.  Ulm  est  une  barrière  contre  l'Autriche, 
c'est  aussi  une  barrière  contre  laquelle  une  armée  française  qui  aurait  tra- 
versé la  Suisse  peut  venir  se  briser. 

La  vie  de  garnison  est  passablement  monotone  à  Ulm.  Les  officiers  ne  fré- 
quentent que  le  restaurant  de  la  gare,  une  ou  deux  brasseries,  et  leur  cercle, 
où  ils  peuvent  lire  les  revues  militaires  qui  se  publient  dans  le  monde  entier. 
Le  cercle  des  officiers  reçoit  deux  cent  cinquante  jonrnaux,  parmi  lesquels 
se  trouvent  bon  nombre  de  feuilles  françaises,  russes  et  italiennes.  Ce  ne  sont 
pas  les  moins  lues. 

Avant  la  guerre,  il  était  rare  qu'un  officier  eût  une  maîtresse  attitrée.  La 
solde  étant  aujourd'hui  meilleure,  l'esprit  de  famille  en  décadence,  l'élément 
féminin  joue  son  rôle  dans  la  vie  des  officiers  et  des  chefs  supérieurs  ;  l'anti- 
que vertu  allemande  se  voile  la  face,  mais  un  peu  à  la  manière  de  ces  femmes 
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qui  ne  s'abritent  derrière  leur  éventail  que  pour  mieux  voir  à  travers. 
Il  faut  six  mois  de  frottement  aux  conscrits  qui  arrivent  de  la  campagne 
pour  se  dégrossir.  Jusqu'alors  ils  sont  d'une  grossièreté  sauvage.  On  a  dû 
faire  mettre  deux  boutons  sur  les  manches  de  leurs  capotes  pour  les  empê- 
cher de  s'en  servir  en  guise  de  mouchoir!  Il  est  rare  aussi  que,  le  dimanche, 
il  n'y  ait  pas  de  rixe  sanglante.  Ce  jour-là,  on  défend  aux  soldats  de  porter 
leur  sabre.  Autrefois,  Ulm  était  le  théâtre  de  véritables  batailles  :  trois,  qua- 
tre cents  Bavarois  assaillaient  dans  la  rue  les  conscrits  wurtembergeois,  qui 
étaient  souvent  obligés  de  se  réfugier  en  toute  hâte  derrière  les  murs  de  leur 
forteresse.  L'antagonisme  existe  encore,  mais  le  caporal  prussien  est  là,  la 
cravache  haute,  comme  Bidel  dans  sa  cage. 


12 


VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS 


II 


Encore  la  forteresse.  —  L'Alpe-Rude.  —  Vieilles  ruines  et   vieilles  chansons. 
Le  Wurtemberg.  —  La  vallée  du  Neckar.  —  Les  chasseurs  d'hommes. 


En  sortant  d'Ulm,  le  chemin  de  fer  passe  sous  la  citadelle,  élevée  à  l'en- 
droit même  où,  le  20  octobre  1805,  30,000  Allemands  se  rendirent  sans  con- 
ditions au  général  Bernadolte,  et  furent  emmenés  prisonniers  en  France,  — 
seul  souvenir  historique  qui  puisse  adoucir  pour  nous  la  honte  de  la  capitu- 
lation de  Metz  !  La  voie  ferrée  traverse  une  série  considérable  de  fossés  et  de 
retranchements.  Gomme  Mayence,  Strasbourg,  Magdebourg,  Ulm  a  pris  un 
très-grand  développement  militaire  depuis  quatre  ans.  Les  fortifications,  pour 
lesquelles  on  a  déjà  employé  4  millions  de  thalers  de  l'indemnité  de  guerre, 
ont  été  complétées  et  agrandies  par  la  construction  de  six  forts  détachés,  qui 
rendent  la  place  presque  imprenable. 

Le  ciel  s'est  rembruni  depuis  une  heure;  quand  nous  arrivons,  traînés 
par  deux  puissantes  locomotives,  au  sommet  de  la  Rauhe-Alp,  l'Alpe-Rude, 
à  916  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  nous  sommes  assaillis  par  une 
rafale  de  neige.  Autour  de  nous  s'ouvrent  des  précipices  sans  fond  et  se  dres- 
sent des  sapins  gigantesques,  enveloppés  dans  leur  manteau  blanc,  comme 
les  fils  de  l'hiver.  Mais  voici  Geislingen,  célèbre  par  ses  filatures.  Celle  de 
M.  Staub  renferme  aujourd'hui  28,000  broches  et  550  métiers  à  tisser.  C'est 
une  véritable  cité  ouvrière,  avec  une  église,  des  écoles  pour  les  deux  sexes, 
des  salles  de  récréation,  de  lecture,  une  bibliothèque,  un  théâtre,  une  mai- 
son de  bains,  une  caisse  d'épargne,  etc.  Les  ouvriers  sont  logés  dans  de  con- 
fortables petites  maisons,  entourées  d'un  jardin  planté  d'arbres,  où  les  en- 
fants peuvent  jouer  sous  l'œil  maternel.  Le  jury  de  l'Exposition  universelle 
de  Paris  a  décerné  à  M.  Staub  un  prix  de  10,000  francs  et  la  grande  mé- 
daille d'or. 
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Un  veilleur  de  nuit  dans  une  ville  allemande. 


Après  Geislingen,  c'est  Gœppingen,  berceau  de  la  .maison  de  Hohenstauf- 
fen.  On  continue  de  descendre  ;  le  paysage  est  sévère,  encadré  de  hautes 
montagnes  couvertes  de  neige.  A  Esslingen,  des  lions  de  pierre  gardent 
l'entrée  de  la  ville,  dont  les  remparts,  encore  intacts,  datent  de  1216;  M.  de 
Thou,  qui  s'y  arrêta  en  1579,  écrivait  que  c'est  «  un  lieu  renommé  pour  la  fa- 
brique de  l'artillerie  et  l'abondance  de  ses  vins  » .  On  ne  fabrique  plus  de  canons 
dans  la  vieille  cité  guerrière,  mais  on  y  fabrique  une  espèce  de  Champagne 
qui  continue  avantageusement  l'œuvre  destructive  de  l'ancienne  artillerie. 

Le  pays  qui  nous  entoure  est  des  plus  pittoresques.  Partout  des  parois  de 
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roches  d'où  jaillissent  des  cascades  ;  sur  la  crête  des  montagnes,  à  l'entrée 
des  vallées,  l'œil  découvre  des  châteaux  en  ruine,  des  pans  de  murs  que  le 
lierre  protège  contre  l'assaut  du  temps.  Primitivement,  ces  châteaux  furent 
la  demeure  de  chevaliers  pillards  et  brigands  du  genre  de  ceux  qui  rançon- 
naient les  voyageurs  sur  le  Rhin.  Le  plus  sauvage  d'entre  eux,  Éberard  de 
Wurtemberg,  prit  cette  devise  :  «  Ami  de  Dieu,  ennemi  de  tous.  » 

Ces  petits  seigneurs  affectaient  de  se  donner  des  noms  d'animaux,  soit 
pour  se  faire  mieux  redouter,  soit  par  amour  des  forêts,  des  montagnes  et  des 
fauves  qu'ils  y  chassaient.  Ainsi  nous  trouvons  dans  l'histoire,  à  cette  époque, 
Albert  l'Ours,  Henri  le  Lion,  Érhard  le  Loup,  etc. 

Sous  le  règne  de  Frédéric  II  le  Glorieux,  un  de  ces  chevaliers,  surnommé 
à  bon  droit  le  chevalier  Mange-Pays,  fut  mis  au  ban  de  l'empire.  Il  quitta 
son  château  des  bords  du  Neckar  à  la  faveur  des  ténèbres,  et  l'on  n'entendit 
plus  parler  de  lui. 

Un  jour,  après  une  bataille  livrée  aux  musulmans,  Frédéric,  frappé  des 
prodiges  de  valeur  d'un  de  ses  cavaliers  qui  portait  une  armure  noire  et  te- 
nait toujours  sa  visière  baissée,  le  fit  appeler  et  le  pria  de  se  découvrir  pour 
recevoir  la  récompense  qu'il  méritait.  Le  mystérieux  guerrier  obéit  et  mon- 
tra en  souriant,  aux  seigneurs  allemands  assemblés,  la  redoutable  figure  du 
chevalier  Mange-Pays.  Frédéric,  touché  de  sa  belle  conduite  et  de  son  re- 
pentir, lui  pardonna. 

Autres  traits  de  ces  seignsurs  souabes,  qui  ont  joué  un  si  grand  rôle  sur  la 
scène  que  nous  parcourons  : 

Le  baron  de  Krenking,  à  Teng,  sur  le  lac  de  Constance,  simple  chevalier 
et  propriétaire  d'une  terre,  reçut  le  grand  empereur  Barberousse  comme  son 
égal;  il  resta  assis  et  couvert  devant  cette  majesté  qui  portait  la  boule  du 
monde  dans  sa  main.  «  Excusez-moi,  dit- il,  de  ne  pas  me  tenir  debout  :  je 
suis  ici  dans  mon  aire,  maître  comme  vous  dans  la  vôtre;  je  ne  suis  vassal 
de  personne;  je  ne  dois  mon  alleu  qu'à  la  bonté  du  Dieu  éternel  et  du  soleil 
allemand.  Je  vous  honore,  du  reste,  comme  l'empereur  de  l'empire.  » 

Une  autre  fois  c'est  Henri  le  Lion  qui  fait  le  pari  d'effrayer  le  terrible 
Thelde  de  Wallmode.  Henri  s'approche  du  géant  par  derrière  et  le  mord  au 
poignet.  Mais  celui-ci,  sans  s'émouvoir,  se  retourne  et  applique  à  Henri  un 
soufflet  qui  l'étend  à  terre.  Alors,  éclatant  de  rire,  il  s'écrie  :  «  Eh  !  lion,  tu 
n'es  donc  qu'un  chien?  » 

Aux  sauvages  cris  de  guerre  succédèrent  bientôt  dans  ces  orgueilleux  ma- 
noirs les  chants  pieux  et  doux  des  Minnesinger.  La  Souabe  est  leur  poétique 
berceau.  Ce  fut  la  colombe  soupirant  dans  le  nid  de  l'aigle.  Les  cœurs  de 
ces  rudes  chevaliers,  qui  ne  battaient  que  dans  la  mêlée  sanglante,  s'atten- 
drirent à  la  vue  de  la  femme  affranchie  par  le  christianisme,  et  qui  leur  ap- 


paraissait  avec  la  céleste  auréole  des  vierges  du  moyen  âge.  L:amour  devint 
pour  ces  hommes  de  fer  et  de  sang  un  sentiment  héroïque  et  religieux  que 
les  Minnesinger  célèbrent  dans  des  vers  immortels.  Cette  poésie  des  trouba- 
dours souabes  est  encore  fraîche  et  jeune  comme  le  jour  où  elle  naquit  à 
l'ombre  des  tourelles  gothiques.  Son  soleil  n'a  point  pâli,  ses  fleurs  ont  con- 
servé leur  éclat  et  leur  parfum,  ses  sources  leur  limpidité  et  leurs  murmures, 
ses  forêts  leurs  mystères,  ses  clairs  de  lune  caressent  encore  des  ombres  de 
femmes  blanches  et  vaporeuses  comme  des  visions. 

Y  a-t-il  dans  la  littérature  du  moyen  âge  beaucoup  de  noëls  plus  gracieux 
que  celui  de  Jean  Tauler  ? 

«  Voyez,  chante-t-il,  arriver  ce  navire  chargé  jusqu'au  bord;  il  porte  le 
Fils  de  Dieu  avec  sa  grâce  et  sa  puissance;  il  porte  aussi  le  "Verbe  éternel  de 
Dieu  le  Père.  Le  navire  approche  doucement.  Sa  voile,  c'est  l'amour;  son 
mât,  c'est  le  Saint-Esprit.  Enfin  le  navire  de  Dieu  jette  l'ancre.  Le  Yerbe  de 
Dieu  devient  homme  pour  nous.  Le  Fils  divin  nous  est  envoyé...  Et  si, 
comme  vassal  de  Dieu  le  Père,  vous  voulez  participer  à  l'éternité,  vous  devez 
d'abord  souffrir,  vous  crucifier,  puis  mourir.  » 

Tel  était  le  langage  de  ces  naïfs  troubadours  souabes  que  Uhland,  Geibel 
et  toute  la  pléiade  romantique  ont  si  maladroitement  imités,  à  part  Uhland 
peut-être,  qui,  dans  certaines  de  ses  ballades,  a  su  retrouver  cette  grâce  sans 
apprêt  des  Minnesinger,  ses  compatriotes.  Uhland  est  mort  il  y  a  dix  ans,  à 
Tubingue,  mais  ce  ne  sont  point  les  plus  belles  dames  de  la  ville  qui  l'ont 
porté  en  terre,  comme  celles  de  Cologne  portèrent  le  poëte  Frauenlob  au 
xiii0  siècle.  Sa  tombe  n'a  pas  été  non  plus,  comme  celle  du  Minnesinger, 
arrosée  de  vin  parfumé;  il  n'y  est  tombé  que  deux  ou  trois  discours  de  pro- 
fesseurs d'université,  bien  lourds  et  bien  secs. 

De  toutes  les  provinces  germaniques,  la  Souabe  fut  celle  où  la  che- 
valerie poussa  les  racines  les  plus  profondes.  Au  xvne  et  au  xvm°  siècle, 
il  existait  encore  une  quantité  de  villages  et  de  domaines  seigneuriaux, 
d'évêchés,  d'abbayes,  de  bailliages.  Le  pays  était  uniquement  gouverné 
par  la  noblesse.  C'est  à  Napoléon  que  le  peuple  doit  son  affranchissement. 

Nous  avons  quitté  les  régions  désolées  de  l'Alpe-Rude  pour  descendre 
dans  la  vallée  du  Neckar.  Ici  tout  est  fertile  et  riant.  De  gentils  moulins  ba- 
billent avec  l'onde  claire  des  ruisseaux.  Les  arbres  fruitiers,  couverts  d'une 
neige  de  fleurs,  remplacent  les  sombres  sapins;  la  vigne,  plantée  par  les  lé- 
gionnaires romains,  tapisse  les  coteaux;  des  villages  s'encadrent  dans  le  fiais 
paysage,  de  blanches  villas  couronnent  les  hauteurs.  Qui  se  douterait  que, 
dans  cette  belle  et  riche  vallée,  il  se  forma,  en  1619,  pendant  les  guerres  de 
religion,  des  associations  d'anthropophages ,  qui  donnaient  la  chasse  à 
l'homme  pour  le  tuer  et  le  manger? 
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La  forteresse  d'Ulm. 


III 


Sluttgard.  —  Café  des  Dames.  —  Le  roi  et  la  reine.  —  Le  Château-Vieux.  —  Un  menu 


wurtembergeois, 


—  Le  fils  de  Schiller. 


C'est  une  ville  à  la  physionomie  heureuse  et  gaie  que  la  capitale  du  Wur- 
temberg. Tout  autour,  des  Collines  que  le  pampre  décore;  un  splendide 
horizon  de  verdure;  des  jardins  publics  avec  plus  de  fleurs  que  de  militaires 
et  de  bonnes  d'enfant;  de  beaux  édifices;  beaucoup  d'écoles  excellentes;  des 
rues  larges,  pleines  d'air  et  de  soleil;  un  vieux  château  encore  endormi  dans 
le  passé;  des  maisons  gothiques  qui  ne  semblent  pas  se  douter  que  les  anciens 
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Un  café  de  dames  à  Stuttgard. 

fossés  sont  comblés  et  les  remparts  abattus  ;  une  population  ouverte,  bruyante, 
peut-être  un  peu  trop  amie  du  plaisir  et  de  la  bonne  chère  ;  un  souverain 
qui  règne  et  ne  gouverne  pas,  voilà  Stuttgard,  et  voilà  ce  qui  rend  le  séjour 
de  cette  ville  si  agréable  aux  étrangers.  Il  y  a  en  ce  moment  dans  les  nou- 
veaux quartiers  3,000  Américains  et  2,000  Anglais.  C'est  la  retraite  du  sage. 
On  y  vit  tranquille,  loin  de  la  politique,  loin  de  l'arsenal  et  de  la  caserne. 
Tous  les  cultes  y  ont  leur  église  ouverte  ;  si  ce  n'est  pas  encore  le  pays  de  la 
liberté,  c'est  celui  de  la  tolérance 

Essentiellement  conservateur,  se  défiant  des  innovations  comme  des  ré- 
volutions, le  peuple  wurtembergeois  s'est  peint  d'un  trait  en  1848.  La  popu- 
lace, ameutée  devant  le  château,  demandait  l'abdication  du  roi.  Guillaume 
ne  se  fit  pas  prier;  il  prit  son  chapeau,  sa  canne  et  son  parapluie  et  descendit 
dans  la  cour  :  «  Vous  ne  voulez  plus  de  moi,  dit-il  au  peuple;  eh  bien  !  pas 
tant  de  vacarme,  je  m'en  vais  de  ce  pas.  »  Il  se  rendit  à  Ludwisbourg,  où  les 
ambassadeurs,  la  noblesse  et  les  étrangers  ne  tardèrent  pas  à  le  rejoindre. 

Au  bout  de  quinze  jours,  les  bons  Stuttgardois,  qui  avaient  chassé  leur 
souverain,  lui  envoyaient  une  députation  pour  le  supplier  de  revenir,  «  at- 


Liv.  3. 
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tendu  que  la  capitale  était  déserte,  que  le  commerce  n'allait  plus,  que  tout 
le  monde  se  trouvait  dans  la  gêne  ou  dans  la  misère  ».  Guillaume  rentra  à 
son  château  au  milieu  de  la  joie  universelle;  ceux  qui  avaient  voulu  le  lapider 
lui  élevèrent  des  arcs  de  triomphe. 

—  Que  n'avons- nous  quelques-uns  de  vos  défaut!  me  disait  hier,  en  par- 
lant de  cette  sagesse  populaire,  un  Souabe,  joufflu  comme  Éole  et  ventru 
comme  Bacchus. 

—  Oui,  la  légèreté  !  lui  répondis-je  en  riant. 

Le  rêve  de  tout  Wurtembergeois  n'est  pas  de  devenir  caporal,  mais  au- 
bergiste. Le  roi  actuel,  propriétaire  de  deux  restaurants  et  d'un  café  ',  est 
lui-même  le  premier  restaurateur  de  son  royaume. 

Avoir  un  débit  de  vin  ou  de  bière,  un  restaurant,  une  auberge  ou  un 
hôtel,  un  lieu  où  l'on  donneàboire  ouàmanger,  c'est,  ici,  avoir  la  considération 
et  la  fortune.  Le  maître  d'hôtel  chez  qui  je  loge  est  conseiller  d'État  et  décoré 
de  plusieurs  ordres.  C'est  l'homme  le  plus  influent  de  la  capitale  :  il  fait 
crédit  aux  princes,  il  relève  les  ducs  qui  titubent  et  nourrit  les  généraux. 

Si  la  valeur  guerrière  des  Souabes  ne  brille  plus  aujourd'hui  de  son  ancien 
éclat,  leurréputation  de  premiers  mangeurs  de  l'empire  estrestée  intacte.  Leur 
appétit  n'est  pas  seulement  remarquable,  il  est  effrayant.  Ils  ne  mangent  pas, 
ils  engouffrent.  «  Les  Allemands,  a  déjà  dit  Montaigne,  boivent  et  mangent 
quasi  également  de  tout  avecque  plaisir;  leur  fin  c'est  l'avaller,  plus  que  le 
gouster.  » 

Entrez  dans  un  restaurant  ou  dans  une  brasserie  à  n'importe  quelle  heure 
de  la  journée,  vous  rencontrez  des  gens  attablés  devant  des  montagnes  de 
purée,  derrière  des  remparts  de  choucroute  hérissés  de  saucisses  longues 
comme  de  petits  canons.  Ils  boivent  la  sauce  des  plats  en  se  pourléchant  vo- 
luptueusement les  lèvres.  Ils  garnissent  leur  bœuf  de  confitures,  et  croiraient 
manquer  à  l'honneur  s'ils  ne  mangeaient  pas  une  galette  et  une  crème  à  leur 
dessert.  Après  quoi  ils  prennent  du  café  au  lait  avec  des  gâteaux,  le  pousse- 
café,  kummel  ou  kirsch,  puis  trois  ou  quatre  chopes  de  bière  de  Munich. 
Quatre  heures  sonnent,  et  il  est  de  bon  ton  de  demander  de  nouveau  du  café. 
Ils  avaleraient  la  Jamaïque  si  elle  était  à  leur  portée. 

Les  dames  ont  droit  de  cité  dans  les  établissements  publics.  Elles  se  don- 
nent rendez- vous  au  café  comme  les  hommes  ;  et,  de  même  que  ceux-ci  y  font 
leur  correspondance,  elles  s'y  livrent  aux  travaux  de  leur  sexe,  confection- 
nent des  rideaux,  des  chemises  et  autres  objets  de  toilette  intime,  tout  en 
suçant  une  côtelette  ou  en  savourant  un  bol  de  café  au  lait  aux  dimensions 


1.  Le  restaurant  Marcquardt,  en  face  du  château,  et  le  restaurant  et  le  café  Riesig, 
sous  les  arcades  du  Kœnigsbau  (construction  du  roi). 
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de  chaudière.  Dans  la  plupart  des  cafés  de  Stuttgard,  vous  lisez,  en  français, 
sur  la  porte  d'une  salle  réservée  : 

CAFÉ   DES    DAMES 

Elles  sont  là,  chaque  après-midi,  réunies  au  nombre  de  vingt,  trente  ou 
quarante.  Un  jour  c'est  la  frau  ministerialrathin  K...  (madame  la  conseillère 
ministérielle  K...)  avec  sa  fille  fraulein  ministerialrathin  Zenobie  (made- 
moiselle la  conseillère  ministérielle  Zénobie),  qui  fait  les  honneurs  de  la 
table;  une  autre  fois,  c'est  la  frau  hofapothekerin  (madame  l'apothicaire  de 
la  cour  '  )  qui  a  lancé  les  invitations.  Je  vous  laisse  à  penser  tout  ce  qui  se 
débite  sur  le  compte  du  prochain  dans  ces  réunions  appelées  couronnes,  en 
allemand  Krantz,  probablement  parce  qu'on  y  tresse  des  guirlandes  de 
cancans. 

Pendant  que  les  dames,  la  plupart  du  temps  en  grande  toilette,  mangent 
et  boivent,  les  messieurs  fument  leur  cigare  dans  la  salle  voisine  en  vidant 
forces  chopes  et  carafons. 

Le  moyen,  je  vous  le  demande,  qu'un  peuple  qui  digère  si  bien  soit  mé- 
chant! Il  a  essayé  derésisteraux  empiétements  de  la  Prusse  pendantun  an  ou 
deux;  mais  aujourd'hui,  fatigué  de  son  effort,  il  est  retourné  à  sa  bière  et  à 
ses  jambons,  ne  s'inquiétant  pas  plus  de  M.  de  Bismarck  que  du  roi  Charles. 

Il  n'existe  peut-être  pas  de -monarchie  au  monde  où  le  souverain  ait  moins 
de  prestige.  Autant  le  feu  roi  Guillaume  exerçait  d'influence  dans  l'Allemagne 
du  Sud,  autant  il  savait  faire  respecter  ses  volontés,  autant  le  roi  actuel  est 
sans  force.  Son  esprit  flottant,  irrésolu,  en  a  toujours  fait  un  instrument 
docile  dans  les  mains  des  courtisans.  Il  passe  la  plus  grande  partie  de  sa 
journée  à  croquer  des  bonbons  et  à  tambouriner  aux  fenêtres.  Il  est  féroce 
sur  l'étiquette  et  règle  lui-même  la  toilette  des  dames  de  la  cour.  Chaque 
matin,  il  descend  pour  voir  si  l'on  cire  bien  les  souliers  et  il  met  lui-même 
son  vin  en  bouteilles.  On  l'a  surnommé  Charles  le  Téméraire,  parce  que,  en 
1866,  on  ne  put  jamais  le  décider  à  accompagner  ses  soldats  contre  les 
Prussiens.  Quand  il  doit  monter  à  cheval,  on  a  soin  de  fatiguer  toute  la  nuit 
le  coursier  destiné  à  le  porter.  Sa  figure  est  vulgaire;  sa  taille  e^t  petite. 
A  voir  la  façon  ennuyée  dont  il  se  promène  avec  son  fidèle  Spitzenberg  2, 
l'agent  de  confiance  de  la  Prusse,  on  dirait  qu'il  n'attend  que  le  bon  plaisir 


1.  La  hiérarchie  est  poussée  aux  dernières  limites.  Il  y  a  à  Stuttgard  une  Hofablritlle- 
rerin  (madame  la  vidaugeuse  de  la  cour). 

2.  Spitzenberg  est  la  traduction  allemande  de  Montégut.  Il  y  a  en  Wurtemberg  quan- 
tité d'anciennes  familles  françaises  qui  sont  venues  s'établir  après  l'édit  de  Nantes.  Ce 
sont  elles  qui  se  montrent  aujourd'hui  les  plus  dévouées  à  la  Prusse. 
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de  M.  de  Bismarck  pour  mettre  une  housse  sur  son  trône  et  s'en  aller  pêcher 
à  la  ligne  sur  une  rive  inconnue.  Rien  de  ce  qui  touche  à  la  politique  ne 
l'intéresse.  Il  étudiera  l'effet  d'une  cravate,  d'un  ruban,  mais  rarement  une 
question  de  diplomatie.  Un  de  ses  plus  grands  passe-temps  est  de  changer  la 
coupe  de  sa  barbe.  Tantôt  il  la  porte  longue  comme  le  législateur  des  Hé- 
breux, tantôt  courte;  quelquefois  il  se  fait  entièrement  raser.  Cette  innocente 
manie  ne  laisse  pas  d'être  coûteuse  à  ses  courtisans  et  aux  fournisseurs  de  la 
cour,  obligés  d'avoir  des  portraits  de  rechange  de  Sa  Majesté,  selon  l'aspect 
que  présente  sa  figure. 

La  reine  s'appelle  Olga,  et  dans  leurs  moments  de  gaieté  les  Wurtember- 
geois  appellent  leur  souverain  Olgus.  La  reine,  fille  de  l'empereur  de  Russie, 
a  des  qualités  de  race  :  elle  est  chevaleresque,  distinguée,  belle,  spirituelle. 
Elle  est  «  le  roi  » .  Elle  laisse  son  mari  remplir  consciencieusement  son  rôle 
de  majordome  du  palais,  surveiller  la  domesticité,  passer  en  revue  les  provi- 
sions, décréter  des  toilettes,  tandis  qu'elle  lit  les  rapports  des  ministres, 
donne  des  ordres,  et  essaye  de  maintenir  sa  barque  loin  du  malstroëm 
prussien.  Elle  a  fort  à  faire;  le  roi  l'entrave  plus  qu'il  ne  l'aide  dans  cette 
pénible  manœuvre. 

C'est  en  Italie  que  Charles  de  Wurtemberg  fit  la  connaissance  de  la 
princesse  Olga.  Le  mariage  eut  lieu  à  Palerme.  On  raconte  que  la  colonie 
allemande  de  cette  ville  planta,  en  commémoration  de  cette  union,  deux 
orangers  dont  on  envoie  les  fruits  chaque  année  à  la  reine. 

Le  château  royal,  triste  et  morose  sous  ses  rubans  et  ses  guirlandes  de 
pierre,  reflète  l'esprit  de  celui  qui  l'habite.  Trois  sentinelles  se  promènent  en 
bâillant,  et  des  laquais  en  livrée  rouge  et  bleue  sont  paisiblement  assoupis 
sur  les  bancs  du  péristyle.  Le  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant  n'était  pas 
plus  silencieux.  Et  cependant  on  est  à  la  veille  d'y  célébrer  un  beau  mariage, 
d'y  contracter  une  grande  alliance  ;  mais  rien  de  cette  joie  ne  transpire  ;  il 
n'y  a  pas  une  fleur  au  portail,  pas  un  sourire  aux  fenêtres,  pas  un  drapeau 
au  toit.  C'est  une  fête  chez  les  ombres. 

Ce  château,  si  vivant  naguère,  si  brillant  et  si  joyeux  alors  que  le  sou- 
verain se  sentait  le  seul  maître  de  son  royaume,  que  sa  puissance  était  sans 
partage,  qu'il  n'était  ni  le  vassal  de  la  Prusse,  ni  le  sous-préfet  de  M.  de 
Bismarck,  —  ce  château  a  été  bâti  en  1744,  d'après  les  plans  des  architectes 
français  Léger,  Pierre-Louis-Philippe  de  La  Guêpière  et  Thouret.  Le  duc 
Frédéric  fut  si  heureux  de  recevoir  de  Napoléon  le  titre  de  roi,  qu'il  fit  im- 
médiatement coiffer  le  pavillon  central  d'une  immense  couronne  dorée.  On 
sait  que  le  monarque  devint  tellement  obèse,  qu'on  fut  obligé  de  pratiquer 
une  échancrure  aux  tables  auxquelles  il  s'asseyait  pour  manger.  «  S.  M.  le 
roi  de  Wurtemberg,  disait  l'empereur,  arrive  toujours  à  Paris  ventre  à  terre.  » 
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Vue  d'Essleingen. 

En  face  du  château,  au  milieu  du  jardin,  où  la  musique  militaire  joue 
chaque  jour  à  midi,  s'élève  une  haute  colonne  de  granit,  surmontée  d'une 
statue  de  la  Victoire  que  l'ancien  roi  appelait  la  statue  de  la  Concorde. 

Nous  passons,  sans  nous  arrêter,  devant  le  Kœnigsbau.  dont  la  colon- 
nade se  déploie  au  bout  de  la  place  comme  celle  d'un  temple  grec.  C'est  là 
que  se  trouvent  la  Bourse  et  cette  suite  de  magasins  qui  sont  les  plus  clairs 
revenus  du  roi. 

Entrons  dans  la  cour  du  Château- Vieux,  l'ancien  Castcllum  stuttgardten, 
la  citadelle,  l'aire  de  l'aigle.  De  là  sont  sortis  ces  comtes  de  Wurtemberg  qui 
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uni,  fait,  h  lu  pointe  de  leur  ôpée,  leur  trouée  au  milieu  de  cette  cohue  do 
prince»,  de  duo»,  de  seigneurs  *  i  »  *  i  s'agitaient  en  Allemagne.  Homme»  éner- 
giques et  tenaces,  descendants  de  la  flère  famille  des  Guelfes,  ces  comtes 
souabes  avalent  pour  eux  tout  ce  qui  assure  le  succès.  Ils  s'agrandirent  au 
moyen  de  l'or  et  du  fer,  Aux  croisades,  les  chroniqueurs  nous  les  montrent 
entourés  de  leurs  soldats  «  qui  ressemblaient  a  des  géants»*  Ge  sont -eux  qui 
ouvrent  Iq  bataille  par  dés  provocations  et  des  chants;  ils  montent  les  pre- 
miers ù  IJassaut  et  réclament  l'honneur  de  forcer  les  passages  périlleux.  Ils 
portaient,  dit-on,  empalés  dans  leur  lance,  une  demi  douzaine  de  cadavres 
ennemis,  et  fendaient  en  deux,  de  haut  en  bas,  les  cavaliers  arabes.  De  la  ce 
proverbe  :  «  Le  Souabe  fait  deux  Arabes  «l'un  seul.  » 

Je  ne  vous  décrirai  ni  le  cour  du  Ghâteau  Vieux,  formée  de  trois  étages 
d'arcades  finement  découpées,  ni  la  salle  de  tournois,  ni  l'escalier  en  colima- 
çon dans  lequel  on  monte  h  cheval,  ni  la  statue  du  comte  Éberbard  le  Barbu, 
reléguée  Ici  par  le  roi  actuel,  et  <j>< ■  ornait  précédemment la  place  de  la  Ré- 
sidence, En  1811,  a  l'occasion  du  mariage  du  duc.  (Jlrie  avec  une  princesse 
bavaroise,  sept  mille  invités  trouvèrent  place  dans  ce  vaste  édifice.  <>u  rc- 
quii  iiimiim,  pour  servir  tout.ee  monde,  huit  cents  des  plus  beaux  Jeunes  gens 
et  des  plus  belles  jeunes  filles  du  pays,  qu'on  habilla  de  drap  rouge  et  jaune 
Le  menu  de  ces  noces  dû  Garaache  est  enregistré  par  les  historiens  wurtem* 
bergeois  avec  l'orgueil  «l'un  bulletin  de  victoire;  on  mangea  L'«>  bœufs, 

1  ,Hiio  veaux,  B7Q  chapons,  i  ,300  poules,  2,75'.)  grives,  1 1  tonnes  de  saun i, 

90  tonnes  de  harengs,  190  livres  de  clous  de  girofle,  40  livres  de  safran, 
800,000  œufs  et  3,000  sacs  de  farine,  Il  fallut  16,000  tonneau*  de  vin  pouj 
ôtancher  la  soif  de  ces  robustes  buveurs, 

Les  cuisines  royales  se  trouvent  encore  au  rea-de-ehaussée,  à  l'angle 
gauche  de  l'ancien  manoir,  Au  ooup  de  raidi,  on  voit  sortie  comme  d'une 
trappe  d'opéra,  un  long  oonvol  de  laquais  en  culottes  courtes  et  en  souliers 
plats,  portant  d'énormes  civières  bleu  de  ciel,  qui  renferment,  sous  leur  triple 
cadenas,  le  dîner  de  Leurs  Majestés,  Cette  singulière  procession  traverse  la 
voie  publique  pour  se  pendre  au  palais  du  mi. 

Il  y  m  peu  de  pays  tpii  aient  loin  ni  aidant  d'Iinnuues  distingués  <(<»*'  la 
Suiiiilie.  Nous  avons  VU  hier,  en  passant,  la  maison  paternelle  du  grand  Hegel, 

et  le  buste  qui  décore  rentrée  de  la  rue  d'Uhland. Qo  sait  que  Schelling  est 
de  Leonberg,  Keplsr  de  Weil  la  Ville,  restée  exoluBlyement  oathollqu.fi  au 

milieu  des  nuuinuncs  |irul.esl.uutes  ;  Scliawl),  Murike,  deux  des  poètes  lyriipios 
les  plus  célèbres  de    l'Allemagne.,  sont  (''.gaiement  VVurlombrrgenis.  llachen- 

der,  l'Alexandre  Dumas  allemand,  est  de  Stuttgard, 

EU  sériant  de  la  enur  du  Château  Vieux,  nu  a  devant  soi  la  cathédrale  et 
la  si  due  de    Schiller,  (envie,  du  célèbre  sculpteur  danois  Thorwaldsen.  Le 


poëtc  de  la  Cloche  a  vu  le  jour  dans  le  pauvre  petit  village  de  Marbach,  à 
quelques  lieues  de  la  capitale.  Sa  maison  est  aujourd'hui  un  musée  national. 
On  a  poussé  les  choses  un  peu  loin,  et  certainement  cette  collection  de 
vieilles  culottes  rapiécées,  de  bas  de  laine  troués,  de  sandales  racornies, 
n'ajoute  rien  à  la  gloire  de  l'auteur  de  Don  Carlos.  C'est  abaisser  le  génie  que 
de  nous  le  montrer  sous  ses  côtés  vulgaires.  Le  propre  fils  de  Schiller  vivait 
encore  il  y  a  quelques  années;  il  était  simple  garde  forestier.  On  montre,  sur 
les  hauteurs  qui  avoisinent  Stuttgard,  le  chêne  sous  lequel  el  poëte,  âgé  de 
vingt  ans,  lut  à  un  groupe  d'amis  son  drame  des  Brigands,  dont  la  représen- 
tation le  fit  exiler  par  le  duc  Charles.  Thorwaldsen  a  donné  à  l'émule  de 
Gœthe  cette  expression  triste  et  pensive  qui  est  si  bien  le  résumé  de  sa  vie, 
si  pleine  d'agitations  et  de  tourments. 

Mais  nous  sommes  attendus  au  /Jurger  Muséum;  l'heure  s'avance  :  les  pe- 
tits garçons  de  sept  ù  douze  ans  reviennent  déjà  de  l'école,  avec  leurs  sacs 
militaires  et  leurs  casques  à  pointe  dorée;  ils  passent  à  côté  de  nous  en  cou- 
rant et  en  conjuguant  en  français,  s'il  vous  plaît,  le  verbe  courir,  joignant  la 
démonstration  à  la  règle.  Rendons  aux  Allemands  cette  justice  :  leur  premier 
soin  est  d'apprendre  les  langues.  Il  est  rare  de  rencontrer  ici  un  jeune  homme 
qui  ne  sache  pas  le  français,  l'anglais  et  l'italien.  Dans  les  gares,  à  la  poste, 
dans  les  bureaux  d'administration,  partout  l'on  parle  français.  11  se  donne 
chaque  hiver,  à  Stuttgard,  des  cours  publics  de  littérature  française,  fré- 
quentés par  trois  à  quatre  cents  personnes.  J'ai  entendu,  à  table  d'hôte,  des 
officiers  converser  de  préférence  en  français;  il  est  vrai  qu'ils  buvaient  du 
Champagne.  A  la  cour,  bien  que  le  roi  pense  maintenant  en  prussien,  on 
parle  fiançais,  et  les  grandes  faiseuses  de  Paris  y  ont  conservé  leur  clientèle 
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Vue  de  Geissleingen. 


IV 


Le  Burger  Muséum.  —  Son  jardin  d'été.  —  Comment  on  se  marie  dans  l'Allemagne  du 
Sud.  —  M.  Karl  Mayer.  —  Le  Sud  lors  de  la  déclaration  de  guerre.  —  Les  écoles.  — 
Villages  français. 


Le  Burger  Muséum  (Musée  des  Bourgeois)  est  au  centre  de  la  ville.  C'est 
un  beau  bâtiment,  confortable,  bâti  d'après  un  plan  qui  correspond  parfaite- 
ment à  la  destination  de  l'édifice.  Il  y  a  de  grands  salons  pour  les  bals  et  les 
réunions  artistiques  et  littéraires,  de  vastes  salles  de  lecture,  une  salle  de  bil- 
lard, des  salles  plus  petites  pour  la  causerie.  En  Allemagne,  Muséum  est  sy- 
nonyme de  club,  de  cercle.  On  y  trouve  tous  les  monuments  de  la  littérature 
française  et  étrangère,  la  collection  complète  des  grands  journaux,  et  la  plu- 
part des  revues  qui  se  publient  sur  les  deux  continents.  En  entrant  au  Muséum, 
le  Parisien  sait  ce  qui  se  passe  sur  le  boulevard  et  dans  les  coulisses  de 
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Le  vieux  château  à  Stuttgard. 


l'Opéra,  l'Anglais  est  au  courant  des  événements  de  la  Cité,  le  Russe  se 
trouve  à  Saint-Pétersbourg  sans  quitter  son  fauteuil,  l'Américain  traverse  les 
mers  avec  la  rapidité  de  la  pensée.  On  fait  le  tour  du  monde  en  quatre-vingts 
minutes.  Et  tout  ce  qui  peut  faciliter  le  voyage,  le  rendre  utile,  intéressant, 
est  à  portée  de  la  main  :  cartes  générales  et  spéciales,  atlas,  mappemondes, 
dictionnaires,  livres  de  «références»,  etc.  Gomme  organisation  pratique, 
c'est  admirable.  Une  salle  est  réservée  aux  publications  nouvelles  ;  dès  le  len- 
demain de  son  apparition,  on  trouve  là  le  roman  ou  la  brochure  qu'on  lit  à 
ce  moment  à  Berlin,  à  Paris  ou  à  Londres. 

La  cotisation  annuelle  du  Burger  Muséum  est  de  cent  francs.  Chacun  a  la 
faculté  de  devenir  membre  propriétaire.  Les  étrangers  y  sont  admis  gratui- 
tement pendant  un  mois,  sur  la  simple  présentation  d'un  des  membres. 

Le  Muséum  possède  une  villa  d'été,  aux  portes  de  la  ville,  où  l'on  peut 
mener  sa  famille  et  ses  amis. 

Nous  y  sommes  allés  cette  après-midi,  entre  deux  rayons  de  soleil.  Par- 
tout des  bosquets,  des  berceaux  de  verdure,  des  cascades,  des  ponts  rusti- 
ques :  \me  véritable  Suisse  de  couvercle  de  tabatière.  Des  enfants  jouaient 


Liv.  4. 
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dans  les  allées  fleuries;  leurs  mères,  assises  devant  la  traditionnelle  tasse  de 
café  au  lait,  travaillaient  à  des  ouvrages  de  tapisserie  ou  à  des  tricots.  Cha- 
que dimanche,  il  y  a  concert  sur  la  grande  terrasse,  et  le  soir  on  danse 
dans  le  salon,  sans  apprêts,  en  toilette  simple,  comme  l'on  est  venu.  Ces  réu- 
nions sont  charmantes  et  deviennent  un  bureau  de  placement  pour  les  mères 
embarrassées  de  trop  de  filles.  Un  minois  vous  plaît-il?  Vous  vous  en  appro- 
chez et  lui  proposez  une  valse.  Cela  sans  présentation,  à  la  bonne  franquette. 
On  se  revoit  les  dimanches  suivants,  on  valse  de  nouveau,  on  se  lie  avec  les 
frères,  les  sœurs,  les  parents,  et  un  beau  jour  Dorothée  déclare  qu'elle  aime 
Hermann,  et  le  roman  finit  comme  les  romans  du  Musée  des  familles.  Le  ma- 
riage est  resté  ici  une  affaire  de  cœur.  Les  parents  ne  sont  consultés  qu'en 
dernier  ressort.  En  général,  les  jeunes  filles  n'ont  pas  de  dot.  Aussi  récla- 
ment-elles dans  le  ménage  leur  part  de  travail;  elles  sont  pour  leurs  marjs 
une  associée.  Leur  éducation  est  dirigée  dans  ce  sens  :  on  m'a  cité  des  jeunes 
filles  dont  les  parents  sont  fort  riches,  qui  passent  une  heure  ou  deux  par 
jour  dans  la  cuisine  d'un  hôtel,  pour  apprendre  à  cuire.  Une  ou  deux  fois 
par  semaine,  ces  mêmes  jeunes  filles  vont  travailler  dans  une  école  de  cou- 
ture. Leur  toilette  et  celle  des  enfants  se  confectionnent  par  leurs  soins,  à  la 
maison.  La  machine  à  coudre  tient  souvent  la  place  d'honneur  dans  les  salons. 
En  nous  promenant  dans  le  jardin  d'été  du  Burger  Muséum,  nous  avons 
rencontré  sous  une  tonnelle,  que  le  lilas  décorait  de  ses  grappes  aristocra- 
tiques, le  célèbre  chef  du  parti  radical  wurtembergeois,  M.  Karl  Mayer;  il 
lisait  paisiblement  un  livre  de  poésies  entre  sa  femme  et  ses  deux  filles. 
M.  Karl  Mayer,  bien  qu'il  se  tienne  à  l'écart  depuis  quelques  années,  n'en 
est  pas  moins  resté  la  bête  noire  des  adeptes  de  toutes  nuances  de  la  prussi- 
fication  de  l' Allemagne  du  Sud.  Il  a  mérité  cette  haine,  qui  l'honore.  Exilé 
en  1849,  il  est  rentré  dans  son  pays  en  1864,  et,  dès  son  retour,  il  a  pris  la 
direction  de  l'organe  du  parti  démocratique,  le  Beobachter.  Chaque  jour  sur 
la  brèche,  c'est  lui  qui  a  le  plus  vigoureusement  combattu  les  empiétements 
du  parti  bismarckien.  Au  Nationaluerein,  qui  demandait  l'unification  par  un 
coup  d'État  prussien,  il  opposa,  avec  ses  amis,  le  fameux  Volhsverein,  encore 
si  puissant  à  la  veille  de  la  dernière  guerre. 

La  conversation  roula  naturellement  sur  cette  époque  de  triste  mémoire. 
Aussitôt  qu'on  sut  que  la  lutte  allait  s'engager,  l'angoisse  et  la  perplexité 
furent  extrêmes  dans  le  Sud.  On  se  demanda,  comme  en  1866  :  «  Que  devons- 
nous  faire?  Faut-il  rester  neutres?  »  M.  de  Bismarck  et  son  parti  profitèrent 
habilement  de  cette  indécision.  Ils  soufflèrent  la  peur,  et  l'on  vit  déjà  les  rives 
du  Rhin  occupées,  la  Forêt-Noire  envahie,  Stuttgard  aux  mains  des  zouaves 
et  des  turcos.  Le  roi  Charles,  qui  se  trouvait  en  Suisse,  était  revenu  en  hâte 
et  s'était  écrié,  à  moitié  hors  de  lui,  en  débarquant  à  Friedrichshatèn  :  «  J'ai 
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toujours  été  bien  avec  Napoléon.  Rassurez-vous.  Il  nous  ménagera!»  Et,  dès 
son  arrivée  à  Stuttgard,  ce  souverain  timide  et  prudent  avait  envoyé  son  ar- 
genterie dans  les  casemates  de  la  forteresse  d'Ulm,  et  s'était  mis  au  lit. 

«  J'ai  vu,  nous  dit  Karl  Mayer,  mes  voisins  qui  enfouissaient,  la  nuit,  des 
objets  précieux  dans  leur  jardin.  Voilà  où  nous  en  étions!  Dans  les  campa- 
gnes, on  était  aussi  affolé  que  dans  les  villes;  on  se  jeta  donc  dans  les 
bras  de  la  Prusse  par  peur,  uniquement  par  peur,  je  ne  saurais  trop  vous 
le  répéter.  Le  nom  prussien  haï,  exécré,  devint  quelque  chose  de  si  sacré, 
que  nous  fûmes,  nous  autres  libéraux,  assaillis  à  coups  de  pierres  dans  la 
rue,  pour  avoir  osé  mal  parler  de  M.  de  Bismarck  dans  notre  journal.  La 
peur  redoubla  quand  on  apprit  la  marche  de  Bourbaki  sur  Belfort;  beau- 
coup d'habitants  de  la  Forêt-Noire  abandonnèrent  leurs  villages.  Comment 
voulez-vous  maintenant  que  tous  ces  gens,  qui  voyaient  déjà  leurs  foyers 
pillés  et  incendiés,  n'aient  pas  de  la  reconnaissance  envers  la  Prusse?  Ils  ne 
portent  sans  doute  pas  M.  de  Bismarck  dans  leur  cœur,  mais  ils  vous  répon- 
dent que,  s'ils  ne  sont  pas  Prussiens,  ils  sont  toutefois  les  alliés  de  la  Prusse. 
Aussi,  dans  le  Sud,  l'opposition  ne  sera  jamais  bien  sérieuse. 

«  Le  fondateur  de  l'unité  allemande,  M.  de  Bismarck,  obtiendra  ce  qu'il 
voudra  d'une  multitude  de  paysans  et  de  bourgeois  qui  tremblent  au  seul  mot 
de  guerre.  Le  fantôme  de  la  revanche  fera  longtemps  encore  son  effet  ;  comme 
le  cor  merveilleux  de  la  légende,  ce  mot  a  le  pouvoir  de  dissiper  l'ennemi.  Il  est 
même  dans  l'intérêt  de  la  Prusse  de  faire  accroire  que  nous  sommes  au  plus 
mal  avec  la  France.  Voyez  la  loi  militaire  :  elle  n'a  été  votée  que  par  la  peur.  » 

En  rentrant  en  ville,  la  personne  qui  me  faisait  les  honneurs  de  Stuttgard 
me  montra  un  atelier  de  tailleurs  dont  les  ouvriers  ont  menacé  dernièrement 
de  se  mettre  en  grève,  parce  que  leur  patron  voulait  les  empêcher  d'avoir 
leur  lecteur.  Ce  lecteur,  un  fruit  sec  d'université,  fait  du  matin  au  soir, 
moyennant  un  kreutzer  par  auditeur,  la  lecture  à  l'atelier  des  journaux  et  des 
brochures  socialistes. 

Le  Wurtemberg  possède  sans  conteste  les  meilleures  écoles  de  l'Allemagne. 
L'instruction,  comme  en  Suisse,  est  répandue  dans  toutes  les  classes.  Causez 
avec  un  ouvrier,  avec  un  paysan,  l'un  et  l'autre  connaissent  la  géographie  et 
l'histoire.  Chaque  hameau  de  trente  familles  possède  une  école.  Les  parents 
sont  tenus  d'y  envoyer  leurs  enfants,  de  six  jusqu'à  quatorze  ans,  sous  peine 
de  la  prison.  Les  jeunes  gens  pauvres  qui  veulent  continuer  leurs  études 
jusqu'à  dix-huit  ou  vingt  ans  fréquentent  les  écoles  du  soir  et  du  dimanche. 

L'Ecole  polytechnique  de  Stuttgard  est  citée  au  nombre  des  meilleures 
de  l'Europe.  Des  Américains,  des  Anglais,  des  Français,  des  Italiens  et  des 
Russes  viennent  y  suivre  les  leçons  d'esthétique  de  MM.  Fischer  et  Lubke,  au- 
teurs d'ouvrages  traduits  dans  toutes  les  langues.  On  donne  également, à  l'Ecole 
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polytechnique,  un  cours  de  littérature  française  fréquenté  par  200  auditeurs. 

Moyennant  la  rétribution  de  1  florin  1/2  par  trimestre,  chacun  est  admis 
à  suivre  les  cours  qui  lui  conviennent. 

Une  particularité  peu  connue  dans  cet  intéressant  pays  de  Wurtemberg, 
c'est  l'existence  de  treize  villages  entièrement  français,  formés  par  les  émi- 
grés protestants  de  l'édit  de  Nantes.  Jusqu'en  1830,  tous  ces  villages  ont  eu 
des  pasteurs  et  des  instituteurs  français.  Un  de  mes  amis,  écrivain  de  talent, 
M.  Ladevèze,  qui  a  eu  l'occasion  de  visiter  le  village  de  Neu-Hengstett,  au 
centre  de  la  Forêt- Noire,  a  été  frappé  de  voir  combien  le  type  français  s'est 
conservé  à  travers  les  âges  dans  sa  pureté  primitive.  La  physionomie  ouverte, 
le  regard  vif  et  franc,  l'œil  généralement  noir,  ainsi  que  les  cheveux,  le  teint 
coloré,  révélant  une  population  qui  boit  du  vin  et  a  peu  de  goût  pour  la 
bière  ;  enfin,  notre  langue  encore  parlée  par  les  vieillards  octogénaires,  avec 
un  gentil  accent  méridional  et  des  expressions  du  temps,  tels  sont  les  traits 
qui  caractérisent  encore  aujourd'hui  ces  bonnes  gens. 

La  jeune  génération  ne  parle  malheureusement  plus  français.  «  Dix-huit 
de  nos  jeunes  gars,  disait  à  M.  Ladevèze  un  vieillard  du  nom  de  Monod,  ont 
fait  le  siège  de  Paris  :  cinq  ont  été  tués  à  Ghampigny  ;  tous  les  autres  sont 
revenus  parlant  le  français,  qu'ils  ont  presque  compris  de  suite  à  leur  arrivée 
en  France.  »  Ajoutez  qu'en  cette  qualité  ils  ont  été  constamment  envoyés 
les  premiers  au  feu. 

En  1825,  ces  treize  villages,  qui  tenaient  beaucoup  à  conserver  leurs 
titres  et  leurs  privilèges  de  Français,  au  milieu  des  Wurtembergeois  de  la  Forêt- 
Noire,  envoyèrent  au  vieux  roi  Guillaume  une  députation  des  anciens  de  leurs 
communes,  pour  lui  demander  de  ne  pas  donner  suite  à  son  projet  de  rem- 
placer leurs  pasteurs  et  leurs  instituteurs  français  par  des  pasteurs  et  des 
instituteurs  allemands.  Après  qu'ils  eurent  exposé  leur  requête,  le  vieux  roi, 
qui  n'entendait  pas  très-bien  leur  langue,  leur  répondit  :  «  Mais  vous  voyez 
bien  que  je  ne  yous  comprends  pas,  vous  avez  oublié  le  français;  vous  avez 
besoin  d'instituteurs  allemands.  » 

Le  village  de  Neu-Hengstett  est  le  seul  qui  porte  un  nom  germanique;  les 
douze  autres  villages  s'appellent  Pinage,  Valmont,  Peyrouse,  Luze,  etc. 

Parmi  les  noms  de  ces  réfugiés,  arrivés  au  nombre  de  600  familles,  en  1698 
et  1699,  on  remarque  ceux  de  Colloumbet,  Glaparède,  Goncourde,  d'Haisig, 
d'Artois,  d'Indot,  d'Estampe,  de  La  Fontaine-Fourmayron,  de  La  Gouille,  de 
L'Abadice,  de  La  Plume,  Montesquio,  Perdrix,  Pis-Vache,  Tirebouche,  Tourn- 
Boncœur,  Vive-1'Ame,  etc. 

Nos  compatriotes  sont  estimés  dans  le  pays;  ils  sont  travailleurs,  sobres, 
économes,  mais  très-chatouilleux  sur  le  point  d'honneur,  ce  qui  les  distingue 
essentiellement  du  paysan  allemand. 
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Une  école  allemande. 


Les  fêtes  de  Stultsard.  — 


Un  palais  des  Mille  et  une  Nuits 
La  revue. 


—  Le  bal  de  la  Willielma.  — 


Depuis  deux  jours,  les  journaux  ne  parlent  que  des  fêtes  de  Stuttgard.  En 
lisant  leurs  récits,  vous  vous  imaginez  sans  doute  que  nous  sommes  ici  dans 
une  ville  en  galant  appareil,  aux  rues  décorées  d'arcs  de  triomphe,  aux  fenê- 
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tves  ornées  de  guirlandes,  aux  toits  hérissés  de  drapeaux.  Illusion,  mon  cher 
ami  !  Nous  vivons  dans  la  capitale  la  plus  calme,  la  plus  tranquille,  la  moins 
pavoisée  du  continent.  On  ne  cause  cependant,  dans  les  salons,  dans  les  cafés 
et  aux  tables  d'hôte,  que  du  mariage  de  la  grande-duchesse  Véra  avec  le 
prince  Eugène  de  Wurtemberg.  L'indifférence  n'est  qu'apparente.  Ce  qui 
explique  l'absence  de  festons  et  d'astragales,  c'est  le  caractère  intime  de  ces 
fêtes  de  famille.  Le  public  n'est  pas  censé  y  prendre  part.  D'ailleurs  tout  se 
passe  simplement  et  économiquement  dans  cette  petite  cour,  qui  se  souvient 
des  conseils  du  feu  roi  Guillaume  :  «  Faisons  d'abord  ce  qui  est  utile,  et  seu- 
lement après  ce  qui  est  agréable.  »  Or,  à  voir  Stuttgard  aujourd'hui,  l'étran 
ger  pourrait  supposer  qu'il  y  a  énormément  de  choses  utiles  à  faire  ;  mais 
pour  peu  qu'il  interroge  et  qu'il  observe,  il  ne  tardera  pas  à  être  convaincu 
que  le  Wurtemberg  est  un  des  pays  les  plus  heureux  et  les  plus  prospères  de 
l'Allemagne.  Tandis  que  partout  ailleurs  on  se  querelle  à  propos  de  dogmes, 
de  religion,  ici  on  ne  parle  ni  de  protestants,  ni  de  catholiques,  ni  d'infailli- 
bilité, ni  de  prêtres  en  prison.  La  liberté,  comme  le  soleil,  luit  pour  tout  le 
monde. 

Je  ne  veux  pas  vous  décrire  en  détail  les  fêtes  auxquelles  je  viens  d'assis- 
ter. Les  fêtes  se  ressemblent  à  peu  près  toutes,  et  celles  de  Paris  sont  restées 
sans  rivales.  Mais  ce  qui  ne  se  peut  voir  à  Paris,  c'est  un  bal  comme  celui  de 
la  Wilhelma.  La  Wilhelma  est  un  château  féerique,  un  jardin  enchanté 
comme  ceux  d'Armide. 

Il  est  situé  à  une  heure  de  Stuttgard,  près  de  Gannstadt,  la  riante  ville  de 
bains  de  la  vallée  du  Neckar.  Pour  s'y  rendre,  on  a  le  choix  des  chemins  : 
le  railway  vous  conduit  en  dix  minutes,  une  voiture  en  trois  quarts  d'heure, 
et  le  tramway  américain,  qu'on  appelle  en  allemand  «  le  chemin  de  fer  des 
chevaux  »,  met  autant  de  temps  qu'un  simple  fiacre.  La  voie  destinée  spé- 
cialement aux  voitures  traverse  dans  toute  sa  longueur  le  parc  royal,  qui  com- 
mence derrière  le  château.  Ce  parc  est  d'une  beauté  grandiose.  Les  marron- 
niers, les  tilleuls  et  les  chênes  qui  s'élèvent  à  droite  et  à  gauche,  au  milieu 
d'un  fouillis  pittoresque  de  jeune  verdure,  forment  un  dôme  infini.  On  se 
croirait  sur  la  lisière  d'une  de  ces  anciennes  retraites  de  la  Germanie,  où  les 
ancêtres  des  habitants  actuels  erraient,  la  lance  au  poing  et  la  tête  coiffée 
d'une  hure.  Cependant,  au  milieu  de  ces  sombres  futaies,  sourient  de  char- 
mants groupes  de  fleurs;  des  oiseaux  voltigent  de  branche  en  branche;  par- 
fois, une  biche  ou  un  daim  effaré  s'enfuit  dans  les  mystérieuses  profondeurs. 
Telle  est  l'ancienne  route,  le  chemin  des  rêveurs,  des  blondes  jeunes  filles 
mélancoliques,  des  flâneurs,  des  poètes.  Mais  l'homme  qui  fait  partie  de 
1  avant-garde  de  son  siècle  le  dédaigne,  monte  en  wagon  ou  prend  le  chemin 
de  fer  américain.  En  suivant  cette  dernière  voie,  on  descend  la  rue  du  Nec- 
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kar,  formée  d'élégants  petits  palais  aux  tourelles  gothiques  et  aux  balcons 
vénitiens.  C'est  le  nouveau  quartier  et  le  noble  quartier,  habité  par  l'aristo- 
cratie de  race  et  l'aristocratie  militaire.  On  y  remarque  la  jolie  villa  que  le 
feu  roi  construisit  pour  une  de  ses  maîtresses.  Il  pouvait  s'y  glisser  par  une 
porte  dérobée  donnant  dans  le  jardin  de  son  château.  On  y  voit  également 
des  rues  à  l'état  rudimentaire,  mais  qui  n'en  portent  pas  moins  les  noms 
flamboyante  de  :  rue  de  Champigny,  rue  de  Sedan,  rue  de  Werder,  -rue  de  la 
Guerre,  rue  de  la  Victoire.  Ce  n'est  plus  sur  les  bords  de  la  Seine  que  fleurit 
le  chauvinisme. 

A  l'extrémité  de  ce  quartier  neuf,  s'ouvre  la  première  entrée  du  parc  et 
des  jardins  de  la  Wilhelma. 

La  Wilhelma  amis  en  travail,  pendant  de  longues  années,  l'imagination 
du  peuple  et  des  voyageurs.  L'entrée  en  était  sévèrement  interdite  sous  l'an- 
cien roi,  et  l'on  se  demandait  ce  que  ce  vieux  souverain  pouvait  bien  faire 
derrière  ces  longs  murs  sombres,  dans  ce  palais  digne  d'un  calife,  au  milieu 
de  ces  jardins  de  roses,  ombragés  de  palmiers.  On  voyait,  à  distance,  des  cho- 
ses extravagantes.  On  se  racontait  à  l'oreille  des  histoires  de  sérail,  des  cha- 
pitres empruntés  au  Décaméron  et  aux  Mille  et  une  Nuits,  on  allait  même 
jusqu'à  parler  de  la  folie  du  roi.  Sa  Majesté  mourut;  la  consigne  fut  levée  et 
chacun  put,  à  son  aise,  se  promener  dans  ce  merveilleux  jardin  et  visiter  ce 
splendide  palais.  On  comprit  alors  combien  on  avait  calomnié  ce  roi  artiste 
et  poëte  qui,  sans  quitter  sa  bonne  capitale,  avait  voulu  se  transporter  tout 
à  la  fois  à  Grenade  et  à  Bagdad. 

Quand  on  pénètre  dans  ce  coin  de  terre  magique,  on  dirait  qu'on  a  devant 
soi  le  palais  de  quelque  roi  maure  exilé  en  Occident.  Et  comme  Aben-Hamefc 
à  Grenade,  on  s'attend  à  voir  sortir  de  cette  demeure  de  fée  une  femme 
vêtue  à  la  manière  des  reines  gothiques,  corset  noir  garni  de  jais,  robe  de 
velours  et  mantille  croisée.  On  cherche  du  regard  ces  gazelles  aux  colliers  de 
perles  que  le  Dernier  des  Abencèrages  caressait  en  revenant  de  chez  Blanca. 

Si  vous  franchissez  le  seuil  de  ces  pavillons,  la  vision  continue  plus 
éblouissante,  plus  extraordinaire.  Vous  parcourez  une  suite  de  salons  meu- 
blés à  l'orientale,  avec  des  portières  en  brocart  d'or,  des  vitraux  sur  lesquels 
brille  l'étoile  des  nénuphars  et  où  se  reposent  des  odalisques  aux  longs  cils 
noirs.  Un  mélange,  une  profusion  de  colonnettes,  de  chapiteaux  dorés,  monte 
jusqu'au  plafond,  mosaïque  de  fleurs  et  d'arabesques  ingénieusement  compli- 
quées. De  ces  salles  merveilleuse*,  on  passe  dans  des  serres  d'un  luxe  et  d'une 
richesse  incomparahles,  peuplées  d'oiseaux  qui  ressemblent  eux-mêmes  à 
des  fleurs. 

Les  jardins  sont  en  harmonie  parfaite,  jusque  dans  la  taille  des  arbres, 
avec  l'architecture  aérienne  du  palais. 
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Maison  où  naquit  Schiller,  à  Marbach. 


Les  parterres  imitent  par  leur  arrangement  habile  les  belles  étoffes  d'O- 
rient, les  riches  tapis  de  Perse  et  de  Smyrne.  Il  ne  manque,  pour  que  l'illu- 
sion soit  complète,  qu'un  ciel  de  feu,  des  esclaves  coiffés  du  turban,  au 
lieu  de  cette  cohue  de  valets  de  chambre  et  de  laquais  en  livrée  rouge  et  à 
favoris  châtains;  il  faudrait  encore,  à  la  place  de  ces  uhlans  qui  montent  la 
garde,  de  fiers  cavaliers  en  burnous,  auxétriers  d'argent  et  aux  éperons  d'or, 
montés  sur  des  chevaux  tigrés  comme  des  léopards  et  faisant  étinceler  au 
soleil  leur  cimeterre  orné  de  pierreries.  Quant  aux  sultanes  et  aux  odalisques, 
nous  les  avons  vues  tourbillonner  dans  des  valses  enivrantes  ;  leurs  seins 
blancs  comme  des  colombes  palpitaient  dans  un  nid  de  dentelles,  et  leurs 
cavaliers  —  des  princes,  des  généraux,  des  officiers  chamarrés  de  croix  et 
de  galons —  enlaçaient  voluptueusement  leur  taille  frissonnante.  On  eût  dit 
une  razzia  d'aimées  dans  le  palais  du  sultan  absent. 

Le  tableau  était  digne  du  cadre,  et  le  feu  roi  devait  sourire  du  haut  de 
l'Edda,  sa  demeure  dernière. 

Leurs  Majestés  ont  ouvert  le  bal,  aux  sons  gaillards  du  quadrille  de  la 
Fille  A  nçot,  en  se  trémoussant  autant  que  le  leur  permettait  leur  âge  vénérable. 


Un  bal  à  la  Wilhelma. 


Lrv.  5. 
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La  grande-duchesse  Véra,  dont  la  longue  robe  blanche  dessinait  un  corps  de 
statue  moderne,  nerveux  et  petit,  dansait  avec  une  grâce  de  sylphide.  La 
grande-duchesse  Constantin,  ruisselante  de  diamants,  ressemblait  à  une  Lore- 
ley  sortant  tout  humide  des  flots.  Les  dames  de  la  cour,  dont  le  roi  avait  dirigé 
la  toilette,  étaient  en  robes  de  mousseline  jaune,  verte,  rose,  de  sorte  que  le 
mélange  de  couleurs  et  d'uniformes  donnait  au  bal  quelque  chose  d'étrange 
et  de  fantastique.  Quelques  dames  avaient  chaussé  des  brodequins  rouges 
avec  des  broderies  d'or,  et  leur  robe,  soulevée  dans  le  tourbillon  de  la  danse, 
laissait  voir  des  bas  roses,  à  jour,  plus  provoquants  que  le  maillot. 

Il  n'y  a  pas  eu  de  cotillon,  mais  on  a  distribué  aux  danseuses  de  char- 
mants éventails  parisiens,  en  souvenir  de  la  soirée. 

A  cinq  heures,  les  musiciens  se  sont  transportés  dans  le  grand  pavillon 
de  la  terrasse,  où  le  souper  était  servi. 

Les  invités  ont  passé,  pour  s'y  rendre,  par  une  galerie  close  et  chauffée, 
qu'éclairaient  des  lampes  placées  sur  des  piédestaux  de  plâtre  garnis  de  lierre. 
Ils  ont  traversé  ensuite  une  serre  illuminée  de  verres  de  couleur,  tout  em- 
baumée de  parfums  d'orangers,  pleine  de  camélias  blancs  et  roses,  d'azalées 
et  de  fleurs  exotiques  aux  tons  de  velours  et  de  chair.  Les  yeux  avaient  be- 
soin de  cette  caresse  pour  revenir  de  leur  éblouissement. 

La  reine  a  pris  place  dans  la  première  salle,  ancien  cabinet  de  travail  du 
roi  Guillaume.  Le  roi  est  allé  s'asseoir  dans  le  salon  des  tableaux,  avec  ses 
officiers.  C'est  dans  cette  petite  salle  que  se  trouvent  deux  Decamps,  qui  sont 
de  purs  chefs-d'œuvre,  et  une  collection  d'odalisques  pâmées  qui  rêvent  ou 
qui  chantent,  à  moitié  nues,  dans  les  bras  ou  aux  pieds  de  leur  sultan.  Les 
vitraux  laissent  passer  un  jour  mystérieux  et  représentent  la  Vénus  au  mi- 
roir, la  Vénus  couchée  du  Titien,  et  d'autres  Vénus  moins  antiques,  mais 
aussi  peu  vêtues.  Les  toiles,  d'une  obscénité  grossière,  queKaulbach,  le  peintre 
de  la  Réforme  et  du  nouvel  empire,  avait  peintes  pour  l'ancien  roi,  ont  été, 
me  dit-on,  vendues  à  des  Américains,  ce  qui  n'a  pas  empêché  les  journaux 
de  Stuttgard  d'annoncer  qu'elles  avaient  été  détruites. 

Des  tables  avaient  également  été  dressées  dans  la  cour  mauresque,  au  centre 
de  laquelle  un  jet  d'eau  épanche  dans  un  bassin  de  marbre  une  eau  parfumée. 

A  minuit  et  demi,  on  buvait  la  dernière  coupe  de  Champagne  en 
l'honneur  des  deux  fiancés,  et  à  une  heure  on  éteignait  les  derniers  quinquets. 

Des  torches  de  résine  ont  été  allumées  dans  le  jardin  pour  le  départ,  mais 
il  pleuvait  à  torrents  :  c'était  le  ciel  qui  rappelait  les  invités  à  la  froide  réalité 
des  pays  du  nord. 

L'empereur  de  Russie  est  arrivé  le  lendemain,  il  a  assisté  à  la  cérémonie 
du  mariage,  et  aujourd'hui  une  grande  revue  a  été  passée  en  son  honneur. 
Elle  était  annoncée  pour  onze  heures.  A  dix  heures  et  demie,  notre  petite  ca- 
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valcade  quittait  Stuttgard  et  franchissait  au  galop,  en  quinze  minutes,  le 
parc  royal  qui  sépare  Cànnstadt  de  la  capitale.  Dans  ces  longues  allées  for- 
races  d'arbres  séculaires,  il  y  a  des  éclaircies  inattendues  et  ravissantes  :  tout 
à  coup  l'œil  découvre  un  château  pittoresquement  assis  sur  une  hauteur,  ou 
un  jardin  plein  d'arbustes  odorants,  qui  rappelle  l'Italie,  ou  encore  un  petit 
lac,  émeraude  perdue  sous  la  feuillée  :  une  Vénus  rêve  sur  ses  bords,  ou  une 
Diane  chasseresse  s'en  approche,  le  doigt  sur  la  bouche,  accompagnée  de  ses 
grands  lévriers.  Près  de  Stuttgard,  ce  parc  est  un  jardin  comme  l'était  notre 
Luxembourg;  près  de  Cànnstadt,  c'est  une  solitude  comme  la  forêt  de  Marly. 

Mais  nous  n'avons  guère  le  loisir  de  nous  laisser  aller  à  nos  admirations 
d'artiste  et  de  poëte,  nous  sommes  obligés  de  guider  attentivement  nos  che- 
vaux :  l'avenue  que  nous  parcourons  est  encombrée  de  voitures,  de  piétons, 
débandes  de  gamins,  qui  agitent  des  branches  de  lilas  et  chantent  des  chan- 
sons guerrières.  De  temps  en  temps,  un  officier  ou  un  général  passe  à  côté 
de  nous  comme  dans  un  nuage  de  poussière.  Au  fur  et  à  mesure  que  nous 
approchons  de  Cànnstadt,  la  foule  devient  plus  compacte.  Bientôt  nous  dé- 
couvrons le  Neckar,  petite  rivière  qui  semble  refléter  dans  le  calme  de  ses 
eaux  le  caractère  de  l'habitant  de  ses  rives.  Nous  débouchons  dans  une  vaste 
plaine,  entourée  d'un  cordon  de  curieux,  en  voiture,  à  cheval  et  à  pied.  Au 
milieu,  de  grandes  masses  étincelantes  et  multicolores  :  ce  sont  les  bataillons 
qui  se  sont  déjà  massés  pour  la  parade.  En  première  ligne,  l'infanterie,  quatre 
régiments;  en  seconde  ligne,  les  dragons,  un  régiment;  derrière,  les  uhlans, 
deux  régiments;  puis  une  batterie  de  krupps,  avec  le  train.  En  tout,  une  di vi- 
s-ion, c'est-à-dire  à  peu  près  15,000  hommes. 

Au  coup  de  onze  heures,  les  cloches  de  Berg  et  de  Cànnstadt  sonnent  à 
toutes  volées;  des  acclamations  retentissent  au  loin  :  l'empereur  et  le  roi, 
venus  en  voiture  jusqu'aux  bords  du  Neckar,  montent  à  cheval.  Quand  ils 
apparaissent  avec  leurs  brillants  états-majors,  à  l'extrémité  du  champ  de  ma- 
nœuvre, des  hoch  partent  de  la  foule,  et  les  soldats,  obéissant  au  commande- 
ment de  «  portez  armes!  »  poussent  un  hourra  qui  remplit  l'espace. 

Autour  des  deux  souverains  cavalcade  une  foule  de  princes,  de  grands- 
ducs,  de  comtes  :  le  prince  de  Saxe-Weimar,  le  grand-duc  Constantin,  le 
grand-duc  Auguste  de  Wurtemberg,  le  comte  Adelberg,  etc.  Le  prince 
Serge  de  Leuchtenberg,  en  uniforme  de  grenadier  de  la  garde,  avec  le  casque 
d'or  surmonté  de  l'aigle  à  deux  têtes,  bondit  sur  un  cheval  d'une  agilité  et 
d'une  grâce  de  cerf  :  on  dirait  un  cavalier  sorti  d'un  château  de  ballade.  Le 
prince  Serge  est  un  des  fils  de  la  grande-duchesse  Marie,  qui  s'est  rendue 
célèbre  l'an  dernier,  lors  de  la  visite  de  l'empereur  d'Autriche  à  Saint-Pé- 
tersbourg :  vous  vous  rappelez  que  dans  un  banquet,  dînant  à  la  même  table 
que  le  prince  de  Galles  et  l'envoyé  d'Allemagne,  elle  les  invita  à  porter  un 
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toast  avec  elle,  au  pape  d'abord,  puis  à  la  France  et  à  la  restitution  de  l'Al- 
sace-Lorraine. 

L'empereur,  salué  par  l'hymne  russe,  qu'exécutent  à  la  fois  les  tambours 
et  les  fifres,  parcourt  rapidement  le  front  des  troupes.  La  reine  et  la  grande- 
duchesse  Constantin,  avec  deux  dames  d'honneur,  en  toilette  blanche  et  avec 
des  ombrelles  bleues,  suivent  le  cortège  dans  une  voiture  à  laDaumont,  pré- 
cédée de  piqueurs. 

Après  avoir  passé  en  revue  les  régiments  en  ordre  de  parade,  les  souve- 
rains se  portent  emavant  des  places  réservées,  et  assistent  au  défilé  par  pe- 
lotons. L'infanterie  arrive  la  première,  admirable  dans  sa  marche  mesurée, 
la  tête  haute,  le  corps  droit,  la  tournure  mâle  et  guerrière.  On  dirait  que 
tous  ces  conscrits,  à  peine  depuis  deux  ans  sous  les  armes,  sont  de  vieux 
troupiers,  bronzés  par  les  batailles.  Les  dragons  bleus,  avec  leur  mousquet  à 
percussion  engaîné  dans  la  selle,  s'avancent,  au  pas  de  leurs  incomparables 
chevaux,  disciplinés  comme  leurs  cavaliers.  Puis,  voici  les  uhlans  qui  pas- 
sent, avec  les  plastrons  jaunes  ou  rouges,  le  shako  à  trois  étages  orné  du  pa- 
nache de  crin;  la  flamme  de  leur  lance  flotte  au  vent.  Après  eux,  l'artille- 
rie et  le  train  se  déroulent  sur  un  long  parcours. 

Pendant  ce  premier  défilé,  la  musique,  placée  en  face  du  cortège  impé- 
rial et  royal,  joue  une  marche  sourde,  qui  ressemble  à  un  grondement,  pré- 
curseur de  la  tempête. 

Le  second  défilé  commence  immédiatement.  Les  troupes  sont  rangées 
cette  fois  sur  une  vaste  surface,  par  régiments.  L'infanterie  avec  ses  casques 
étincelant  au  soleil,  ses  fusils  hérissés  de  baïonnettes,  ressemble  à  une 
machine  de  fer,  mise  en  mouvement  par  une  manivelle  invisible.  On  sent  que 
cette  masse  énorme  est  faite  pour  écraser.  Les  dragons  défilent  au  galop,  les 
panaches  flottant  sur  les  épaules;  les  uhlans  bondissent  en  agitant  leurs 
lances.  A  l'extrémité  de  la  plaine,  l'artillerie  disparaît  au  milieu  de  nuages  de 
poussière.  Le  spectacle  est  grandiose  et  pittoresque.  -Il  a  pour  cadre  des  col- 
lines fleuries,  des  maisons  de  campagne  coquettement  cachées  derrière  des 
bouquets  d'arbres,  et  des  clochers  qui  émergent  d'îles  de  verdure.  A  droite 
se  dresse  l'église  gothique  de  Berg;  à  gauche,  Cannstadt  est  couchée  comme 
une  sultane,  derrière  un  rideau  de  lilas,  et  dans  le  fond  on  distingue  vague- 
ment la  tour  du  Château -Vieux  de  Stuttgard. 

Après  le  défilé,  l'empereur  Alexandre  adresse  à  haute  voix,  en  français 
(c'est  la  seule  langue  qu'il  parle  dans  ses  voyages),  les  félicitations  et  les 
compliments  les  plus  flatteurs  aux  généraux  de  l'armée  wurtembergeoise. 
Puis  il  descend  de  cheval,  et,  avant  de  monter  en  voiture,  il  embrasse  cordia- 
lement le  général  prussien,  M.  de  Schwartzkoppen.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  voilà  une  embrassade  qui  mérite  d'être  commentée. 
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La  Wilhelma. 


VI 


Les  Vénus  de  Rosenstein.  —  Le  sérail  du  duc  Charles.  —  Ludwigsbourg.  —  Trait  de 
bravoure  du  prince  Napoléon.  —  Heilbronn.  —  Heidelberg. 


il  est  temps  de  quitter  cette  charmante  ville  d'humeur  si  accommodante 
et  si  joviale,  où  le  peuple  a  conservé  sa  bonhomie,  même  sous  le  casque  à 
pointe.  Stuttgard  restera  le  sourire  de  l'Allemagne,  tandis  que  Berlin  n'en 
est  que  la  grimace. 

'  En  sortant  de  la  gare,  une  des  plus  belles  et  des  plus  vastes  du  monde 
avec  celle  de  Zurich,  on  passe  sous  le  Rosenstein.  C'est  sur  cette  Pierre-des- 
Roses  que  l'ancien  roi  bâtit  un  château  qu'il  entoura  de  toutes  les  Vénus 
sorties  de  la  mer  en  travail  et  de  l'imagination  en  délire  des  statuaires  mo- 
dernes. Il  y  en  avait  de  couchées,  il  y  en  avait  d'accroupies,  il  y  en  avait  de 
cagneuses,  de  grasses,  de  maigres,  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  tempéra- 
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Le  parc  royal  a  Stuttgard. 

ments.  Ce  n'était  pas  une  collection,  mais  un  étal.  La  reine  Olga  a  fait  rentrer 
ces  filles  trop  peu  vêtues  pour  le  climat,  et  le  public  lui  en  sait  gré. 

Ces  princes  de  Wurtemberg  n'ont  pas  toujours  été  ce  qu'ils  auraient  dû 
être  :  il  y  en  a  eu  qui  se  sont  montrés  prodigues  jusqu'à  la  folie,  sensuels  jus- 
qu'à la  bestialité.  Le  duc  Charles,  que  Frédéric  II  déclara  majeur  à  seize 
ans,  nous  apparaît  dans  l'histoire  comme  un  satyre  couronné  de  pampres, 
jouant  de  la  flûte  au  milieu  d'un  cercle  de  nymphes.  En  1763,  à  l'occasion 
de  l'anniversaire  de  sa  naissance,  ce  jeune  extravagant  tint  table  ouverte 
quinze  jours  durant.  Il  y  eut  des  festins  à  effrayer  Gargantua,  des  bals  mas- 
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qués  comme  à  Venise,  des  feux  d'artifice  ,  des  comédies  et  des  ballets 
comme  à  Versailles,  des  carrousels,  des  tables  de  pharaon,  une  loterie  d'ob- 
jets précieux  pour  les  invités  et  des  fontaines  de  vin  pour  le  peuple.  On  or- 
ganisa aussi  des  parties  de  campagne,  des  chasses  fabuleuses,  dans  lesquelles 
les  paysans  traquèrent  plus  de  5,000  pièces  de  gros  gibier.  Cette  espèce 
de  Sardanapale  germanique  entretenait  un  sérail  de  beautés  étrangères  :  des 
Italiennes  aux  yeux  noirs,  des  Norwégiennes  et  des  Suédoises  aux  yeux  bleus, 
des  Espagnoles  au  teint  bruni.  Ces  favorites  se  promenaient  en  costume  de 
théâtre,  en  reines  de  Palmyre  et  de  Saba,  en  Cléopâtre  et  en  Agrippine,  sur 
le  sable  doré  des  allées  de  la  résidence  et  du  château  de  la  Solitude.  Elles 
mettaient  le  Trésor  au  pillage.  Charles  dut  demander  à  son  peuple,  en  cinq 
ans,  par  des  impôts  et  des  taxes  extraordinaire*,  plus  de  4  millions  de  florins. 
Mais  voilà  qu'un  jour  ce  prince  est  saisi  d'un  brusque  repentir;  il  licencie  son 
armée  de  femmes  et  s'entoure  d'une  armée  de  soldats  qui  sauve  le  pays. 

Le  duc  Frédéric,  l'allié  de  Napoléon,  recommença  l'orgie  que  Charles  avait 
interrompue.  Moreau,  en  entrant  à  Stuttgard,  le  trouva  la  bouche  pleine,  la 
serviette  au  menton.  Il  était  armé  de  sa  fourchette  et  ses  cuisiniers  étaient  à 
leurs  pièces.  Bonaparte  vit  du  premier  coup  ce  qu'il  pouvait  tirer  de  ce  prince 
efféminé  et  puéril.  Il  l'amusa  en  lui  donnant  pour  hochet  une  couronne  de 
roi.  Frédéric  prit  le  titre  gothique  d'empereur  Paul  des  Souabes.  Bouffi  d'or- 
gueil, il  se  promène  comme  un  paon  au  milieu  de  sa  basse-cour.  Il  déploie 
autour  de  lui  une  garde  royale  composée  de  six  corps  différents  :  gardes  du 
corps,  chasseurs  à  cheval,  gardes  à  pied,  chevau-légers,  régiment  du  roi  à 
cheval,  chasseurs  du  roi  à  pied.  11  s'entoure  d'un  luxe  oriental;  et,  comme 
Denys  le  Tyran,  il  couche  chaque  nuit  dans  une  chambre  différente  de  son 
palais,  qui  en  renferme  trois  cent  soixante-cinq.  Il  donna  à  Napoléon  une 
chasse  qui  vida  les  coffres  de  l'État  et  qui  ne  parut  à  l'empereur  qu'une  «  dé- 
goûtante boucherie  ».  En  1815,  au  mois  de  mars,  il  organisa  une  seconde 
grande  chasse  pour  laquelle  ses  officiers  réquisitionnèrent  25,584  paysans  et 
3,237  chevaux. 

Au  delà  du  Rosenstein,  près  de  Cannstadt,  nous  voyons  étinceler  sur  le 
sommet  du  Rothenberg  la  coupole  dorée  de  là  chapelle  grecque  élevée  en 
1830,  par  le  roi  Guillaume,  à  la  mémoire  de  sa  première  femme,  une  prin- 
cesse russe.  11  est  lui-même  enterré  auprès  d'elle.  C'est  dans  cette  chapelle 
que  s'est  commis  un  vol  de  diamants  et  de  reliques  dont  on  a  tant  parlé,  il  y 
a  quelques  mois.  Le  voleur,  pendant  plusieurs  nuits  de  suite,  avait  habitué 
le  gardien  à  des  détonations  d'armes  à  feu.  Lorsque  celui-ci  n'y  prit  plus 
garde,  il  introduisit  de  la  dynamite  dans  la  serrure  et  fit  sauter  la  porte. 

Le  Neckar  roule  des  flots  jaunâtres  au  milieu  des  prairies  verdoyantes; 
en  plusieurs  endroits,  il  a  inondé  ses  rives.  Nous  passons  rapidement  devant 
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Ludwigsbourg,.  le  Potsdam  wurtembergeois.  Autrefois,  c'était  la  première 
place  de  guerre  du  royaume;  on  visite  encore  son  arsenal,  son  ancienne  fon- 
derie rlfi  canons  et  son  château,  situé  au  milieu  d'un  parc  magnifique. 

C'est  à  Ludwigsbourg  que  le  prince  Napoléon  a  fait  ses  premières  études 
militaire?.  Il  y  a  fait  aussi  les  cent  coups,  et  le  feu  roi  Guillaume  a  dû  plus 
d'une  fois  payer  ses  dettes.  On  raconte  —  ce  qui  ne  contredit  en  rien  la  ré- 
putation de  bravoure  du  prince  —  que,  s'étant  pris  un  jour  de  querelle  avec 
un  officier,  il  refusa  de  lui  accorder  la  satisfaction  réclamée  par  l'honneur. 
Le  roi,  qui  ne  plaisantait  pas  sur  ce  chapitre,  intima  au  prince  l'ordre  de  se 
battre,  désigna  l'heure  et  les  armes,  et  fit  garder  le  lieu  de  la  rencontre  par 
un  cordon  de  troupes,  afin  que  son  protégé  ne  poussât  pas  jusqu'à  la  fuite 
l'instinct  de  la  conservation. 

A  la  seconde  passe,  le  prince,  égratigné  à  la  main,  tombait  sans  connais- 
sance1. 

Ludwigsbourg  est  la  ville  natale  de  Strauss.  Le  devancier  de  M.  Renan  y 
est  mort  passablement  oublié,  il  y  a  quelques  mois.  On  a  chanté  sur  sa  tombe 
le  chœur  des  prêtres  d'Isis  et  d'Osiris,  du  premier  acte  de  la  Flûte  enchantée. 
Il  avait  fait  de  l'exécution  de  cette  mélodie  païenne  une  des  clauses  de  son 
testament.  Strauss  avait  épousé  une  actrice  qui  le  rendit  fort  malheureux 
dès  la  première  année  de  son  mariage;  il  plaida  en  séparation.  Son  fils  est 
actuellement  officier  de  uhlans  à  Stuttgard. 

La  vallée  dans  laquelle  nous  sommes  entrés  est  fertile  et  bien  cultivée.  A 
tout  instant,  de  gracieux  villages  émergent  de  bouquets  d'arbres.  La  forte- 
resse de  Hohenasberg  nous  regarde  d'un  air  débonnaire  passer  à  ses  pieds. 
Le  duc  Charles  y  fit  enfermer  pendant  dix  ans  le  poëte  Schubart,  qui  s'était 
permis  une  épigramme  contre  lui.  Asperg  a  été,  jusqu'en  1870,  la  prison  po- 
litique du  Wurtemberg.  Tous  les  journalistes  particularistes  qui  se  sont  per- 
mis de  médire  du  roi  de  Prusse  y  ont  trouvé  des  loisirs. 

La  vallée  élargit  enfin  ses  flancs  couverts  de  vignes;  on  aperçoit  les  co- 
teaux boisés  qui  entourent  Heilbronn.  Les  tours  de  la  vieille  cité  impériale 
ne  tardent  pas  à  détacher  leur  noire  silhouette  sur  l'horizon. 

Heilbronn  appartenait  à  cette  partie  de  l'Allemagne  que  les  Romains  ap- 
pelaient le  Pays  de  la  Dîme.  Ils  entourèrent  la  ville,  pour  la  mettre  à  l'abri 
des  invasions  des  Alemans,  de  murailles  formidables  que  le  peuple  désigne 
encore  aujourd'hui  sous  le  nom  de  Murailles  du  Diable. 

Vers  la  fin  du  111e  siècle,  les  Romains  en  furent  chassés;  mais  les  Alemans, 


1.  Il  résulte  de  documents  qui  viennent  de  nous  être  communiqués  que  notre  bonne 
foi  a  été  surprise,  lorsqu'on  nous  a  assuré  que  les  faits  ci-dessus,  concernant  le  prince 
Napoléon,  étaient  vrais.  fc_ 


ayant  été  vaincus  en  496  par  Clovis,  abandonnèrent  la  contrée.  Le  roi  des 
Francs  y  envoya  des  colons,  et  tout  le  pays  compris  entre  le  bas  Neckar 
jusqu'à  la  Lahn  fut  appelé  la  Franconie.  Lorsque  l'empereur  Maximilien  Ier 
divisa  l'empire  d'Allemagne  en  seize  provinces,  Heilbronn  fut  rattachée  à 
celle  de  la  Souabe.  Au  milieu  du  xive  siècle,  un  mouvement  démocratique  y 
éclata,  qui  fut  réprimé  d'une  manière  sanglante.  Les  chefs  furent  décapités; 
soixante  croix  de  pierre  ont  désigné,  jusqu'en  1756,  l'endroit  de  leur  sépul- 
ture. Les  champs,  sur  la  rive  droite  du  Neckar,  portent  encore  le  nom  de  Im 
Geschrei  (dans  les  gémissements),  parce  que  les  femmes  et  les  enfants  des 
condamnés  y  furent  conduits  pour  assister  à  l'exécution  des  coupables. 

L'antique  cité  a  maintenant  déchiré  sa  ceinture  de  remparts;  des  rues  en- 
tières se  sont  élevées  là  où  s'ouvraient  ses  anciens  fossés.  C'est  la  place 
commerciale  la  plus  importante  du  Wurtemberg. 

De  Heilbronn  à  Heidelberg,  la  contrée  est  d'une  rare  magnificence.  Les 
prairies  ont  la  fraîcheur  de  celles  de  la  Suisse;  veloutées,  étoilées  de  fleurs, 
baignées  de  ruisseaux,  elles  ont  dans  leur  aspect  et  leurs  nuances  les  intona- 
tions d'une  symphonie  pastorale.  Des  poiriers,  des  pommiers  tout  roses,  cou- 
pent çà  et  là  les  seconds  plans.  On  cherche  sous  leur  dôme  parfumé  ces 
princesses  espiègles  travesties  en  bergères,  comme  nous  les  montrent  les 
porcelaines  de  Saxe.  A  mesure  que  nous  approchons  de  Heidelberg,  cette  vé- 
gétation se  déploie  avec. plus  de  fougue  et  d'exubérance.  Des  châtaigniers, 
des  marronniers  marient  leur  sombre  verdure  au  feuillage  plus  gai  des  hêtres. 
Voici  les  premières  maisons  de  la  cité  universitaire  :  ce  sont  des  villas  dans 
le  style  italien,  délicieusement  encadrées  dans  ce  somptueux  paysage. 

Il  est  déjà  tard;  au  lieu  de  venir  directement  de  Suttgard  à  Heidelberg, 
nous  avons  pris  le  chemin  des  touristes  et  des  écoliers.  Montons  rapidement 
au  château.  Nous  n'avons  pas  l'intention  de  refaire  une  description  déjà  si 
souvent  faite  ;  notre  visite  sera  courte.  Et  cependant  pourra-t-on  jamais  se 
lasser  d'admirer  cette  ruine  imposante,  délaissée  par  les  hommes,  mais  dont 
la  nature  a  pris  soin  et  qu'elle  couronne  de  son  éternelle  jeunesse?  Ne  dirait- 
on  pas  que  les  siècles  passés  se  dressent  autour  de  vous,  dans  ces  statues  aux 
poses  héroïques,  dont  quelques-unes,  cruellement  atteintes,  se  débattent  dans 
les  convulsions  de  la  mort?  Le  soleil  qui  se  couche  les  enveloppe  de  reflets 
sanglants,  comme  au  soir  de  la  bataille,  et  il  semble  qu'elles  jettent  à  l'en- 
nemi invisible  une  dernière  malédiction. 

Ayons  le  courage  de  l'avouer,  cette  guerre  du  Palatinat  fut  pleine  d'atro- 
cités. Turenne  incendia  quatre  cents  villes  et  villages,  et  les  paysans,  pour 
se  venger,  brûlèrent  les  églises  avec  les  soldats  français  qui  y  campaient. 
Après  le  traité  de  Nimègue,  en  1678,  Louis  XIV,  qui  rêvait,  si  l'on  en  croit  les 
historiens  allemands,  de  rétablir  à  son  profit  l'empire  de  Charlemagne,  se  fit 
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Ruines  du  château  de  Heidelberg. 


représenter  foulant  aux  pieds  quatre  esclaves  enchaînés  :  l'Espagne,  l'Alle- 
magne, la  Hollande  et  le  Brandebourg.  On  lui  fit  aussi  une  pendule  surmontée 
d'un  coq  gaulois  :  chaque  fois  que  le  belliqueux  volatile  chantait,  un  aigle 
allemand  s'enfuyait  en  battant  de  l'aile. 

La  haine  contre  les  Français  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos  jours  dans  l'Alle- 
magne rhénane.  On  rencontre  encore  des  chiens  répondant  au  nom  de  Mélac. 
On  sait  que  ce  général  incendia  Worms,  Spire,  Heidelberg;  il  laissa,  dit-on, 
ses  soldats  jouer  aux  quilles  avec  les  ossements  des  empereurs  germaniques, 
enlevés  aux  cathédrales  des  bords  du  Rhin. 
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Nous  jetons  un  dernier  coup  d'œil  sur  cette  merveilleuse  façade  du  palais 
d'Othon,  véritable  devanture  de  palais  de  fée,  dont  les  hautes  fenêtres  se  dé- 
tachent toutes  rouges  sur  l'azur  foncé  du  ciel,  et  nous  redescendons,  ayant 
sous  nos  pieds  la  ville,  qui  se  remplit  des  vagues  rumeurs  du  soir  et  sur  la- 
quelle flotte  déjà  un  long  voile  de  brume  que  percent  çà  et  là  les  clochers  go- 
thiques et  le  faîte  crénelé  des  vieilles  tours. 


VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS 


47 


VII 


Une  ville  universitaire.  —  Les  étudiants.  —  Verein  et  Burschenschaft.  —  Un  Commcrs.  — 
Les  Renards.  —  Chants  d'étudiants.  —  Le  Landesvater.  —  Cavalcade  des  Fuchs.  —  La 
fin  de  l'orgie. 


La  physionomie  de  Heidelberg  n'est  pas  la  même  le  soir  que  pendant  la 
journée.  Lorsque  je  suis  monté  au  château  (il  était  quatre  heures),  je  n'ai 
rencontré  que  des  Anglais  et  des  Américains  se  promenant  d'un  air  désœuvré. 
Ces  deux  peuples  ont  une  prédilection  pour  Heidelberg,  qui  s'est  hâtée  de  leur 
bâtir  des  villas  au  milieu  de  superbes  ombrages,  dans  la  partie  la  plus  pitto- 
resque de  la  vallée. 

En  rentrant,  à  la  nuit  tombante,  je  me  crus  dans  une  autre  ville  :  la 
rue  entière  appartenait  aux  étudiants.  Quelques-uns  marchaient  bras  dessus 
bras  dessous,  la  tête  coiffée  de  la  petite  casquette  de  couleur,  la  taille  prise 
dans  un  justaucorps  à  brandebourgs,  les  jambes  perdues  dans  de  longues 
bottes  à  l'écuyère.  D'autres  stationnaient  devant  les  étalages  des  libraires, 
passant  en  revue  les  livres  nouveaux  et  les  commentant  d'après  leur  titre  et 
leur  couverture,  comme  on  juge  une  femme  d'après  sa  physionomie  et  sa 
tournure.  En  passant  devant  les  cafés  et  les  brasseries,  j'entendis  de  grands 
bourdonnements  auxquels  se  mêlaient  des  cliquetis  de  fourchettes  et  des  chocs 
de  verres. 

La  vie  de  l'étudiant  allemand  est  ainsi  réglée  :  la  journée  appartient  à 
l'étude  et  la  soirée  au  plaisir.  Ce  plaisir,  on  sait  en  quoi  il  consiste  :  à  fumer, 
à  boire,  à  chanter.  'Chaque  étudiant  fait  partie  d'un  Verein  (corps),  ou  d'une 
Burschenschaft  (confédération). 

Dans  le  Verein,  le  duel  est  obligatoire  ;  dans  la  Burschenschaft,  le  duel 
n'est  pas  autorisé.  La  couleur  de  la  casquette  et  du  ruban  porté  en  sautoir 
sur  le  gilet  indique  le  corps  ou  la  confédération  à  laquelle  l'étudiant  appar- 
tient. Deux  ou  trois  de  ces   Verein  sont  fort  riches,  comme  la  Teuton/a,  par 
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exemple,  et  possèdent  pignon  sur  rue.  Les  «  Teutons  »  donnent  des  fêtes,  des 
bals,  des  soirées  littéraires  et  dramatiques  dans  leur  hôtel;  ils  viennent  y 
prendre  chaque  jour  leurs  repas;  quelques-uns  y  ont  leur  chambre.  C'est  une 
espèce  de  phalanstère  dans  le  sens  large  et  pratique  du  mot. 

Les  membres  des  Verein  ou  corps  appartiennent  en  général  à  l'aristocra- 
tie; les  princes,  les  comtes,  les  ducs,  qui  viennent  se  donner  un  vernis  uni- 
versitaire, en  font  partie.  Les  Burschemchaft,  moins  tapageuses,  plus  modestes, 
sont  composées  de  fils  de  bourgeois,  de  professeurs,  de  marchands,  etc.  Elles 
louent  à  long  terme  une  ou  deux  pièces  dans  une  brasserie,  et  cette  salle  par- 
ticulière, ornée  des  drapeaux  de  la  société,  des  portraits  de  tous  ses  membres, 
s'appelle  en  allemand  le  local.  C'est  là  que  l'on  conserve  les  archivas  de  la 
Burschemchaft  et  que' on  se  réunit  chaque  soir,  —  deux  fois  par  semaine, 
réglementairement,  —  pour  chanter  le  vieux  refrain  latin,  en  buvant  de  la 
bière  et  en  culottant  des  pipes  : 

Gaudeatnus  igitur 

Juvenes  dum  sumus;  ... 

Post  exactam  juventutem, 

Post  inolestam  senectutem, 

Nos  habebit  liumus. 

Vivat  acadeuiia, 

Vivant  professores! 

Vivant  omnes  virgines 

Faciles  accessu, 

Vivant  et  unulieres, 

Faciles  agressu1. 

L'étudiant  allemand  a  ses  chants  comme  le  soldat,  le  marin  et  l'ouvrier; 
et  ces  couplets,  tristes  ou  joyeux,  patriotiques  ou  légers,  résument  l'histoire 
entière  de  la  vie  universitaire.  Il  y  a  des  chants  pour  toutes  les  circonstances  : 
pour  l'arrivée,  pour  le  départ,  pour  le  grand  départ  aussi. 

Après  l'enterrement  d'un  camarade,  les  membres  de  la  société  ou  du  corps 
auquel  il  appartenait  rentrent  dans  le  «local  »,  dont  les  drapeaux  sont  voilés, 
et,  debout,  ils  psalmodient  quelques  paroles  sur  l'air  du  Requiescat,  puis, 
exécutant  avec  leur  verre  un  roulement  funèbre  sur  la  table,  ils  le  vident 
d'un  trait  et  le  brisent,  en  signe  de  douleur.  En  allemand,  cela  s'appelle  ein 
salamander  reiben. 

C'est  surtout  dans  les  Commers,  c'est-à-dire  dans  les  fêtes  solennelles  du 
Verein  ou  de  la  Burschemchaft,  que  ces  chants,  dont  la  plupart  ne  sont  pas 


1.  Amusons-nous  pendant  que  nous  sommes  jeunes  ;  après  la  jeunesse,  la  triste  vieil- 
lesse, puis  la  mort.  Vive  l'académie,  vivent  les  professeurs  !  Vivent  toutes  les  vierges  à 
l'accès  facile,  et  vivent  les  femmes  qui  ne  résistent  pas  à  l'agression  ! 
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Les  étudiants  dans  la  rue,  à  Heidelberg. 

imprimés  et  qui  se  transmettent  de  bouche  en  bouche,  se  révèlent  dans  leur 
bizarre  originalité.  J'ai  pu  en  juger  par  moi-même.  Grâce  à  une  lettre  dont 
j'étais  porteur,  j'ai  été  invité  à  un  de  ces  Commers,  qui  se  célébrait  dans  la 
soirée  à  «la  brasserie  du  Cœur  brûlant. 

Nous  arrivâmes  à  huit  heures.  La  salle  était  déjà  pleine  d'une  épaisse  fu- 
mée à  travers  laquelle  on  apercevait  une  cinquantaine  d'étudiants  barbus  et 
chevelus,  les  uns  tétant  une  longue  pipe,  les  autres  mangeant  du  jambon 
avec  une  dévorante  ardeur.  Des  guirlandes  étaient  suspendues  aux  parois,  et 
les  bustes  de  M.  de  Bismarck  et  de  l'empereur  Guillaume,  le  premier  cou- 


Liv.  7. 
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ronné  d'immortelles,  le  second  de  myosotis,  souriaient  débonnairement  du  haut 
de  leur  socle  de  plâtre.  Nous  étions  à  peine  attablés  que  deux  fuchs  vinrent 
nous  apporter  de  la  bière  et  allumer  nos  cigares.  Les  fuchs  (renards)  sont 
des  étudiants  de  première  année,  animalia  nescientes  vitam  studiosorum,  qui 
remplissent  dans  la  corporation  ou  la  confédération  le  rôle  du  mousse  sur  le 
navire.  Ils  doivent  obéissance  et  respect  aux  anciens,  aux  «  têtes  moussues  »  ; 
ils  sont  les  domestiques  et  les  esclaves.  Ce  sont  eux  qui  remplissent  les  fonc- 
tions d'échansons,  et_  c'est  à  leurs  dépens  que  la  réunion  s'amuse.  On  leur 
pose  des  questions  baroques,  on  leur  donne  des  énigmes  à  deviner,  on  les 
oblige  à  faire  des  grimaces  de  pître  et  à  danser  la  danse  des  ours.  Valets  et 
paillasses  ! 

Un  grand  diable  à  la  chevelure  blonde,  portant  une  écharpe  de  soie 
comme  un  maire  en  fonctions,  se  leva  tout  à  coup,  et  frappa  sur  la  table  avec 
une  rapière  :  —  Silentium!  s'écria-t-il.  Deux  étudiants  continuant  de  causer, 
le  président  frappa  de  nouveau  sur  la  table,  et,  les  interpellant  par  leur  nom 
de  kneipe  \  il  les  condamna  à  vider  leur  chope„d'un  seul  trait.  Puis  il  déclara 
la  séance  ouverte  et  indiqua  le  chant  n°  10  du  Commersbuch  (livre  de  Com- 
mers).  Tous  entonnèrent  en  chœur  : 

«  Sa!  sa!  sa!  frères  allemands!  —  Poussez  un  joyeux  vivat.  —  Chantez 
vos  chansons  les  plus  gaies.  —  Que  celui  qui  peut  crier,  crie  !  —  Ici,  au  mi- 
lieu des  brocs  de  bière,  —  se  console  et  se  guérit  le  cœur  malade.  —  Oh! 
bonne  bière!  —  Délice  de  la  vie!  —  Tu  nous  procures  cent  mille  joies!  » 

Le  président  reprit  seul  en  élevant  son  verre  avec  un  geste  sacerdotal  : 

«  A  la  santé  des  Rhénans,  des  Saxons,  et  des  Rrandebourgeois  aussi.  — 
Allons,  douce  et  blonde  liqueur!  —  Coule,  coule  dans  mon  gosier. —  Viens, 
donne-moi  des  forces! —  C'est  ainsi  que  l'on  doit  boire!  —  Allons,  frères, 
chantez  en  chœur.  —  Et  que  ceux  qui  peuvent  crier,  crient  :  —  Juchhe, 
Burhe,  —  Juchhe,  Burhe.  —  Sa,  sa,  sa,  sa,  sa,  sa  !  » 

La  salle  entière  répéta  cet  étrange  refrain  en  choquant  les  verres.  Va- 
carme infernal. 

—  Avez- vous  remarqué  comme  notre  président  boit  bien?  me  dit  mon 
introducteur. 

—  Oui...  Sa  chope  a  des  dimensions  monumentales... 

—  Elle  contient  un  litre.  Notre  président  a  fait  dimanche  dernier  le  pari 
qu'il  viderait  douze  fois  sa  chope  pendant  que  l'horloge  sonnerait  midi.  Il  a 
gagné;  il  avait  fini  le  dernier  bock  au  onzième  coup. 

Le  président  ordonna  ensuite  un  chant  de  ronde.  On  commença  à  sa 


1.  Kneipe  veut  dire  brasserie,  lieu  où  les  étudiants  se  réunissent  pour  boire  de  la  bière. 
Chaque  étudiant  reçoit  le  baptême  du  fuchs  en  entrant  dans  une  société,  et  conserve  le 
surnom  qu'on  lui  donne  à  cette  cérémonie,  qui  consiste  à  l'arroser  de  bière.  • 
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droite.  Voici  la  première  chanson  qui  fut  chantée  ;  elle  est  caractéristique, 
bien  que  peu  propre  : 

«  Sic  vivimus,  nous  autres  étudiants,  — nous  vivons  chaque  jour  gaiement. 
—  Nous  pompons  (saufen)  absque  complimenten,  — jusqu'à  faire  (sch-n)  dans 
nos  bas  et  nos  culottes.  —  Sic  vivimus,  toi  et  moi.  —  Et  si  quelqu'un  y  trouve 
à  redire  —  nous  lui  faisons  (sch-n)  contre  la  figure  —  en  riant  aux  éclats. 

«  Chante,  bois,  prie  et  suis  les  chemins  de  Dieu.  — :  Espère  en  la  bénédic- 
tion du  ciel.  —  Espère  en  Dieu  quand  tu  bois  de  la  bière  et  embrasses  les 
filles.  —  Il  ne  t'abandonnera  pas  dans  l'embarras  (in  schwaltitatibus,  intradui- 
sible). —  Sic  vivimus,  etc. 

«  Papa  doit  envoyer  de  l'argent  —  à  son  fils  qui  étudie  ;  —  mais  si  papa 
oublie  la  traite  —  l'étudiant  s'en  va  ad  patriam.  —  Sa  bourse  est  vide,  mais 
pleine  est  sa  tête.  —  Sic  vivimus,  etc. 

«  Si  je  devais  mourir  ici,  —  enveloppez-moi  dans  ma  vieille  robe  de 
chambre.  —  Elle  me  préservera  des  vers.  —  Et  laissez  à  mon  chien  le  soin 
de  mettre  une  pierre  sur  ma  tombe.  —  Sic  vivimus,  etc. 

Je  m'en  tiens  là.  Cette  chanson  n'est  que  grossière;  j'en  pourrais  citer  de 
platement  obscènes.  Et  nous  nous  imaginons  encore  que  la  jeunesse  alle- 
mande ne  chante  que  des  cantiques  religieux  et  des  hymnes  patriotiques! 
Le  temps  est  bien  loin  où  l'on  entendait  ces  strophes  :  «  Jeune  homme  bon 
et  pieux,  fils  de  l'Allemagne,  cœur  ingénu,  indomptable  courage,  sans  fiel 
et  sans  amertume,  je  te  reconnais  !  —  Devant  la  jeune  fille  innocente,  pour- 
quoi ton  regard  s'adoucit-il?  —  L'esprit  de  l'Allemagne  parle  en  toi  :  V Alle- 
magne est  chaste!  » 

La  ronde  dura  une  heure,  tout  le  répertoire  y  passa.  Ceux  qui  ne  chan- 
taient pas  furent  obligés  de  vider  leur  chope  d'un  coup;  le  chœur  accompa- 
gnait cette  opération  jusqu'à  la  fin,  en  braillant:  «Bois!  bois!  bois!  (Sauf/)» 

Comme  intermède,  il  y  eut  des  discours  humoristiques,  en  différents  dia- 
lectes. Pas  d'esprit,  de  la  trivialité.  Le  mot  qui  donnerait  des  nausées  à  un 
Français  fait  rire  l'Allemand  aux  larmes.  Après  chaque  discours,  obligation 
de  boire  sa  chope  en  l'honneur  de  l'orateur. 

Le  tour  des  fuchs  était  arrivé.  Ils  avaient  ôté  leur  habit  et  pris  chacun  une 
chaise  dans  la  chambre  voisine.  Le  président  brandit  sa  rapière  et  com- 
manda :  A  cheval! 

Les  fuchs  se  mirent  à  califourchon  sur  une  chaise  et  galopèrent  ainsi, 
avec  leurs  hautes  bottes,  autour  de  la  salle.  Ce  steeple-chase  eut  un  succès 
fou.  On  fit  sortir  les  cavaliers  par  une  porte,  et  ils  rentrèrent  par  l'autre  au 
milieu  d'applaudissements  frénétiques. 

A  minuit,  cérémonie  du  landesvater.  On  recueille  les  casquettes  brodées 
que  les  étudiants  portent  à  la  kneipe  et  parfois  dans  la  rue,  et  on  les  passe  à 
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travers  la  lame  de  la  rapière  présidentielle.  C'est  une  sorte  de  consécration. 
L'assemblée  entonne  pendant  ce  temps  un  chant  grave  et  solennel,  après 
quoi  l'on  procède  à  un  Salamander.  Le  «  Salamander»  consiste  ici  à  tourner 
sa  chope  très- vite  en  la  frottant  sur  la  table,  sans  la  renverser,  et  à  la  vider 
le  plus  rapidement  possible. 

La  seconde  partie  de  la  fête  n'étant  que  la  répétition  de  la  première,  mon 
introducteur  m'engagea  à  me  retirer.  Il  obéissait  au  sentiment  de  Japhet  et 
de  Sem  envers  leur  père;  mais  il  ne  faut  pas  un  grand  effort  d'imagination 
pour  se  figurer  la  fin  de  l'orgie  :  les  fils  des  Muses  roulent  sous  les  tables,  et 
le  guet  recueille  dans  le  ruisseau  ceux  qui  essayent  de  regagner  leur  de- 
meure. J'ai  connu  à  l'université  de  Munich  un  étudiant  qui,  avant  d'aller  à 
la  knei'pe,  chargeait  deux  portefaix  de  venir  le  «  reprendre  »  à  une  heure  du 
matin  —  pour  le  rapporter  dans  son  lit. 

L'université  de  Heidelberg  est  une  des  plus  anciennes  d'Allemagne.  Elle 
a  été  fondée  en  1386  par  le  comte  Ruprecht  Ier,  quarante  ans  après  celle  de 
Prague,  vingt  ans  après  celle  de  Vienne.  Les  professeurs,  dont  le  plus  modeste 
a  aujourd'hui  un  traitement  qui  varie  de  4  à  8,000  fr.,  ne  recevaient  alors 
que  50  florins  par  an,  à  peu  près  130  francs.  Les  règlements  universitaires  de 
l'époque  ne  jettent  pas  une  lumière  nouvelle  sur  les  mœurs  de  l'étudiant  al- 
lemand :  il  était  déjà  joueur,  bretteur,  ivrogne,  sans  grand  respect  pour  le 
bien  d'autrui.  Les  règlements  défendent  spécialement  le  jeu  des  dés,  le  duel, 
les  dettes,  le  vacarme  nocturne,  le  port  d'armes  après  le  couvre-feu,  l'esca- 
lade des  vignes  et  des  jardins,  etc. 

En  1782,  l'électeur  Charles-Théodore  confia  l'enseignement  universitaire 
de  Heidelberg  à  des  légistes  français.  Ils  furent  chassés  en  1808. 
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Les  ruines  du  château  de  Heidelberg. 


VIII 


Le  vieux  Francfort  n'est  plus.  —  L'ancienne  et  la  nouvelle  ville.  —  La  maison  pater- 
nelle de  Goethe.  —  L'enfance  du  poëte.  —  Le  jardin  des  Palmiers.  —  Le  faubourg  de 
Sachsenliausen.  —  Le  drapeau  rouge  à  Francfort. 


Nous  avons  quitté  ce  matin  Heidelberg  à  l'aube  crevant,  comme  disaient 
les  trouvères.  Après  tant  de  jours  de  pluie,  la  nature,  qui  se  réveille  sous  les 
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caresses  du  soleil,  a  pris  une  fraîcheur  et  une  -vigueur  plus  vives.  De  jolies 
petites  fleurs,  premiers  sourires  du  printemps,  commencent  à  briller  çà  et  là 
dans  les  prairies.  Les  ruisseaux,  qui  s'étaient  élancés  hors  de  leur  lit,  rentrent 
dans  l'obéissance  et  calment  leur  colère. 

Nous  traversons  à  toute  vapeur  d'immenses  plaines  recouvertes  d'un  léger 
duvet  de  blé.  Nous  passons  sans  nous  arrêter  devant  les  villages  cachés  comme 
des  nids  dans  un  sillon.  Une  légère  colonne  de  fumée  monte  de  leurs  toits  et 
met  un  trait  d'union  entre  la  terre  et  le  ciel.  Cette  réconciliation  nous  réjouit, 
car  depuis  trois  jours  on  ne  parle  que  d'inondations,  de  ponts  emportés,  de 
récoltes  détruites.' 

Sur  tout  le  parcours,  les  souvenirs  de  France  abondent.  Turenne  assiégea 
deux  fois  Hoppenheim  et,  en  1674,  il  détruisit  Auerbach,  dont  les  maisons 
blanches  rient  derrière  des  remparts  d'arbres  en  fleur.  Nous  laissons  derrière 
nous  le  Melibocus,  montagne  granitique  que  couronne  une  lugubre  tour  car- 
rée, et  nous  arrivons  à  Darmstadt.  Depuis  que  la  Prusse  a  fait  des  loisirs  au 
grand-duc,  et  ne  lui  a  laissé  d'autre  administration  que  celle  du  théâtre,  on 
vient  quelquefois  dans  cette  ville  entendre  un  opéra  ;  mais  le  voyageur  ne 
saurait  s'y  arrêter.  Darmstadt  se  souvient  également  de  Turenne,  et  du  ma- 
réchal de  Lorges  qui  fit  sauter  ses  fortifications. 

Au  moyen  âge,  les  femmes  de  Darmstadt  qui  levaient  la  main  sur  leur 
mari  étaient  condamnées  à  chevaucher  à  travers  la  ville,  sur  un  âne  dont 
elles  tenaient  la  queue,  et  que  leur  mari  conduisait.  La  ville  dut  entretenir  un 
âne  spécial  pour  ce  genre  de  punition;  mais  comme  l'animal  mourut  à  la 
peine,  il  fut  remplacé  par  un  meunier  des  environs,  convaincu  d'un  vol  con- 
sidérable. 

Quand  un  mari  se  laissait  rosser  plus  de  six  fois  par  sa  femme,  on  enlevait 
le  toit  de  sa  maison.  Le  tribunal  de  Darmstadt  condamnait  encore,  à  la  fin 
du  xvne  siècle,  les  femmes  qui  s'étaient  battues  entre  elles  à  être  enfermées 
dans  une  caisse  de  bois,  l'une  vis-à-vis  de  l'autre;  leur  tête  seule  sortait  de 
leur  espèce  de  cangue. 

Des  deux  côtés  de  la  voie  s'allongent  de  vastes  forêts  de  pins,  aux  fûts 
grêles,  semblables  à  de  gros  cierges  jaunes,  et  répandant  une  odeur  balsa- 
mique et  pénétrante.  C'est  dans  ces  forêts  que,  deux  fois  par  an,  la  population 
de  Francfort  se  transporte  tout  entière  et  dîne  sur  la  mousse.  Nous  aperce- 
vons quelques  cadavres  de  bouteilles,  restes  de  la  dernière  ripaille  champêtre. 
Nous  sommes  encore  ici  dans  le  Midi,  en  plein  pays  de  la  mangeaille,  dans 
une  sorte  d'île  des  Plaisirs  où.  coulent  des  fleuves  de  bière,  des  rivières  de  vin 
du  Rhin  et  du  Margraviat,  où  l'on  rencontre  des  mines  de  jambons,  des  mon- 
tagnes de  choucroute.  Aussi  l'habitant  du  Nord,  plus  sobre,  plus  énergique, 
a-t-il  eu  facilement  raison  de  ces  populations  un  peu  molles  et  trop  amies  de 
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la  matière.  Qu'on  se  rappelle  la  guerre  de  1866.  Y  a-t-il  eu  quelque  chose  de 
plus  triste  que  la  résistance  des  États  du  Sud?  Us  capitulaient  les  uns  après 
les  autres  sans  combat.  Le  roi  de  Wurtemberg  ne  savait  pas  même  monter  à 
cheval  ;  le  roi  de  Bavière  accompagnait  sur  le  piano...  ses  soldats  partant  en 
guerre;  le  grand-duc  de  Bade  ne  tenait  pas  à  se  mettre  trop  mal  avec  son 
beau-père  le  roi  de  Prusse.  Tous  les  atouts  étaient  dans  le  jeu  de  M.  de  Bis- 
marck. La  partie  était  gagnée  d'avance... 

Francfort  !  tout  le  monde  descend  de  wagon.  On  n'a  pas  besoin  de  nous 
prévenir  que  nous  sommes  en  Prusse  :  on  le  lit  sur  la  figure  rébarbative  des 
employés  que  Berlin  a  envoyés  ici  et  qui  composent  la  garnison  civile  de  l'an- 
cienne ville  libre,  réduite  à  ronger  inutilement  son  frein. 

Il  faut  se  hâter  de  voir  Francfort;  ce  n'est  pas  une  ville  qui  se  meurt,  c'est 
au  contraire  une  ville  qui  ressuscite;  mais  aux  yeux  de  l'archéologue,  de 
l'historien  et  de  l'artiste,  cette  résurrection  équivaut  à  la  mort.  Encore  dix 
ans  de  transformations  successives,  et  l'antique  cité  impériale  n'aura  con- 
servé de  son  passé  que  des  photographies. 

Les  cariatides,  fatiguées  de  porter  depuis  trois  siècles  leur  énorme  far- 
deau de  pierre,  s'affaissent  tristement  et  disparaissent  les  unes  après  les 
autres;  les  vieilles  maisons  gothiques  aux  devantures  peintes,  aux  étages  en 
saillie  troués  de  fenêtres  clignotantes,  aux  toits  pointus  surmontés  de  la  gi- 
rouette qui  grince,  semblent  avoir  été  lavées  à  l'eau  de  Ninon,  tellement  elles 
sont  rajeunies,  pimpantes,  méconnaissables. 

La  rue  des  Juifs  n'est  plus!  Un  Haussmann  prussien  l'a  éventrée  à  coups 
de  marteau.  Des  monceaux  de  débris  gisent  à  terre,  pareils  aux  ruines  pro- 
duites par  un  bombardement.  Une  seule  rangée  de  maisons  bossues,  contre- 
faites, grimaçant  horriblement  au  soleil  qui  éblouit  leurs  petites  vitres  chas- 
sieuses, rappelle  aujourd'hui  ce  quartier  sombre  et  infect,  où  régnait  je  ne 
sais  quel  air  de  terreur  et  d'angoisse,  où  les  maisons  avides  semblaient  se 
pencher  comme  pour  vous  saisir  à  la  gorge.  Mais  cette  suite  de  masures  en- 
core debout  n'encadre  plus  des  têtes  de  vieillards  à  barbe  blanche,  au  profil 
rabbinique,  des  juives  au  teint  pâle  et  au  regard  noir,  coiffées  d'un  fichu  aux 
couleurs  éclatantes;  à  l'entrée  des  allées  étroites  et  délabrées,  plus  de  vieilles 
femmes  aux  yeux  astucieux,  au  nez  recourbé  en  bec  de  chouette,  et  drapées 
dans  des  haillons  séculaires.  Tout  cet  attirail  pittoresque  du  moyen  âge  a 
disparu.  La  lumière  a  fait  fuir  ces  oiseaux  de  nuit.  Ils  sont  allés  se  blottir 
dans  quelque  grenier  solitaire,  en  attendant  qu'ils  imitent  Rothschild,  sorti 
comme  eux  de  cette  Cour  des  miracles,  et  qu'ils  bâtissent  des  palais  de 
princes  dans  les  avenues  du  Mein. 

Le  Rœmer  lui-même  n'a  pas  été  protégé  par  la  majesté  de  ses  souvenirs. 
La  salle  des  Empereurs,  restaurée,  badigeonnée,  bariolée  de  dorures,  a 
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perdu  son  ancien  caractère  de  grandeur  imposante  et  sombre.  Ces  Césars 
allemands,  appliqués  contre  les  parois,  ont  des  tournures  de  damoiseaux  et 
ressemblent  à  des  souverains  de  jeux  de  cartes.  L'anachronisme  vous  met  en 
fuite  ;  mais  vous  le  retrouvez  au  bas  de  ce  large  escalier  que  les  empereurs 
descendaient  autrefois  d'un  pas  qui  faisait  trembler  la  terre.  C'est  un  fabri- 
cant de  boutons  qui  occupe  le  rez-de-chaussée  du  palais! 

Et  cette  place  du  Rœmer,  que  le  peuple  remplissait  de  ses  hourras  lorsque 
les  successeurs  de  Charlemagne  se  montraient  au  balcon  du  Kaisersaal,  le 
front  ceint  de  la  couronne  de  l'Empire,  l'épée  de  saint  Pierre  dans  la  main 
droite,  le  globe  terrestre  dans  la  main  gauche  ;  cette  place  du  Rœmer,  que 
le  cortège  impérial  traversait  avec  pompe,  au  roulement  des  tambours,  au 
son  des  cloches  et  au  bruit  des  trompettes,  tandis  que  la  foule,  à  laquelle  on 
faisait  largesse,  se  disputait  les  pièces  d'or,  se  ruait  sur  le  bœuf  qui  rôtissait 
tout  entier  et  buvait  le  vin  qui  sortait  des  fontaines  ;  cette  place,  qui  renferme 
toute  l'histoire  d'Allemagne,  n'a  pu  se  soustraire  au  souffle  de  transformation 
qui  passe  sur  Francfort  et  en  efface  les  derniers  traits  de  poésie  et  d'originalité. 

Le  Dôme,  comme  s'il  n'avait  pas  voulu  survivre  à  cette  destruction 
générale,  a  pris  feu  il  y  a  six  ans,  le  soir  de  l'arrivée  du  roi  Guillaume  à 
Francfort.  Sinistre  présage,  dont  on  paiie  encore  aujourd'hui  ! 

En  visitant,  il  y  a  une  heure,  la  maison  paternelle  de  Gœthe,  dans  le 
Grossen  Hirschgraben  (les  grands  fossés  aux  cerfs),  en  voyant  cette  vieille 
façade  décrépite,  aux  étages  inégaux,  au  pignon  flamand,  au  toit  chargé  de 
lucarnes,  de  clochetons  et  de  girouettes,  en  montant  cet  escalier  garni  d'une 
rampe  de  fer  finement  ouvragé,  en  parcourant  ces  chambres  basses  aux 
meubles  de  velours  usé,  râpé,  déchiré,  en  nous  arrêtant  devant  ces  grands 
poêles  en  maçonnerie  et  devant  ces  portraits  de  bourgeois  en  jabots  et  en 
cadenettes,  nous  avons  eu  comme  une  vision  lointaine  de  ce  qu'était  Franc- 
fort à  l'époque  de  la  naissance  du  poète.  Les  remparts,  aujourd'hui  rem- 
placés par  des  promenades  publiques  avec  jets  d'eau  et  avec  cascades,  étaient 
intacts  :  ils  avaient  leurs  portes  à  herse,  leurs  ponts-levis,  leurs  sentinelles 
armées  de  mousquetons.  Les  couvents  formaient  au  milieu  de  la  ville  de 
fraîches  oasis  de  verdure,  de  douces  retraites  de  prières;  le  joyeux  carillon 
de  leurs  cloches  retentissait  dans  les  airs,  et  les  cigognes  qui  avaient  établi 
leur  nid  sur  les  cheminées  voisines  n'en  paraissaient  pas  effrayées.  La  Zeil, 
avec  ses  affreux  magasins  de  bimbeloterie,  de  jupons,  de  corsets,  de  tour- 
nures et  de  postiches,  avec  ses  vitrines  où  sont  étalés  notre  luxe  et  notre 
misère,  n'existait  pas  ;  on  ne  rencontrait  pas  sur  ses  trottoirs  le  petit-crevé 
allemand,  plus  hideux  et  plus  crevé  que  celui  d'espèce  parisienne;  il  n'y 
passait  ni  la  traîne  de  soie  de  la  grande-duchesse  de  Gérolstein,  ni  le  sabre 
retentissant  du  général  Boum. 
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Francfort  était  une  ville  libre,  mais  point  silencieuse  ;  elle  ne  faisait  plus 
d'empereurs,  mais  elle  faisait  des  affaires.  Placée  au  centre  de  l'Allemagne, 
presque  au  confluent  du  Mein  et  du  Rhin,  son  mouvement  commercial  et 
industriel  était  immense.  Ses  foires,  qui  se  tenaient  quinze  jours  durant,  à 
Pâques  et  au  mois  de  septembre,  attiraient  des  représentants  de  tous  les 
peuples  :  Turcs,  Arméniens,  Russes,  Hongrois,  Italiens,  etc.  C'était  déjà  une 
cité  cosmopolite,  un  grand  bazar  européen;  mais  ses  richesses  restaient 
modestement  entassées  dans  des  cours,  dans  des  greniers,  dans  des  entre- 
pôts sur  les  bords  de  la  rivière,  d'où  elles  ne  sortaient  que  pour  aller  prendre 
le  Rhin  et  la  mer.  Le  côté  mercantile  ne  gâtait  pas  le  côté  pittoresque.  Ceci 
n'avait  pas  tué  cela. 

Quelle  ville,  mieux  que  Francfort,  était  faite  pour  servir  de  berceau  à 
Gœthe,  le  poëte  universel  ?  Le  passé  y  subsistait  encore  dans  son  faste  et  sa 
magnificence,  dans  la  fantaisie  et  la  richesse  de  son  architecture;  on  retrou- 
vait ses  traces  partout,  et  dans  les  rues,  et  dans  les  mœurs  et  les  habitudes; 
le  sifflet  des  locomotives  n'avait  pas  dispersé  cet  essaim  de  légendes,  de  tra- 
ditions, de  grands  souvenirs  qui  planait  sur  l'antique  cité.  La  civilisation  mo- 
derne n'avait  pas  nivelé  les  caractères  et  les  intelligences  comme  elle  nivelle 
les  routes,  et  il  y  avait  dans  le  lîœmer  —  ce  palais  devenu  hôtel  de  ville 
—  des  hommes  dignes  de  Rome.  S'il  est  vrai  qu'il  existe  des  affinités  mysté- 
rieuses entre  notre  âme  et  le  sol  qui  nous  a  vus  naître,  aucun  milieu  ne  pou- 
vait être  plus  favorable  que  celui-là  au  développement  moral  et  intellectuel 
du  futur  auteur  de  Faust. 

Comme  la  maison  de  Schiller  à  Marbach,  la  maison  paternelle  de  Goethe 
est  un  musée  national.  Elle  appartient  à  une  association  européenne  de  sa- 
vants, de  gens  de  lettres,  d'admirateurs  de  l'écrivain. 

Rien  que  je  n'aime  guère  à  passer  en  revue  des  collections  de  vieilles  cas- 
quettes mangées  des  mites,  de  robes  de  chambre  en  loques,  qui  dépoétisent 
le  génie,  en  me  le  montrant  assujetti  comme  le  dernier  des  mortels  à  toutes 
les  vulgarités  de  l'existence,  une  visite  à  la  maison  de  Gœthe  me  semble  in- 
dispensable pour  connaître  sous  son  véritable  jour  celui  qu'on  s'est  plu  à 
nous  présenter  comme  une  espèce  de  Byron  allemand.  En  parcourant  ces 
chambres  si  simples,  en  voyant  ce  pauvre  pupitre  en  bois  de  sapin  sur  lequel 
le  poëte  a  écrit  tant  de  chefs-d'œuvre,  on  comprend  qu'il  y  a  deux  Gœthe, 
celui  de  la  fiction  et  celui  de  la  réalité.  Tout  respire  ici  l'honnêteté  patriar- 
cale, l'homme  sage  qui  règle  son  temps,  son  imagination  et  ses  dépenses.  Si, 
au  beau  temps  du  romantisme,  Gœthe  avait  vécu  à  Paris,  on  l'eût  flétri  do 
l'épithète  de  u  bourgeois  ».  Et  cependant. Gœthe  avait  vingt-cinq  ans;  il  était 
dans  cet  âge  qui,  selon  son  expression,  est  «  une  ivresse  sans  vin  ». 

La  chambre  dans  laquelle  le  poëte  est  né,  le  28  août  1740,  au  coup  de 
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Etudiant  ramené  chez  lui  par  deux  portefaix. 


midi,  est  petite,  triste,  au  troisième  étage.  Le  portrait  de  sa  mère  y  sourit 
encore  de  ce  doux  sourire  qui  dut  illuminer  sa  figure  pâlie,  quand,  après 
trois  jours  d'angoisses,  la  nourrice  accourut  lui  annoncer  que  le  nouveau-né 
vivait.  Cet  homme,  que  la  statue  de  Schwandtaler  représente  comme  un  co- 
losse de  force  et  de  génie,  était  si  chétif  à  sa  naissance,  qu'on  le  tint  à  peu 
près  pour  mort.  Sa  mère,  on  le  comprend,  eut  pour  ce  frêle  enfant  des  tré- 
sors d'affection.  Elle  entoura  de  soins  cette  plante  délicate;  et,  plus  tard,  à 
ce  tendre  amour  maternel  vint  se  mêler  une  admiration  qui  devança  celle  de 
la  postérité.  Le  petit  Wolfgang  lui  témoignait,  de  son  côté,  une  affection  sans 
bornes  et  ne  la  quittait  jamais.  «  Je  ne  pouvais,  disait-elle,  cesser  de  lui  ra- 
conter des  histoires.  Je  mêlais  tout  ensemble,  l'air,  l'eau,  le  feu,  la  terre.  Je 
donnais  aux  éléments  des  figures  de  belles  princesses,  et  je  finissais  souvent 
par  croire  les  contes  merveilleux  que  j'inventais.  Quand  j'étais  obligée  de  me 
rendre  à  une  invitation  et  de  sortir,  Wolfgang  pleurait.  Il  m'accompagnait 
jusqu'à  la  porte  et  me  demandait  à  voix  basse  :  «  N'est-ce  pas,  mère,  la  prin- 
«  cesse  n'épousera  pas  le  tailleur  lors  même  qu'il  tuerait  le  dragon?  » 

Gœthe  laisse  percer  ses  sentiments  esthétiques  dès  son  enfance.  On  rap- 
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porte  qu'il  était  impossible  de  le  faire  jouer  avec  des  enfants  laids  ou  contre- 
faits. Il  a  conservé  toute  sa  vie  cet  amour  du  beau  idéal.  Il  avait  horreur  des 
monstruosités;  il  ne  comprenait  rien  à  cet  art  qui  consiste  à  mettre  la  grimace 
en  opposition  avec  le  sourire,  et  à  poser  la  crapaud  au  pied  de  la  rose. 

A  son  retour  de  l'université  de  Strasbourg,  Gœthe  occupa  prosaïquement 
pendant  plusieurs  années  la  charge  de  procureur  d'État.  On  vient  de  publier 
de  nombreux  mémoires  juridiques  écrits  de  sa  main;  rien  n'y  trahit  le  pro- 
chain auteur  de  Werther.  Cependant  le  souvenir  de  Frédérica,  qu'il  aimait 
et  qu'il  aurait  voulu  épouser,  le  poursuivait  sans  cesse.  C'est  pour  l'oublier 
qu'il  se  jeta  à  corps  perdu  dans  le  travail.  Il  écrivit  dans  une  mansarde,  que 
l'on  montre  au  visiteur,  l'Histoire  de  Gœtz  de  Berlichingen.  «  Je  dramatise 
l'histoire  d'un  noble  Allemand,  disait-il  à  Salzmann,  au  mois  de  novembre 
1771;  je  sauve  la  mémoire  d'un  brave  homme,  et,  bien  que  cela  me  coûte 
beaucoup  de  peine,  j'occupe  ainsi  agréablement  mes  moments  de  loisir.  J'ai 
besoin  de  m'occuper  beaucoup.  » 

On  retrouve  dans  ce  roman  de  chevalerie  —  transformé  plus  tard  en 
poëme  épique,  puis  en  drame  —  le  portrait  de  sa  mère  sous  le  nom  d'Elisa- 
beth, et  celui  de  Frédérica  sous  le  nom  de  Marie.  L'influence  de  Shakespeare 
se  fait  particulièrement  sentir  dans  cette  composition.  Les  caractères,  le 
style,  tout  rappelle  la  manière  du  poëte  anglais.  Cette  œuvre  fut  le  premier 
essai  de  littérature  romantique  en  Allemagne. 

C'est  dans  cette  même  petite  chambre,  où  il  composa  Gœtz  de  Berlichin- 
gen, que  Gœthe,  malade,  en  proie  à  la  fièvre,,  écrivit  Werther,  sans  se  douter 
que  ce  roman  allait  le  rendre  célèbre  du  jour  au  lendemain.  Il  fut  le  premier 
étonné  du  retentissement  de  son  livre.  «  C'est  un  mélange  de  vérité  et  de 
fiction,  disait-il  à  ses  amis  ;  il  ne  faut  pas  prendre  cela  trop  au  sérieux.  » 

Après  Werther,  il  fît  une  œuvre  plus  saine,  Clavijo.  «  J'ai  composé,  je 
crois,  écrivait-il,  une  tragédie;  j'ai  dramatisé  une  anecdote  moderne  avec 
simplicité  et  vérité  :  mon  héros  est  un  homme  ni  trop  grand,  ni  trop  vul- 
gaire. »  Clavijo  a  de  belles  scènes,  on  le  donne  encore  quelquefois  au 
théâtre;  il  est  intéressant  à  lire,  même  après  les  Mémoires  de  Beaumar- 
chais. 

Il  était  de  mode  alors  de  correspondre  beaucoup.  Tous  les  écrivains  en 
renom  entretenaient  entre  eux  des  relations  épistolaires.  Gœthe  ne  tarda  pas 
à  entrer  en  correspondance  avec  Klopstock,  l'auteur  de  la  Messiade,  Basedow, 
Jacobi,  Stolberg.  En  1774,  Klopstock  vint  voir  le  jeune  poëte  à  Franc- 
fort. Lavater  se  rendit  également  à  Francfort  au  mois  de  juin  de  la  même 
année.  Le  célèbre  physionomiste  avait  demandé,  avant  de  se  mettre  en  route, 
à  un  de  ses  amis,  le  portrait  de  Gœthe.  Celui-ci  lui  envoya  le  portrait  de 
Bahrdt.  Lavater  ne  s'y  laissa  toutefois  pas  prendre,  et  lorsqu'il  se  trouva 
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en  présence  de  Gœthe,  il  fut  tellement  frappé  de  sa  beauté  qu'il  lui  dit  : 

—  Êtcs-vous  réellement  Gœthe? 

—  En  chair  et  en  os,  répondit  le  poëte. 

Et  ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Deux  ou  trois  mois  plus  tard,  Charles-Auguste,  duc  de  Weimar,  honora 
le  poëte  de  sa  visita,  dans  cette  vieille  maison  du  Grossen  Hirschgraben.  Il  ne 
voulut  pas  s'en  aller  df.  Francfort  sans  emmener  Goethe  avec  lui.  Le  poëte 
résista  longtemps  à  ces  avances  princières,  car  il  avait  présent  à  sa  mémoire 
l'exemple  récent  du  séjour  de  Voltaire  à  la  cour  du  roi  de  Prusse.  Enfin, 
poussé  par  son  père,  le  jeune  poëte  quitta  sa  chère  ville  de  Francfort  et 
émigra  a  Weimar,  où  nous  le  retrouverons,  et  où  son  génie  atteignit  toute  sa 
maturité. 

En  sortant  de  la  maison  de  Gœthe,  promenade  au  Jardin  zoologique,  au 
jardin  des  Palmiers,  et  au  faubourg  de  Sachsenhausen. 

Le  Jardin  zoologique  ressemble  à  notre  Jardin  d'acclimatation,  avec  cette 
différence  qu'on  y  élève  de  jeunes  ours,  qu'on  y  garde  des  lions,  des  tigres, 
et  qu'on  y  voit  une  collection  de  singes  à  faire  pâmer  d'aise  M.  Charles  Vogt. 
Un  orchestre  spécial  y  joue  deux  fois  par  jour,  car  l'Allemand,  qui  peut  rester 
attablé  avec  des  amis  trois  heures  sans  causer,  ne  peut  passer  une  heure  de 
désœuvrement  sans  musique.  Le  soir,  les  brasseries  qui  n'ont  pas  de  violons 
sont  généralement  vides.  Ici,  on  peut  donc  regarder  les  singes,  caresser  les 
beaux  perroquets  qui  se  balancent  autour  de  vous  sur  leurs  perchoirs  dorés, 
suivre  les  évolutions  des  canards  et  des  cygnes,  les  plongeons  des  cormorans, 
les  sauts  des  gazelles  et  des  biches,  les  promenades  de  l'éléphant,  tout  en 
savourant  un  verre  d'excellente  bière,  en  mangeant  une  côtelette,  et  en 
s'imaginant  être  tranquillement  assis  sur  le  pont  de  l'arche  de  Noé. 

Le  jardin  des  Palmiers  (Palmengarten)  est  une  seconde  édition  du  Jardin 
zoologique.  On  y  consomme  aussi  en  admirant  les  merveilles  du  règne  ani- 
mal et  du  règne  végétal.  Une  immense  serre,  qui  s'ouvre  sur  la  salle  du 
restaurant,  vous  transporte  comme  par  un  coup  de  baguette  en  plein  Orient, 
dans  une  oasis  enchantée  où  les  palmiers  ont  des  feuilles  plus  larges  que  des 
parasols,  où  le  gazon  est  d'une  couleur  d'émeraude,  où  des  sources  suin- 
tent, avec  des  bruits  argentins,  du  haut  de  rochers  tapissés  de  mousse  et 
étoiles  de  fleurs  charmantes.  Des  oiseaux  au  plumage  de  rubis  et  de  topaze 
voltigent  dans  cette  atmosphère. chaude  et  embaumée.  Le  meilleur  orchestre 
de  Francfort  caresse  vos  oreilles,  tandis  que  ce  merveilleux  paysage  en- 
chante vos  regards  et  que  la  cuisine  française  du  restaurant  flatte  agréable- 
ment votre  odorat.  Que  ces  Allemands  sont  donc  pratiques,  —  et  quelle 
poésie  matérialiste  que  la  leur  ! 

En  allant  à  Sachsenhausen,  nous  avons  longé  les  quais  du  Mein.  Les 
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Liv.  9.  !) 


VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS 


67 


eaux  de  la  rivière  n'ont  pas  cette  transparence  bleuâtre  des  eaux  du  Rhin; 
elles  sont  jaunes,  bourbeuses  comme  les  flots  du  Nil.  Les  rares  et  lourdes 
barques  amarrées  à  la  rive,  les  voiles  carguées,  prouvent  que  la  navigation 
s'est  singulièrement  ralentie,  et  que  les  marchandises  prennent  maintenant 
la  voie  plus  commode  et  plus  rapide  des  chemins  de  fer.  Autrefois,  ces  quais 
avaient  l'animation  de  ceux  de  Marseille;  ils  sont  aujourd'hui  silencieux 
comme  ceux  de  Venise. 

Sachsenhausen  est  un  faubourg  d'ouvriers,  remuant,  actif,  travaillé  par 
l'esprit  révolutionnaire,  une  espèce  de  faubourg  bellevillois.  Ainsi  que  l'in- 
dique son  étymologie,  ce  village  fut  fondé  par  les  Saxons,  au  temps  où  Char- 
lemagne  posa,  sur  l'autre  rive,  la  première  pierre  de  Franken-Fùrth,  le  gué 
des  Francs.  Primitivement,  Sachsenhausen  était  habité  par  des  pêcheurs; 
on  y  voit  encore  plusieurs  maisons  qui  empiètent  sur  le  lit  de  la  rivière  et 
dans  lesquelles  les  barques  peuvent  aborder,  comme  dans  certaines  maisons 
vénitiennes. 

C'est  de  ce  faubourg  populaire  qu'est  sorti,  l'an  dernier,  le  drapeau  rouge 
promené  dans  les  rues  de  Francfort.  Les  bandes  de  forcenés  qui  marchaient 
derrière  hurlaient  la  Marseillaise  des  travailleurs.  Arrivés  devant  la  brasserie 
Reuthlinger,  les  émeutiers  pénétrèrent  dans  l'établissement,  brisèrent  les 
tables,  les  chaises,  les  glaces.  La  cuisine  fut  démolie;  les  tonneaux  de  bière 
défoncés  inondèrent  la  rue.  Un  commencement  d'incendie  se  déclara  dans  la 
cour. 

A  la  même  heure,  d'autres  bandes,  portant  en  guise  de  drapeau  un  ri- 
deau rouge  accroché  à  une  perche,  pillaient  les  brasseries  Henrich,  Leindhei- 
mer,  Millier,  Graff.  Il  y  avait  une  certaine  tactique  dans  ce  mouvement.  A 
plusieurs  reprises,  les  émeutiers  cherchèrent  à  fraterniser  avec  la  troupe. 
Mais  celle-ci,  inflexible,  fit  feu.  La  rue  fut  jonchée  de  cadavres.  Une  charge 
t\  la  baïonnette  dispersa  les  derniers  groupes,  qui  battirent  en  retraite  du  côté 
de  Sachsenhausen,  en  tirant  des  coups  de  revolver. 

Le  lendemain,  les  magasins  restèrent  fermés;  des  détachements  arrivés 
de  Hambourg,  Wiesbade,  Mayence,  bi vaquèrent  sur  la  Hainerhof.  Des  pa- 
trouilles et  des  escadrons  de  cavalerie  parcoururent  la  ville  et  les  faubourgs. 

Détail  caractéristique  :  ces  bandes  arrêtaient  toutes  les  voitures  et  for- 
çaient ceux  qui  y  étaient  de  descendre  et  de  marcher  à  pied. 

Un  mois  auparavant,  les  magasins  israélites  avaient  été  pillés  à  Sluttgard, 
et,  à  Mannheim,  les  communards  du  saint-empire  avaient  démoli  trois  bras- 
series. 

Et  tout  cela  parce  que  la  bière  avait  été  augmentée  d'un  liard  ou  deux  ! 
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Le  Rœmer,  à  Francfort. 


IX 


M.  Jules  Favre  à  Francfort.  —  Francfort  et  Stuttgard.  —  M.  Sonnemann.  —  La  Lanterne 
de  Francfort.  —  La  perruque  parlementaire  de  M.  de  Bismarck.  —  L'hôtel  de  la  Justice. 
—  Beaux  traits  de  l'occupation  prussienne. 


Aujourd'hui,  quand  vous  demandez  à  voir  les  monuments  historiques  de 
Francfort,  on  vous  conduit  devant  l'hôtel  d'Angleterre,  et  l'on  vous  dit  : 
«  C'est  là  que  sont  descendus  MM.  Jules  Favre  et  Garnier-Pagès.  »  Puis  on 
vous  fait  traverser  la  rue,  et  l'on  ajoute,  en  vous  montrant  Vhôtel  du  Cygne  ; 
«  C'est  là  que  M.  de  Bismarck  est  descendu  et  qu'a  été  signé  le  traité  de 

paix.  » 

M.  Jules  Favre,  pendant  tout  le  temps  qu'il  a  été  à  Francfort,  a  édifié  les 
Allemands  par  son  ardente  piété.  On  le  voyait  chaque  matin,  un  gros  parois- 
sien sous  le  bras,  aller  à  la  messe,  à  la  Liebfraukirche,  ce  qui  veut  dire  en 
français  :  «  l'église  de  la  chère  Vierge.  » 
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Vieilles  boucheries,  à  Francfort. 

De  Stuttgard  à  Francfort,  vous  constatez  la  distance  d'un  siècle.  Dans  la 
capitale  du  Wurtemberg,  tout  est  encore  patriarcal  :  la  bourgeoisie,  ennemie 
des  engouements  du  jour,  proteste  par  la  coupe  antique  de  ses  vêtements. 
Mais  ses  protestations  s'arrêtent  malheureusement  là.  L'oisiveté,  une  vie 
facile,  calme,  exempte  de  soucis,  l'amour  de  la  bonne  chère,  des  plaisirs, 
ont  vidé  les  têtes  au  profit  du  ventre;  et  quoi  d'étonnant  qu'elles  tournent 
comme  des  girouettes  au  vent  qui  souffle  de  Berlin?  C'est  une  population  qui 
aime  trop  ses  aises  pour  s'aigrir  la  bile  par  des  discussions  politiques.  On 
s'occupe  donc  beaucoup  plus  d'art,  de  littérature  et  de  musique  à  Sttutgard 
que  partout  ailleurs  l. 

A  Francfort,  c'est  le  contraire.  La  vie  moderne  s'y  étale  dans  toutes  ses 
élégances,  et  même  dans  ses  extravagances.  En  vous  promenant  sur  la  Zeil, 
de  deux  à  quatre  heures,  vous  vous  croyez  à  Paris,  sur  le  boulevard.  La 
langue  française  résonne  à  vos  oreilles;  les  gamins  sifflent  la  Fille  Angot; 
les  femmes  ont  une  certaine  grâce  et  une  certaine  pâleur  qui  rappellent  les 


1.  Il  y  a  quarante  fabriques  de  pianos  à  Stuttgard. 
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Parisiennes.  Seulement,  il  ne  faut  pas  regarder  leurs  pieds  :  le  bon  Dieu  les 
leur  a  donnés  pour  traverser  le  Mein  sans  bateau.  Et  ce  qui  complète  l'illusion 
d'une  ville  française,  occupée  par  une  garnison  prussienne,  c'est  la  préve- 
nance, la  courtoisie,  l'hospitalité  des  Francfortois,.  leur  haine  franche  et 
loyale  contre  cette  Prusse  qui  a  forcé  leurs  coffres-forts  et  supprimé  à  coups 
de  canon  leurs  franchises  de  ville  libre.  Ces  casques  à  pointe  qui  passent,  au 
son  des  fifres  criards  et  des  petits  tambours  en  forme  de  casseroles,  la  vraie 
population  de  Francfort  les  déteste  autant  qu'on  les  déteste  à  Strasbourg  et 
à  Metz.  C'est  la  ville  irréconciliable.  Elle  le  montre  à  chaque  élection.  En 
envoyant,  avec  trois  mille  voix  de  majorité,  M.  Sonnemann  au  Parlement, 
Francfort  a  joué  à  l'empire  prussien  le  tour  que  Paris  jouait  à  l'empire  na- 
poléonien en  élisant  Rochefort. 

M.  Sonnemann,  directeur  et  propriétaire  de  la  Gazette  de  Francfort,  a 
toutefois  cette  différence  avec  l'ex-vaudevilliste  du  Palais-Royal,  qu'il  est 
un  homme  politique  dans  toute  l'étendue  du  terme,  et  qu'il  jouit,  même  parmi 
ses  adversaires,  d'une  grande  considération.  M.  Sonnemann  est  le  seul  député 
progressiste  ou  républicain  qui  se  soit  élevé,  avec  les  députés  socialistes  et 
polonais,  contre  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine.  Que  ne  l'a-t-on  écouté!  La 
nouvelle  province  est  un  brûlot  attaché  aux  flancs  de  la  trirème  impériale. 
Elle  condamne,  comme  l'a  dit  M.  de  Moltke  au  Reichstag,  l'Allemagne  à  un 
siècle  de  paix  armée.  On  ne  s'aperçoit  que  maintenant  de  la  faute  commise; 
j'ai  entendu  des  militaires  prussiens  eux-mêmes  avouer  qu'on  aurait  dû  se 
borner  à  neutraliser  l'Alsace-Lorraine,  ou  simplement  se  contenter  de  dé- 
manteler Metz  et  Strasbourg. 

Je  viens  de  parler  de  Rochefort.  De  l'évadé  de  la  Nouvelle-Calédonie  à 
la  Lanterne,  il  n'y  a  que  l'épaisseur  de  la  corde.  Le  journal  de  M.  Sonnemann 
ne  ressemble,  toutefois,  en  rien  à  la  Lanterne,  bien  qu'il  éclaire  souvent  des 
coins  de  l'empire  qu'on  aimerait,  à  Berlin,  à  laisser  dans  l'ombre  la  plus 
obscure.  Mais  si  la  Gazette  de  Francfort  n'a  point  les  allures  du  pamphlet,  il 
n'en  est  pas  de  même  du  Hampelmann,  qui  s'intitule  bravement,  depuis  la 
guerre  :  la  Lanterne  de  Francfort. 

Spirituel  et  mordant  sans  être  brutal,  ce  qui  est  bien  rare  en  Allemagne, 
son  rédacteur,  M.  Friederic  Stolze,  est  le  premier  des  écrivains  humoristes 
populaires  du  nouvel  empire.  M.  de  Bismarck  fait,  en  général,  les  frais  du 
journal  et  des  caricatures.  On  dit  que  le  chancelier  ne  s'en  offense  point  et 
qu'il  en  rit  même  quelquefois. 

Le  numéro  de  la  Lanterne  de  Francfort  que  j'ai  sous  les  yeux  donne  les 
«  divers  modèles  de  la  perruque  parlementaire  de  M.  de  Bismarck  » . 

A  l'ouverture  et  à  la  clôture  de  la  session,  le  chancelier  se  coiffe  d'une 
perruque  solennelle  à  la  Louis  XIV.  Quand  l'opposition  se  montre,  il  met  une 


perruque  à  la  Radetsky,  dont  la  queue  s'agite  comme  une  vipère.  Parle-t-il 
de  l'Alsace-Lorraine?  il  se  coiffe  d'une  tête  d'ours,  à  l'exemple  des  anciens 
Barbares  de  la  Germanie.  Dans  la  discussion  des  lois  ecclésiastiques,  il  porte 
la  tonsure.  Quand  il  parle  à  M.  Lasker,  il  s'encadre  de  la  longue  chevelure 
des  juifs  polonais. 

Les  rédacteurs  de  la  Gazette  de  Francfort  n'ont  pas  voulu  me  laisser  par- 
tir sans  me  conduire  à  Yhôtel  de  la  Justice. 

On  appelle  ainsi,  sur  les  bords  du  Mein,  un  Gastkaus  tenu  par  un  ancien 
barricadier  de  1848.  Ce  révolutionnaire  francfortois  a  fait  de  sa  salle  à  man- 
ger un  véritable  musée  suigeneris  dans  le  genre  de  celui  du  citoyen  Gaillard 
à  Carouge.  La  maison  est  d'aspect  fort  vénérable;  je  crois  même  que  c'est  la 
plus  ancienne  de  la  place  du  Dôme;  elle  porte  double  pignon,  elle  est  déco- 
rée de  portraits  historiques,  et  ses  trois  étages,  qui  s'avancent  comme  des 
ventres  de  bourgmestre,  indiquent  qu'on  y  fait  chère  lie. 

En  entrant,  le  premier  objet  qui  frappe  le  regard  est  une  immense  verge 
accrochée  au  mur,  au-dessus  de  la  nouvelle  constitution  impériale,  gravée 
parles  lithographes  de  Berlin  sur  deux  tables,  comme  les  lois  que  Moïse  ap- 
porta au  peuple.  Cette  verge  symbolise  le  sceptre  prussien.  Plus  haut,  on 
voit  la  constitution  de  la  ville  libre  de  Francfort  reliée  en  maroquin  rouge  et 
vûilée  d'un  crêpe;  une  couronne  de  cyprès  l'entoure. 

Le  reste  de  la  salle  est  orné  des  portraits  des  hommes  de  1848;  des  auto- 
graphes de  Lassalle  et  de  Jacobi  sont  placés  sous  verre;  j'ai  remarqué  aussi, 
soigneusement  encadré,  le  discours  de  M.  Castelar  sur  la  République,  vendu 
à  des  milliers  d'exemplaires  dans  les  rues  de  Francfort. 

Vhôtel  de  la  Justice  —  de  son  vrai  nom  Yhôtel  de  Darmstadt  —  est  le 
rendez-vous  de  la  démocratie  avancée.  Si  un  officier  prussien  a  le  malheur  de 
s'y  fourvoyer,  il  tombe  dans  un  beau  guêpier  !  On  cite  l'embarras  d'un  de  ces 
malheureux  qui,  ne  connaissant  pas  la  ville,  était  venu  loger  dans  cette  mai- 
son de  si  patriarcale  apparence.  On  lui  servit  trois  heures  durant  de  la  révo- 
lution en  tranches,  et  on  lui  fit  subir  le  récit  complet  de  l'occupation  prus- 
sienne de  Francfort  en  1866. 

Ces  souvenirs  sont  encore  dans  toutes  les  mémoires.  Francfort  ne  fut 
pas  mieux  traitée  qu'une  ville  française.  L'histoire  de  ces  jours  néfastes 
n'a  pas  encore  été  écrite;  elle  serait  pleine  d'intérêt,  si  j'en  juge  par  les  ré- 
cits d'un  témoin  oculaire,  que  je  viens  d'entendre. 

Ce  fut  le  6  juillet  que  le  Sénat  annonça  à  la  population  l'entrée  des  Prus- 
siens (i  dont  la  bonne  discipline  était  un  sûr  garant  que  personne  ne  seiv.it 
inquiété  ».  En  dépit  de  «  cette  bonne  discipline  » ,  toutes  les  maisons  de  ban- 
que se  mirent  sous  la  protection  des"  consuls  étrangers  et  arborèrent  des  pa- 


72 


VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS 


Vieilles  maisons,  à  Francfort. 


villons  américains,  anglais,  français  ou  suisses.  Les  rues  étaient  désertes 
comme  un  cimetière. 

Les  Prussiens  n'arrivèrent  qu'à  neuf  heures  du  soir.  Leur  entrée  fut  une  en- 
trée triomphale.  A  leur  tête  marchait,  l'épée  nue,  le  général  Vogel  de  Falkens- 
tein;  les  musiques  jouaient,  les  tambours  battaient,  c'était  un  vacarme  à  réveil- 
ler les  morts.  Des  billets  de  logement  avaient  été  préparés  pour  cette  armée 
d'envahisseurs  ;  mais  les  soldats  préférèrent  choisir  eux-mêmes  leurs  quartiers  ; 
ils  se  divisèrent  en  escouades  de  50,  70,  100  et  150,  que  conduisaient  des 
officiers,  et  pénétrèrent  de  force  dans  les  maisons  qui  leur  semblaient  de  bonne 
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Maison  de  Luther,  à  Francfort. 

apparence.  Les  gens,  réveillés  en  sursaut,  couraient  éperdus  à  travers  leurs 
appartements.  Des  officiers,  trouvant  des  chandelles  sur  leur  table,  obligeront 
les  femmes,  en  leur  mettant  le  pistolet  sur  la  gorge,  à  leur  donner  des  bou- 
gies. Mais  la  première  chose  qu'ils  réclamèrent,  ce  furent  les  clefs  de  la  cave. 
La  nuit  se  passa  à  boire  des  vins  fins;  ils  en  voulaient  surtout  au  Champagne. 
Le  lendemain,  le  général  Vogel  de  Falkenstein,  surnommé  Vogel  de  Rau- 
benstein  (oiseau  de  proie),  fit  lire  et  afficher  dans  les  rues  une  proclamation 
qui  établissait  l'état  de  siège,  supprimait  tous  les  journaux,  interdisait  les 
réunions  privées,  et  annonçait,  en  outre,  une  longue  série  de  réquisitions.  Cette 
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journée  fut  marquée  par  la  mort  tragique  de  M.  le  sénateur  Fischer-Goulet,  et 
par  l'arrestation  des  rédacteurs  de  la  Gazette  de  Francfort.  M.  Sonnemann 
réussit  à  s'échapper  et  transporta  son  journal  à  Stuttgard. 

Le  18  juillet,  le  général  de  Falkenstein,  qui,  la  veille  déjà,  avait  forcé  la 
ville  de  Francfort  à  acheter  chez  le  fournisseur  de  l'armée  prussienne  plu- 
sieurs milliers  de  cigares,  demanda  qu'on  lui  livrât  60,000  paires  de  «  hons 
souliers  » ,  300  «  bons  chevaux  de  selle  »  ,  et  qu'on  payât  à  ses  soldats  la  solde 
d'une  année;  en  échange  il  promettait  de  ne  plus  inquiéter  les  habitants.  Le 
19,  on  lui  apporta  6  millions  de  florins  ;  mais  comme  le  général  Vogel  de  Fal- 
kenstein fut  appelé  dans  la  soirée  à  un  autre  commandement,  le  Sénat  rece- 
vait de  nouveau,  le  20  au  matin,  une  note  ainsi  conçue  : 

«  MM.  les  sénateurs  de  la  ville  de  Francfort  sont  prévenus  que  leur  ville 
est  frappée  d'une  contribution  de  guerre  de  25  millions  de  florins,  payables 
dans  les  vingt- quatre  heures. 

«  Quartier  général  de  Francfort,  le  20  juillet  1866. 

Le  général  en  chef  de  l'armée  du  Mein, 

«   MANTEUFFEL.  )) 

Trois  des  premiers  banquiers  de  Francfort  furent  immédiatement  délé- 
gués auprès  du  général  pour  lui  rappeler  les  promesses  de  son  prédécesseur 
et  pour  le  prier  de  renoncer  à  de  nouvelles  impositions.  Tout  ce  qu'ils  obtin- 
rent, ce  fut  un  délai  de  trois  fois  vingt-quatre  heures. 

—  Je  sais,  leur  dit  Manteuffel,  qu'on  me  comparera  au  duc  d'Albe,  mais 
je  ne  suis  ici  que  pour  exécuter  des  ordres  supérieurs. 

—  Et  que  ferez-vous  si,  d'ici  à  dimanche,  nous  n'avons  pas  payé?  lui  de- 
manda un  des  membres  de  la  députation.  Vous  ne... 

—  Je  lis  le  mot  sur  vos  lèvres,  ajouta  le  général.  Hélas!  oui,  je  livrerai 
la  ville  au  pillage. 

—  En  ce  cas,  que  ne  mettez-vous,  comme  Néron,  immédiatement  le  feu 
aux  quatre  coins  de  Francfort? 

A  cette  sortie,  le  général  de  Manteuffel  se  contenta  de  répondre  en  sou- 
riant : 

—  Rome  n'est  ressuscitée  que  plus  belle  de  ses  cendres  *  ! 

Avant  de  se  séparer  du  général,  la  députation  lui  demanda  si  cette  impo- 
sition serait  bien  la  dernière  : 

—  De  ma  part,  oui  :  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur;  mais  un  au- 
tre général  peut  venir  prendre  ma  place,  avec  des  ordres  que  je  ne  connais 
pas. 

1.  Je  tiens  ce  dialogue  d'un  témoin  de  cette  scène. 
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La  menace  du  pillage  et  du  bombardement  de  la  ville  se  répandit  avec 
la  rapidité  de  l'éclair  :  les  bourgeois  et  les  banquiers  se  cotisèrent  pour  payer 
la  rançon. 

Cinq  jours  plus  tard,  le  général  de  Rœder  appela  chez  lui  le  président  de 
la  Chambre  de  commerce,  et  lui  donna  lecture  du  télégramme  suivant,  que 
M.  de  Bismarck  venait  de  lui  adresser  : 

«  Puisque  les  mesures  prises  jusqu'ici  n'ont  pas  suffi  pour  vous  mener  au 
but,  fermez,  dès  ce  soir,  les  bureaux  des  postes  et  des  télégraphes,  les  bras- 
series, les  auberges,  tous  les  établissements  publics;  interdisez  l'entrée  en 
ville  à  tous  les  voyageurs  et  à  toutes  les  marchandises.  » 

Mais  je  m'arrête.  Ces  quelques  faits,  choisis  entre  mille,  et  dont  je  vous 
garantis  l'authenticité,  sont  suffisamment  édifiants. 
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Charrette  allemande. 


Wiesbade  depuis  la  guerre.  —  La  demeure  de  l'empereur.  —  Les  courses  en  Allemagne. 
—  L'éventail  de  Guillaume  IV.  —  On  boit  du  lait. 


Je  vous  écris  ce  matin,  mon  cher  ami,  de  Wiesbade,  où  je  suis  venu 
assister  aux  courses  que  de  grandes  affiches  jaunes  annonçaient  depuis 
dimanche  à  la  population  de  Francfort. 

Bien  que  le  spectacle  dût  être  rehaussé  par  la  présence  de  l'empereur,  les 
Francfortois  ont  témoigné  la  plus  complète  indifférence  et  ne  sont  pas  sortis 
de  la  cage  dans  laquelle  les  a  enfermés  M.  de  Bismarck. 

Donc  peu  de  monde,  pour  ne  pas  dire  point,  dans  le  train  qui  franchit  en 
une  heure  la  vaste  plaine  qui  sépare  l'ancienne  ville  libre  de  l'ancienne 
capitale  du  duché  de  Nassau.  On  passe  près  des  fortifications  de  Mayence, 
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fortifications  formidables  et  qu'on  agrandit  encore.  La  gare  de  Cassel  est 
une  véritable  redoute.  De  tous  côtés,  des  fossés,  des  bastions,  des  maisons  à 
créneaux,  avec  d'étroites  et  sombres  ouvertures  faites  pour  la  bouche  des 
canons  et  le  long  cou  des  carabines. 

Cette  rapide  vision  de  la  Prusse  ne  vous  dispose  pas  à  des  idées  bien 
gaies,  et  l'aspect  actuel  de  Wiesbade  n'est  certes  pas  non  plus  de  nature  à 
vous  réjouir  davantage. 

Il  est  difficile  de  se  figurer  une  ville  plus  triste.  Et  ce  qui  ajoute  à  la  mé- 
lancolie qui  vous  saisit  aujourd'hui  dès  les  premiers  pas,  c'est  la  beauté  de 
ces  rues  presque  désertes,  la  richesse  aristocratique  des  palais  sur  lesquels 
on  lit  les  mots  vulgaires  d'appartements  à  louer;  la  solitude  qui  règne  sous  ces 
berceaux  de  verdure  fleurie,  où,  il  y  a  quatre  ans,  les  enfants  gazouillaient 
avec  les  oiseaux.  Allez  au  Kursaal,  vous  vous  croirez  à  Pompéi  !  Les  maga- 
sins de  la  Colonnade  sont  la  plupart  fermés  ;  on  découvre  encore  ça  et  là  sur 
les  murs,  comme  des  inscriptions  d'un  autre  âge,  des  noms  français  et  les  por- 
traits à  demi  effacés  de  l'empereur  Napoléon,  ornant  des  médailles  décernées 
à  des  fabricants  d'eau  de  Cologne,  à  des  inventeurs  d'horloges  à  musique. 
Les  Vénus  et  les  Arianes  qui  sont  restées  dans  leurs  niches,  au  grand  salon, 
semblent  grelotter  de  froid  et  implorer  le  pardessus  des  passants.  Leur  beau 
corps  n'est  plus  réchauffé  par  le  regard  caressant  de  cette  jeunesse  rieuse  et 
folle  qui  s'ébattait  autrefois  si  gaiement  sous  ces  lustres  d'or,  maintenant 
voilés  par  des  housses  couleur  de  cendre. 

Dans  les  jardins,  même  solitude,  même  tristesse.  Un  officier  boit  un  bock 
en  compagnie  de  son  grand  sabre.  Une  vieille  dame,  en  châle  fané,  tricote, 
assise  au  bord  du  petit  lac  qui  n'a  pas  changé,  depuis  l'été  dernier,  la  robe 
malpropre  de  ses  eaux.  Il  n'y  a  que  les  filas  qui  aient  de  beaux  panaches 
roses,  d'une  fraîcheur  éclatante,  et  les  marronniers  qui  mettent,  par  leur 
verdure  de  velours,  entremêlée  de  diadèmes  de  fleurs,  un  peu  de  joie  dans 
ces  détresses  de  l'œuvre  humaine,  comme  s'ils  voulaient  consoler  les  regards 
affligés  des  arrivants  de  toutes  les  splendeurs  disparues. 

Du  Kursaal,  où  nous  n'avons  pas  eu  le  courage  de  rester  plus  de  dix 
minutes,  nous  nous  sommes  rendus  sur  la  place  du  Marché. 

En  face  de  l'église  en  grès  rouge  qui  se  détache  comme  une  terre  cuite 
sur  le  ciel  bleu,  s'élève  l'ancien  château  du  duc  de  Nassau,  dont  l'empereur 
Guillaume  s'est  déclaré  propriétaire,  parce  qu'il  se  nomme  Guillaume,  en  18G6. 
Sa  Majesté  l'habite  pendant  ses  séjours  annuels  à  Wiesbade.  On  dirait  une 
citadelle.  De  petites  fenêtres  en  mâchicoulis  ornent  sa  partie  supérieure. 
Quatre  sentinelles  veillent  à  ses  portes.  L'empereur  occupe  le  premier,  —  le 
«  bel  étage  »,  comme  on  dit  en  allemand. 
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Il  était  deux  heures.  Plusieurs  visiteurs  se  dirigeaient  déjà  vers  le  champ 
de  courses,  je  crus  prudent  de  les  imiter. 

Le  Longchamps  wiesbadois  est  à  une  bonne  demi-heure  de  la  ville,  dans 
la  Clairienthal  (la  vallée  de  Glaire).  L'excursion  est  charmante,  on  la  ferait 
sans  autre  but  que  de  jouir  de  la  vue  de  ces  magnifiques  forêts  qui  couron- 
nent les  collines.  A  l'horizon,  on  découvre  le  Dôme  de  Cologne  et  la  ligne 
bleuâtre  du  Rhin. 

L'entrée  du  pavillon  des  courses  n'est  pas  chère  :  deux  francs  pour  avoir 
le  privilège  de  s'asseoir  à  dix  chaises  de  celle  de  l'empereur. 

Sa  Majesté,  avec  cette  ponctualité  qui  lui  est  habituelle,  est  arrivée  à 
trois  heures  précises,  précédée  et  suivie  d'une  longue  file  de  voitures  et  de 
brillants  cavaliers. 

La  grande-duchesse  de  Rade  était  assise  à  côté  de  son  père,  l'empereur 
Guillaume.  Dans  un  autre  équipage  se  trouvaient  le  prince  Frédéric-Charles 
et  le  grand- duc  de  Rade. 

L'empereur  était  en  redingote  noire  et  en  gilet  blanc,  l'air  frais  et  sou- 
riant. C'est  un  vieillard  encore  vert  et  guilleret,  malgré  ses  soixante-dix-sept 
ans.  J'ai  été  étonné  de  lui  voir  cette  mine  florissante,  après  les  bruits  pessi- 
mistes qui  avaient  couru  cet  hiver  sur  sa  santé. 

A  son  arrivée,  les  dames  lui  ont  offert  un  énorme  bouquet  et  un  grand 
éventail  en  feuilles  de  palmier,  sur  lequel  un  aigle  noir  déploie  ses  ailes  et 
ouvre  ses  serres. 

Guillaume  est  resté  debout  pendant  toute  la  durée  des  courses,  s'entrete- 
nant  familièrement  avec  celui-ci,  minaudant  comme  un  vrai  marquis  de  la 
cour  de  France  avec  les  dames  les  plus  jeunes  et  les  plus  jolies.  On  eût  dit 
un  vieux  frelon  au  milieu  d'un  essaim  d'abeilles. 

Rien  de  moins  guerrier  en  apparence  que  ce  vieillard  en  belle  humeur, 
qui  manie  l'éventail  avec  la  grâce  d'une  senorita  espagnole. 

Que  vous  dirai-je  des  courses  elles-mêmes?  Hélas  !  elles  ont  été  comme 
est  tout  le  reste  à  Wiesbade,  d'une  tristesse,  d'une  monotonie  désespérantes. 
Les  Allemands  n'entendent  rien  à  cette  sorte  de  jeu  dans  lequel  les  Anglais 
sont  passés  maîtres  et  que  nous  leur  avons  emprunté  avec  tant  de  succès.  Le 
derby  n'est  ici  ni  une  fête,  ni  un  plaisir,  ni  une  affaire  :  c'est  une  simple 
épreuve  de  chevaux,  un  simple  exercice  militaire. 

Aussi,  pas  de  passion,  pas  de  cris,  pas  de  mouchoirs  qui  s'agitent,  de 
mains  mignonnes  qui  saluent,  de  paris  qui  s'engagent,  de  bouchons  de  Cham- 
pagne qui  tonnent  en  l'honneur  du  vainqueur. 

Tous  ces  gens  assistent  aux  courses  avec  la  gravité  d'un  auditoire  de 
chapelle  de  cour.  C'est  à  peine  une  occasion  d'exhiber  une  toilette  nouvelle. 

On  reste  confondu  devant  tant  de  calme,  de  froideur;  le  marbre  n'est  pas 
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plus  impassible  que  ces  figures  qui  suivent  d'un  œil  paresseux  et  presque 
indifférent  les  cavaliers  emportés  à  travers  champs  par  le  galop  vertigineux 
de  leurs  phevaux. 

Les  courses  ont  duré  une  heure,  pas  une  minute  de  plus.  On  avait  eu 
soin  d'apporter  une  pendule  Louis  XV,  surmontée  d'une  Victoire,  pour  ne 
point  dépasser  l'heure.  Cette  pendule  était  placée  au  milieu  delà  tribune,  en 
face  du  fauteuil  destiné  à  l'empereur.  L'idée  de  placer  une  Victoire  fran- 
çaise sous  les  yeux  de  Sa  Majesté  m'a  paru  originale. 
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Dans  le  parc,  à  Wiesbade. 

Il  n'y  a  pas  eu  de  distribution  de  prix.  Les  messieurs  se  sont  bornés  à 
offrir  quelques  verres  de  lait  aux  dames.  C'est  plus  économique;  mais,  malgré 
cette  boisson  calmante,  on  ramasse  ces  jours-là  par  douzaines  les  bonnets 
derrière  les  moulins.  Encore  un  petit  trait  de  mœurs,  que  les  lectrices  peu- 
vent passer  :  aussitôt  descendus  de  cheval,  les  «  coureurs  »  ont  été  changer 
de  chemise  derrière  la  haie  voisine. 

Le  peuple  était  plus  gai  :  on  rencontrait  partout,  à  la  lisière  des  bois,  des 
groupes  cachés  sur  la  mousse,  à  côté  d'un  tonneau  de  bière,  mangeant  du 
pain  noir  et  d'atroces  petites  saucisses  jaunes. 


Liv.    11 
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Si  c'est  par  de  pareilles  fêtes  que  l'administration  des  bains  de  "Wiesbado 
espère  attirer  les  étrangers,  il  n'y  a  rien  que  de  très-naturel  que  ceux-ci  pré- 
fèrent rester  chez  eux. 

La  veille,  la  même  intelligente  administration  avait  essayé  d'organiser 
un  corso.  Deux  orchestres,  sous  les  colonnades,  jouaient  alternativement, 
pendant  que  tous  les  fiacres  de  la  gare,  réquisitionnés  par  ordre  de  l'empe- 
reur, se  promenaient  autour  des  bassins  en  se  jetant  des,  bouquets.  Sa  Ma- 
jesté ouvrait  le  défilé  avec  la  grande-duchesse  de  Bade,  «  presque  étouffée 
sous  les  fleurs.  »  dit  le  journal  de  la  localité. 
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Les  fêtes  de  la  Pentecôte.  —  Festins  champêtres.  —  L'idée  de  la  revanche.  —  Eisenach. 
—  La  Warlbourg.  —  Sainte  Elisabeth.  —  Luther. 


En  Allemagne,  il  n'y  a  pas  de  fêtes  plus  religieusement  observées  que 
celles  de  la  Pentecôte.  Elles  durent  trois  jours.  Samedi  soir  déjà,  à  Franc- 
fort, les  cloches  les  annonçaient  à  grandes  volées.  Cette  harmonie  inattendue, 
descendant  du  ciel  et  planant  sur  la  ville,  semblait  étouffer  le  bruit  des 
affaires  efc  inviter  la  laborieuse  cité  au  repos.  Le  lendemain,  il  y  avait  comme 
des  parfums  d'encens  répandus  dans  l'air.  Par  les  portes  entr'ouvertes  des 
vieilles  églises  catholiques  sortaient  des  voix  jeunes  qui  chantaient  la  magni- 
ficence du  Seigneur;  la  foule  débordait  sous  le  porche;  et  les  autels,  parés 
des  premières  fleurs  du  mois  de  Marie,  étincelaient  de  radieuses  clartés. 
L'orgue  chantait  aussi  dans  les  temples  protestants,  et,  dès  la  veille,  Israël 
avait  interrompu  sa  danse  autour  du  veau  d'or  pour  se  recueillir  au  fond  de 
ses  tentes.  Aujourd'hui,  lundi,  les  chantiers  sont  encore  silencieux,  les  maga- 
sins fermés,  mais  je  remarque  que  les  rues  sont  désertes,  et  que  ce  lieu  de 
vie  est  subitement  devenu  un  lieu  de  mort.  Où  est  donc  cette  population  qui, 
hier  soir  encore,  animait  si  gaiement  la  ville?  Demandez-le  à  l'oiseau  qui 
vole,  au  papillon  qui  folâtre,  à  la  brise  qui  passe.  Chacun,  au  lever  du  soleil, 
a  pris  la  clef  des  champs.  C'est  de  tradition  immémoriale  d'aller,  le  lundi  et 
le  mardi  de  la  Pentecôte,  saluer  dans  les  bois  et  les  campagnes  la  nature  ra- 
jeunie et  souriante,  qui 

a  laissé  son  manteau 

De  veut,  de  froidure  et  de  pluye, 
Et  s'est  vestue  de  broderye, 
De  soleil  luisant,  cler  et  beaul 


UN  TRAIN  ALLEMAND 


Dans  un  wagon  de  première  classe. 


Dans  un  wagon  de  deuxième  classe. 


UN  TRAIN   ALLEMAND 


YîWïÏÏ- 


Dans  un  wagon  de  troisième  classe. 


Dans  un  wagon  de  quatrième  classe. 
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On  va  trouver  le  printemps  dans  son  palais  de  verdure,  sur  son  troue  de 
fleurs  et  de  mousse,  entouré  de  sa  cour  brillante  de 

Rivières,  fontaines,  ruisseaux, 
Portant  en  livrée  jolie 
Gouttes  d'argent  d'orfavrerie. 

Ces  fêtes  champêtres  auraient  un  caractère  charmant  si  elles  ne  dégéné- 
raient le  plus  souvent  en  affreuses  ripailles.  En  longeant  les  forêts  de  pins  qui 
environnent  Francfort,  nous  voyons  de  notre  wagon  des  gens  couchés  sur  le 
dos,  qui  tètent  de  petits  tonneaux  de  hière.  D'autres  nous  saluent,  le  corps 
enguirlandé  de  saucisses,  tels  que  des  charmeurs  entoures  de  serpents.  Voici 
toutefois  des  groupes  qu'eût  chantés  Virgile  :  ce  sont  des  enfants  autour  de 
leur  mère,  occupés  à  lui  tresser  une  couronne  de  myosotis;  ce  sont  des 
jeunes  filles  blondes  qui  roucoulent  sur  un  banc  rustique  comme  une  nichée 
de  tourterelles;  c'est  un  naturaliste  ou  un  poëte,  étendu  dans  l'herbe,  qui 
cherche  des  insectes  ou  des  rimes. 

C'est  ainsi  que  l'Allemagne  vous  apparaît  toujours  sous  deux  faces  : 
l'une  grotesque,  au  nez  bourgeonné;  l'autre  poétique  et  d'une  simplicité  gra- 
cieuse. 

Notre  locomotive  parcourt  à  toute  vapeur  de  longues  plaines  monotones, 
semées  çà  et  là  de  pauvres  villages  dont  les  maisonnettes  sont  percées  d'une 
seule  fenêtre.  Ces  façades  borgnes  vous  regardent  d'une  drôle  de  façon;  on 
sent  que  la  Prusse  est  là  derrière.- Les  gares  du  Sud,  si  jolies  sous  leur  mante 
de  chèvrefeuille  et  de  vigne  folle,  ont  disparu.  Quand  le  convoi  s'arrête,  on 
est  devant  quatre  murs  massifs  accroupis  dans  un  bas-fond,  ou  qui  s'élèvent 
sur  un  tertre,  avec  des  airs  de  forteresse.  Tout  cela  vous  donne  déjà  comme 
de  vagues  odeurs  de  caserne  ;  les  employés  du  chemin  de  fer  font  partie  de 
l'armée  :  le  moment  venu,  ils  sauront  comment  on  tire  des  coups  de  fusil 
des  portières  et  comment  on  fait  dérailler  les  trains  ennemis. 

Près  de  Gelnhausen,  le  paysage  est  moins  triste.  Les  forêts  du  Spessart 
mettent  une  dentelle  verte  à  la  robe  bleue  du  ciel.  A  gauche,  le  Lamboiwald 
rappelle  une  victoire  française.  Napoléon,  chassé  de  Leipzig,  culbuta  de  cette 
forât,  dans  les  eaux  de  la  Kinsig,  les  Autrichiens  et  les  Bavarois  accourus 
pour  lui  barrer  le  passage.  Des  oies  et  des  canards  se  promènent  débonnai- 
rement  sur  le  champ  de  bataille.  Une  petite  fille  en  haillons,  pieds  nus,  te- 
nant une  baguette  de  coudrier  à  la  main,  conduit  cette  armée,  sans  se  douter 
qu'à  la  même  place  César  conduisait  la  sienne,  l'épée  au  poing. 

Gelnhausen  portait  autrefois  la  couronne  impériale;  il  n'a  plus  que  sa 
couronne  de  pampres,  qui  lui  vaut  moins  de  gloire,  mais  plus  de  profit.  Ce- 
pendant, au  milieu  des  ruines  du  palais  de  Frédéric  Ier,  le  lion  de  pierre  des 
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Hohenstauffen  veille  encore,  comme  le  chien  fidèle  sur  la  tombe  de  son 
maître.  L'église  de  Gelnhausen,  en  style  gothique  allemand,  est  flanquée  de 
trois  clochers  de  fer,  dont  l'un  est  violemment  recourbé  ;  on  ne  sait  si  c'est 
le  caprice  de  l'architecte  ou  l'œuvre  de  l'ouragan. 

Celui  qui  connaît  la  langue  voyage  en  Allemagne  avec  beaucoup  plus  do 
fruit  que  partout  ailleurs.  Il  est  sûr  de  trouver,  dans  le  compartiment  qu'il 
occupe,  un  monsieur  plus  loquace  ou  plus  instruit  que  les  autres,  qui  se  fait 
un  devoir  de  lui  signaler  les  moindres  particularités  du  pays,  de  lui  raconter 
l'histoire  des  bourgs  et  des  villes  qu'on  traverse,  depuis  leur  origine  la  plus 
reculée  jusqu'à  nos  jours. 

Comme  je  feuilletais  le  dernier  roman  de  M.  Henri  Rivière,  édité  en  fran- 
çais à  Brunswick,  où  les  traditions  de  la  contrefaçon  se  conservent  dans  leur 
pureté  belge,  un  monsieur  à  longue  barbe  m'adressa  la  parole  : 

—  Vous  êtes  Français,  monsieur  ? 

—  Monsieur,  je  viens  de  Strasbourg. 
Une  minute  de  pause. 

—  Moi,  monsieur,  reprit-il  après  avoir  sondé  le  terrain,  je  ne  suis  pas 
Prussien,  je  suis  du  grand-duché  de  Gotha.  Nous  avons  été  annexés  comme 
les  Alsaciens,  et  Gotha,  qui  était  autrefois  un  petit  centre  politique  et  litté- 
raire, n'est  plus  qu'un  pauvre  chef-lieu  de  province,  que  le  grand-duc  habite 
à  peine  un  mois  dans  l'année.  La  Prusse  roule  lentement  son  grand  rouleau, 
et  tout  se  nivelle  dans  notre  Allemagne,  autrefois  indépendante.  A  première 
vue,  ces  petits  souverains,  ducs  et  princes,  vivant  les  uns  à  côté  des  autres, 
de  leur  vie  propre,  ayant  chacun  leur  physionomie  particulière,  présentaient 
un  singulier  tableau;  mais,  en  v  regardant  de  près,  on  voyait  que  ces  gou- 
vernements étaient  modestes,  paternels  et  peu  coûteux;  qu'ils  cherchaient 
beaucoup  plus  la  gloire  des  arts  de  la  paix  que  celle  de  l'art  de  la -guerre.  Cet 
assemblage  de  petits  gouvernements  était,  d'ailleurs,  la  meilleure  garantie  de 
la  tranquillité  de  l'Europe.  Il  y  avait  des  luttes  entre  États,  mais  non  de  puis- 
sance à  puissance.  C'étaient  des  tampons  qui  amortissaient  les  chocs  et  réta- 
blissaient l'équilibre. 

—  Hanau!  Hanau!  interrompirent  les  conducteurs  du  train. 

Mon  interlocuteur,  profitant  de  l'interruption,  me  renseigna  sur  la  ville 
que  nous  avions  en  vue.  Elle  est  bâtie  sur  l'emplacement  d'une  ancienne  co- 
lonie romaine,  mais  elle  a  été  brûlée,  et  ce  furent  des  protestants  exilés  de 
France  et  des  Pays-Bas  qui  la  reconstruisirent.  On  y  prêchait,  jusque  dans  ces 
dernières  années,  en  flamand  et  en  français. 

Me  montrant  le  vert  ruban  de  forêts  qui  se  développait  sur  notre  gauche  : 

—  C'est  le  Lamboi\vald,'me  dit-il;  Napoléon,  reprenant  le  chemin  de  la 
France,  y  fit  placer  toute  son  artillerie  pour  attendre  les  Bavarois  et  les  Au- 
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Les  chênes  du  Nord. 

trichiens,  qui  venaient  s'opposer  à  sa  retraite.  On  dit  qu'en  examinant  les 
positions  l'empereur  s'écria  :  «  Ils  sont  perdus  !  »  La  défaite  fut,  en  effet, 
une  déroute.  Décimés  par  le  feu  des  canons  invisibles,  les  Bavarois  lâchèrent 
pied  les  premiers,  les  Autrichiens  les  suivirent,  et  ce  fut  un  sauve-qui-peut 
général.  Mais,  par  contre,  à  deux  lieues  d'ici,  à  Dettingen,  le  passage  de 
l'armée  de  Louis  XY  fut  signalé  par  une  défaite.  Les  Autrichiens  et  les  An- 
glais, sous  les  ordres  de  Georges  II,  battirent  le  maréchal  de  Noailles,  qui 
avait  pris  les  plus  belles  positions  du  monde,  mais  qui  n'avait  pas  su  atten- 
dre. Les  Français,  voyez-vous,  ont  toujours  manqué  de  ces  deux  qualités  in- 
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Une  fresque  de  la  chambre  des  Landgraves,  à  la  Wartbourg. 

dispensables  :  la  patience  et  la  discipline.  Combien  de  batailles  perdues,  à 
cause  de  cette  ardeur  trop  précipitée  !  Pour  revenir  au  temps  présent,  sans 
quitter  notre  sujet,  vous  voilà  à  peine  sur  vos  pieds,  que  vous  songez  déjà 
à  prendre  votre  revanche. 

—  Oui,  c'est  bien  cela!  répliquai-je,  nous  allons  prendre  notre  revanche 
tout  naturellement,  comme  un  bock  à  la  brasserie  !  Allons  donc,  monsieur, 
ne  croyez  point  ces  stupides  inventions,  qui  sont  forgées  à  Berlin  et  qui  n'ont 
qu'un  but  :  entretenir  l'animosité  du  peuple  allemand  contre  le  peuple  fran- 
çais, afin  que,  à  un  moment  donné,  il  soit  plus  facile  d'entraîner  le  premier 
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dans  une  nouvelle  guerre  contre  le  second.  L'Allemagne  du  Sud  et  l'Allema- 
gne centrale  sont  animées  de  sentiments  pacifiques,  je  le  sais... 

—  Oh!  pour  ça,  oui!  —  Et  il  mit  solennellement  la  main  sur  son  cœur.  — 
Nous  avons  besoin  de  paix,  d'infiniment  de  paix.  Une  nouvelle  guerre  serait  la 
ruine  générale  du  pays.  Les  affaires  ne  vont  plus  depuis  le  krach  (la  débâcle 
des  Bourses  allemandes).  C'est  une  plainte  générale-  Les  dernières  foires  de 
Francfort  et  de  Leipzig,  où  il  se  traitait,  avant  1870,  pour  cent  et  cent  cin- 
quante millions  d'affaires,  ont  été  lamentables.  La  fortune  nationale  est  com- 
promise dans  une  foule  de  spéculations  véreuses;  il  nous  faut  du  temps,  et 
avant  tout  la  paix,  pour  nous  remettre  à  flot.  L'Allemand,  qui  est  homme 
pratique,  le  comprend,  et  voilà  pourquoi  dans  le  peuple,  dans  la  bourgeoisie, 
dans  le  commerce  et  la  finance,  vous  ne  trouvez  que  des  aspirations  pacifi- 
ques ;  voilà  aussi  pourquoi  l'on  s'effraye  à  l'idée  de  voir  la  Fran,ce  nous  tomber 
sur  le  dos  un  de  ces  quatre  matins. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe  chez  nous?  Ce  n'est  pas 
dans  les  articles  de  Berlin  sur  la  France  qu'il  faut  chercher  la  vérité;  elle  ne 
jaillit  que  trop  claire  des  articles  de  la  presse  française.  Si  la  France  était 
calme  comme  une  eau  dormante,  je  comprendrais  jusqu'à  un  certain  point 
vos  craintes  ; -mais  quel  pays,  sauf  l'Espagne,  montre  en  ce  moment  une  sur- 
face plus  agitée?  Les  tempêtes  y  éclatent  à  chaque  instant  et  menacent  d'en- 
gloutir même  la  barque  de  Versailles.  Croyez-moi,  ce  n'est  pas  quand  des 
voies  d'eau  se  déclarent  dans  la  cale,  qu'on  songe  à  se  ranger  sur  le  pont 
pour  commencer  l'attaque. 

—  C'est  possible;  mais  voyez-vous,  vous  ne  nous  ôterez  pas  de  la  tête 
qu'unjour  oul'autre  vous  ne  cherchiez  à  nous  reprendre  l'Alsace  etlaLorraine. 

—  C'estle  cri  d'une  mauvaise  conscience  que  vous  poussez  là,  prenez  garde  ! 

—  Eh  !  monsieur,  si  vous  nous  aviez  pris  les  provinces  du  Rhin,  nous 
nourririons  les  mêmes  secrets  desseins  contre  vous.  Aussi,  la  perspective 
d'une  guerre  nouvelle  avec  la  France  est-elle  toujours  devant  nos  yeux.  Si 
vous  êtes  assez  sages  et  assez  disciplinés,  vous  attendrez  une  alliance,  sinon 
vous  entreprendrez  une  guerre  de  fous. 

—  Une  alliance?  Les  rois  ne  s'allient  qu'entre  eux,  tandis  que  les  répu- 
bliques se  mangent.  Si  vous  n'avez  pas  d'autres  soucis  en  tête,  travaillez 
sans  crainte,  nous  ne  viendrons  pas  vous  déranger  de  longtemps. 

Nous  laissons  Fulda  à  notre  droite,  au  centre  de  son  demi-cercle  de 
collines.  C'est  dans  l'antique  abbaye  de  Fulda  que  saint  Boniface,  l'apôtre 
des  Germains,  est  enterré.  Son  corps  repose  dans  une  crypte,  comme  celui 
de  saint  Charles  à  Milan. 

Le  chemin  de  fer  décrit  une  courbe  ;  nous  nous  engageons  dans  une 
suite  de  vallées  mornes  et  désolées,  au  sommet  desquelles  un  ancien  château 
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profile  de  temps  en  temps  sa  silhouette  funèbre.  Des  chênes,  véritables 
géants  du  Nord,  échelonnés  comme  des  sentinelles  sous  leur  sombre  man- 
teau de  feuilles,  semblent  garder  ces  défilés.  Nous  traversons  un  tunnel  et 
débouchons  de  nouveau  dans  des  plaines  qu'entrecoupent  des  eaux  dor- 
mantes. A  leur  surface,  comme  de  blondes  chevelures  d'ondines  qui  se  bai- 
gnent, flotte  un  réseau  de  fleurs  aquatiques  d'une  pâleur  argentée.  Pas  de 
vie  champêtre,  pas  de  champs  cultivés,  pas  de  haies,  rien  qui  décèle  la  pré- 
sence de  l'homme,  pas  de  cheminée  qui  agite  son  gai  panache  et  anime  la  soli- 
tude. Quelques  vols  de  corbeaux  errants  se  dessinent  seuls  sur  l'horizon,  sem- 
blables à  des  points  noirs  et  à  des  accents  circonflexes.  Enfin,  voici  des  toits, 
des  tours  d'églises  ;  c'est  une  ville  :  Marbourg,  ancienne  résidence  de  sainte 
Elisabeth,  qui  y  mourut  et  y  fut  enterrée.  La  châsse  qui  renferme  son  corps 
est  en  chêne  lamé  d'or  ;  en  1810,  les  armées  de  Bonaparte  portèrent  une 
main  sacrilège  sur  ce  sarcophage  et  le  dépouillèrent  de  toutes  ses  pierreries. 

Nous  passons  rapidement  devant  Bebra,  point  de  jonction  de  la  ligne  de 
Brème  et  de  celle  de  Berlin,  puis  nous  arrivons  à  Eisenach.  Grande  foule  à 
la  gare.  Eisenach  et  la  Wartbourg,  les  belles  forêts  de  la  Thuringe,  sont  une 
des  excursions  préférées  pendant  ces  jours  de  fête.  Les  étudiants  de  Leipzig, 
de  Iéna,  de  Giessen,  attendent  en  corps,  sac  au  dos,  avec  la  gourde  en  ban- 
doulière et  leurs  longues  bottes  de  sept  lieues.  Les  bons  bourgeois  de  Gotha 
et  de  Weimar,  avec  leur  casquette  noire,  leur  cravate  nouée  autour  du  cou 
et  remplaçant  le  col  de  chemise;  des  ouvriers  de. Leipzig,  endimanchés 
comme  des  ouvriers  parisiens,  sont  également  là,  avec  des  paniers  de  pro- 
visions. A  côté  d'eux  on  remarque  le  paysan  de  la  Hesse  avec  sa  longue 
redingote  qui  ressemble  à  une  soutane,  les  paysannes  de  la  Thuringe  avec 
leur  espèce  de  mantille  en  percale,  à  pèlerine  bouffante,  qui  leur  donne  l'air 
d'outrés  pleines.  Elles  portent  leurs  tresses  enroulées  comme  un  serpent  sur 
le  sommet  de  la  tête,  ce  qui  produit  l'effet  le  plus  étrange. 

Hors  de  la  ville,  dans  les  chemins  et  les  sentiers  ombreux  qui  conduisent 
à  la  Wartbourg,  j'ai  retrouvé  le  tableau  des  environs  de  Francfort.  Même 
animation,  même  gaieté,  mêmes  repas  sur  la  mousse,  mêmes  fumets  balan- 
cés dans  les  airs,  mêmes  glouglous  dans  les  gosiers,  mêmes  chansons  sur  les 
lèvres.  Nous  sommes  dans  le  voisinage  de  Luther,  et  ces  gens  mettent  en 
pratique  des  vers  qu'il  a  écrits  là-haut,  sous  le  pseudonyme  du  chevalier 
Georges  :  «  Celui  qui  n'aime  ni  le  vin,  ni  les  femmes,  ni  les  chansons,  est 
un  fou  toute  sa  vie  '.  » 


1.  «  Wer  nicht  liebt  Weiu,  Weib  und  Gesaug,  der  bleibt  ein  Narr  sein  Leben  lang.  » 

On  cite  encore  cette  maxime  de  Luther  :  ■ 

«  Trink  und  iss,  Gott  nicht  vergiss.  »  (Bois  et  mange,  mais  pense  à  Dieu.) 
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Ces  conseils  badins  sont  passés  aujourd'hui  à  l'état  de  préceptes.  L'idéa- 
lisme allemand  est  mort.  L'incrédulité  règne  dans  les  temples  déserts  ; 
l'incrédulité  tombe  même  de  la  chaire  sacrée,  et  la  jeunesse  l'a  boit  à  longs 
traits  dans  la  coupe  de  l'enseignement  universitaire.  Le  mal  date  de  loin. 
Un  illustre  écrivain,  M.  Edgar  Quinet,  qui  parcourait  l'Allemagne  en  1836, 
s'écriait  déjà  :  «  J'ai  vu  les  chastes  images  de  Thécla,  de  Clara,  de  Margue- 
rite, de  Geneviève,  qu'insultaient  de  grossières  courtisanes,  nées  du  cerveau 
grossier  de  poètes  de  nos  jours.  Le  ricanement'  de  l'orgie  a  pris  la  place  des 
larmes  saintes  des  esprits  immortels,  et  des  vices  prétentieux  se  sont  cou- 
ronnés eux-mêmes  de  la  couronne  des  vierges.  Le  docteur  Faust  a  quitté  sa 
cellule,  il  a  quitté  ses  livres  et  son  creuset  ;  il  a  rejeté  loin  de  lui  la  tête  de 
mort  qui  mêlait  à  ses  pensées  enthousiastes  les  songes  du  tombeau.  Le  doc- 
teur s'est  fait  vif;  il  court  au  bal  en  chapeau  brodé;  il  est  galant,  leste, 
musqué.  Seulement,  avec  son  manteau  de  philosophie,  il  a  oublié  au  logis 
son  âme  et  son  imagination.  Quel  magicien  pourrait  les  lui  rendre  ?  m 

Aujourd'hui,  l'Allemagne  est  tout  entière  en  proie  à  la  dissolution  maté- 
rialiste. 

Nous  faisions  ces  réflexions  en  pensant  aux  nombreux  faits  qui  nous  ont 
frappé  depuis  le  commencement  de  ce  voyage,  et  tout  en  suivant  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre  de  ces  délicieux  petits  chemins  qui  conduisent  au  vieux 
manoir,  et  qui  se. croisent  et  s'entre-croisent,  se  perdent  sous  la  feuillée,  et 
se  retrouvent  en  plein  soleil,  dans  des  clairières  fleuries;  sentiers  charmants, 
qui  semblent  avoir  été  tracés  par  les  pas  d'Elisabeth  dans  ses  courses  chez 
les  pauvres  et  les  malades  de  la  vallée. 

L'ascension  de  la  Wartbourg  dure  une  heure.  A  mesure  qu'on  s'élève, 
en  gravissant  le  rocher  de  gradin  en  gradin,  la  vue  se  développe  et  prend 
des  proportions  grandioses.  Partout  des  forêts,  des  collines  hérissées  de  sapins, 
des  vallons  solitaires,  des  cours  d'eau  qui  rampent  au  fond  de  gorges  sau- 
vages ;  un  sol  mouvementé  et  tragique  comme  une  mer  en  furie.  A  l'horizon, 
semblables  à  une  flotte  à  l'ancre,  quelques  montagnes  trapues,  éclairées  par 
un  pâle  reflet  de  soleil. 

Debout  sur  son  haut  promontoire  de  granit,  la  Wartbourg,  telle  qu'elle 
a  été  restaurée,  fait  très-grande  figure.  C'est  encore  une  petite  place  de 
guerre.  A  l'entrée  de  son  pont-levis,  trois  canons  vous  flairent  de  leur 
gueule  ouverte,  et  trois  sentinelles,  sous  le  commandement  d'un  caporal,  y 
représentent  le  dernier  vestige  de  puissance  et  de  splendeur  militaires  laissé 
par  la  Prusse  à  S.  A.  le  grand-duc  de  Saxe-Weimar. 

On  nous  conduit  d'abord  au  château  des  Landgraves  pour  nous  faire 
admirer  la  salle  à  manger.  Nos  yeux  s'arrêtent  curieusement  sur  une  col- 
lection de  couteaux,  de  fourchettes  et  de  cuillères  de  tous  les  siècles  et  de 
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Château  de  la  Wartbours. 


tous  les  peuples.  Il  y  a  là  des  fourchettes  de  fer  byzantines,  des  cuillères  de 
bois  ayant  appartenu  aux  parents  de  Luther;  il  y  en  a  une  dont  le  manche 
sculpté  représente  Gustave-Adolphe.  Un  couteau,  au  millésime  de  1614, 
porte  dans  son  manche  une  plume  d'acier  et  un  encrier.  Des  fourchettes  et 
dos  cuillères  siciliennes  sont  emmanchées  à  des  poignards. 

Nous  montons  à  la  chambre  des  Landgraves,  meublée  de  bahuts,  de 
tables  et  de  chaises  de  l'époque,  tendue  de  gobelins  jusqu'à  hauteur  d'homme, 
ornée  de  fresques  où  sont  retracés  les  principaux  épisodes  de  l'histoire  de 
la  Wartbourg.  La  salle  des  Ménestrels  ou  des  Minn  singer,  qui  est  à  côté, 
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a  été  restaurée  dans  son  ancien  style,  de  sorte  que  l'on  peut  se  rendre 
compte,  comme  si  l'on  y  était,  de  cette  fameuse  guerre  des  chanteurs  qui  a 
inspiré  le  TannhauserkM.  Richard  Wagner.  Une  superbe  fresque  de  M.  Schwind, 
de  Munich,  un  élève  de  Delaroche,  rappelle  ces  souvenirs  de  l'Allemagne 
chrétienne,  alors  qu'elle  s'éveillait  aux  chants  pieux  et  héroïques  de  Wol- 
fram d'Eschenbach,  de  Henri  d'Ofterdingen  et  de  Waltber  de  Yogelweide. 

Mais  la  Wartbourg  a  bien  d'autres  souvenirs  !  C'est  dans  les  murs  gothi- 
ques de  ce  château  que  la  douce,  l'angélique  Elisabeth  de  Hongrie  arriva 
un  jour,  amenée  par  les  ambassadeurs  du  landgrave  Hermann,  qui  étaient 
allés  la  demander  en  mariage  pour  le  fils  de  leur  maître.  Nous  n'osons  pas, 
après  le  grand  écrivain  qui  a  si  magistralement  raconté  la  vie  de  la  sainte 
et  magnanime  épouse  du  landgrave  Louis,  essayer  de  retracer  le  tableau  de 
ses  vertus,  de  ses  douleurs,  de  sa  fuite  à  travers  les  forêts  de  la  Wartbourg, 
la  nuit,  avec  ses  deux  enfants,  de  sa  mort  sur  le  grabat  du  pauvre,  clans  la 
petite  ville  de  Marbourg. 

C'est  à  la  Wartbourg  que  l'électeur  de  Saxe  fit  enfermer  Luther,  pour  le 
soustraire  aux  recherches  de  l'empereur.  Luther  revenait  de  la  Diète  de 
Worms.  Près  d'Eisenach,  il  tomba  dans  une  embuscade  dô  cavaliers  mas- 
qués. On  le  força  de  jeter  le  froc  aux  orties,  d'endosser  une  cuirasse,  et  on 
l'emmena  à  la  Wartbourg  sous  le  nom  du  chevalier  Georges.  11  resta  caché 
sous  cette  cape  guerrière  pendant  dix  mois,  qu'il  employa  h  traduire  la  Bible 
et  à  "se  chamailler  avec  le  diable.  On  voit  encore  la  tache  d'encre  laissée  par 
l'encrier  que  Luther  jeta  à  la  tête  du  prince  des  ténèbres.  Comme  les  dévots 
démolissent  la  paroi  pour  emporter  des  fragments  de  la  fameuse  tache,  on  la 
renouvelle  tous  les  trois  ans. 
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Le  mont  de  Vénus.  —  Un  couple  allemand.  —  Le  parc  de  Fridrickskain.  —  Collections 
curieuses.  —  La  maison  Justus  Perthes.  —  Les  hommes  à  queue.  —  Ce  qu'il  faut  pour 
être  belle.  —  L'Almunach  de  Goiha,  journal  de  modes.  —  UAlmanach  et  l'empereur. 


Je  suis  redescendu  à  Eisenach  au  moment  où  le  soleil  se  couchait.  Ses 
rayons  appliquaient  des  losanges  d'or  sur  la  façade  grise  de  la  Wartbourg,  et 
la  grande  croix  de  la  citadelle  sainte  (Beilige  Burg)  semblait  étendre  ses 
deux  bras  sur  le  monde,  comme  pour  le  bénir  avant  son  sommeil.  Les  mon- 
tagnes apparaissaient  dans  une  robe  de  lumière  glorieuse,  les  vallées  héris- 
sées de  forêts  se  coloraient  de  reflets  bleu  foncé,  tandis  qu'au  fond  du  paysage 
s'endormait  déjà  doucement  sous  un  voile  de  vapeurs  diaphanes  le  petit  lac 
au  bord  duquel  sainte  Elisabeth  venait,  dit-on,  s'asseoir  et  pleurer  en  secret, 
en  attendant  son  époux  parti  pour  la  croisade.  A  droite,  autour  du  fameux 
mont  de  Vénus,  où  le  chevalier  Tannhauser  fut  si  longtemps  retenu  captif, 
flottaient  des  nuages  argentés,  pareils  à  la  longue  robe  mouvante  des  nym- 
phes et  des  déesses.  Les  oiseaux  s'étaient  réunis  pour  leur  dernier  concert; 
ils  remplissaient  les  sapins  et  les  buissons  d'une  musique  de  triomphe.  Ce 
tableau  des  fantasmagories  du  soir  avait  malheureusement  ses  ombres; 
c'étaient  des  voix  avinées  qui  répétaient  dans  le  lointain,  comme  un  écho 
moqueur,  les  vers  de  Luther  : 

Wer  nicht  liebt  Weia,  Weib  und  Gesang 
Der  bleibt  ein  Narr  sein  Leben  lang. 

J'ai  hâté  le  pas  et  j'ai  rapidement  traversé  Eisenach.  Cette  ville  assez 
proprette  n'est  intéressante  que  par  ses  souvenirs.  Le  compositeur  Sébastien 
Bach  y  est  né  ;  la  duchesse  d'Orléans  et  ses  enfants  y  ont  habité,  après  la 
Révolution  de  1848,  le  château   qui  s'élève  sur  la  place  du  Marché.  C'est 
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une  grande  façade  banale,  sans  architecture,  plutôt  couvent  que  caserne. 

La  mémoire  de  la  duchesse  est  encore  pieusement  vénérée  dans  le  pays  ; 
les  habitants  d'Eisenach  ne  l'appelaient  que  «  notre  Hélène  »,  et  l'on  raconte 
qu'un  jour,  au  milieu  de  l'hiver,  les  hommes  d'Eisenach  s'armèrent  de 
pioches  et,  de  pelles,  et  creusèrent  un  étang  pour  que  les  jeunes  princes 
pussent  patiner. 

A  la  gare,  même  encombrement  au  départ  qu'à  l'arrivée.  Tous  les  cha- 
peaux sont  ornés  de  feuilles  de  chêne  ou  de  panaches  de  lilas.  Les  langues 
sont  plus  déliées  :  c'est  un  bourdonnement  de  guêpes.  Le  train  arrive,  tout 
l'essaim  se  précipite  à  la  fois  et  s'embarrasse  dans  les  portières  :  les  femmes 
crient,  les  enfants  piaillent,  les  hommes  jurent.  Enfin  chacun  a  trouvé  place 
comme  il  a  pu  dans  les  étroites  et  sombres  petites  cellules  de  l'ancien  chemin 
de  fer  grand-ducal,  desservi  aujourd'hui  par  des  employés  prussiens.  Un 
professeur,  en  lunettes,  avec  des  papillons  épingles  au  chapeau,  a  pris  sa 
moitié  sur  ses  genoux.  Il  enlace  et  berce  sa  femme  en  lui  chantant  une  bal- 
lade. La  «  professoresse  »  a  quarante  ans  et  roule  des  yeux  mourants 
d'amour. 

D'Eisenach  à  Gotha,  le  trajet  dure  à  peine  une  heure.  La  nuit  montait 
rapidement,  envahissant  les  collines,  les  vallées,  les  montagnes,  le  ciel.  La 
Wartbourg  disparut  bientôt  à  nos  yeux,  comme  un  de  ces  châteaux  fantas- 
tiques qui  obéissent  au  sifflet  du  machiniste. 

Quand  j'arrivai  à  Gotha,  l'obscurité  était  complète.  Je  me  jetai  dans  un 
modeste  omnibus  attelé  d'un  seul  cheval,  dont  la  silhouette  maigre  se  déta- 
chait à  la  lumière  blafarde  du  gaz,  comme  celle  d'une  sauterelle  colossalei 

La  ville  est  éloignée  de  la  gare.  Nous  passâmes  par  une  longue  avenue 
avant  d'atteindre  l'hôtel.  Ma  chambre  donnait  sur  la  rue  :  toute  la  nuit,  j'en- 
tendis des  gens  qui  revenaient  en  chantant  des  excursions  obligées  du  lundi 
de  la  Pentecôte.  Ces  accents,  qui  n'avaient  rien  d'harmonieux,  m'épar- 
gnèrent la  peine  de  m'éveiller  à  l'aube  :  j'étais  debout  au  moment  où  le 
soleil  se  présenta  chez  moi  pour  m'inviter  à  visiter  le  parc  pendant  la  séré- 
nité des  heures  matinales. 

Le  parc  de  Fridrichshain  est  un  vrai  parc  anglais  ;  les  arbres  y  croissent 
superbes,  en  pleine  liberté,  la  terre  et  le  ciel  sont  leur  domaine.  Pas  d'allées 
tirées  au  cordeau,  rien  de  géométrique,  la  nature  telle  qu'elle  est.  Pas  de 
cascades  non  plus,  qui  versent  toutes  les  heures  une  larme  pour  protester 
contre  leur  malheureux  sort  ;  pas  de  statues  qui  implorent  la  pitié  des  pas- 
sants, pas  de  rocailles,  de  ponts  rustiques,  de  grottes  artificielles,  mais  de 
l'air,  de  l'espace,  plus  d'ombre  que  de  soleil.  Près  de  l'orangerie,  c'est  une 
promenade  avec  quelques  beaux  parterres  d'orchidées  ;  plus  loin,  c'est  une 
verte  solitude.  On  va  sans  entraves,  droit  devant  soi.  Si  l'herbe  vous  semble 


La  salle  d'attente  d'une  gare  allemande  un  jour  de  fête. 
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assez  veloutée  et  assez  tendre,  vous  avez  le  droit  de  vous  y  asseoir.  Personne 
ne  vous  dira  rien  non  plus  si  vous  détachez  quelques  roses  des  églantiers. 
Ici,  la  nature  a  mis  la  table  pour  tous,  chacun  peut  se  servir  selon  ses  préfé- 
rences et  selon  ses  goûts. 

Le  château  de  Fridrichshain,  auquel  on  arrive  par  une  succession  de 
terrasses,  a  été  bâti  en  1642,  par  Ernest  le  Pieux,  fondateur  de  la  branche 
Ernestine.  C'était  primitivement  une  forteresse.  Aujourd'hui,  on  y  a  installé 
des  bureaux  d'administration  et  des  collections  de  tableaux  et  d'objets  d'art. 
J'y  ai  remarqué  de  curieuses  toiles  de  Lucas  Cranach,  qui  vécut  à  Gotha, 
entre  autres  une  Judith  en  costume  de  patricienne  allemande  du  seizième 
siècle,  coiffée  du  grand  chapeau  rouge  à  plumes.  Peinture  réaliste  s'il  en 
fut.  La  tête,  livide,  nageant  dans  le  sang,  est  hideuse,  soutenue  par  les 
mains  blanches  de  cette  jeune  fille  aux  yeux  bleus,  qui  sourit.  Le  Pécheur 
poursuivi  par  le  diable  est  aussi  une  de  ces  compositions  qu'on  n'oublie  pas. 
Satan  porte  un  ventre  percé  à  jour,  au  fond  duquel  on  voit  des  bouteilles, 
des  dés  et  des  pièces  d'or. 

De  la  galerie  de  peinture  on  passe  av.  cabinet  de  curiosités.  C'est  un 
entassement  d'antiquailles,  un  bric-à-brac  de  collectionneur  et  de  marchand. 
On  montre  un  diadème  de  madame  de  Maintenon,  en  écaille,  image  de  la 
fragilité  de  celle  qui  le  porta;  une  tête  de  Louis  XIV  taillée  dans  une  amé- 
thyste, en  face  d'un  Confucius  taillé  dans  un  saphir  ;  des  chapelets  en  lapis- 
lazuli;  des  Dianes  d'argent  sur  des  cerfs  dorés,  suivies  de  chiens  qui  jappent, 
de  scarabées  qui  agitent  leurs  ailes  de  topaze;  des  éléphants  caparaçonnés 
d'émeraudes,  des  clans  aux  cornes  de  corail,  des  coqs  avec  des  plumes  de 
nacre  et  des  prunelles  de  rubis. 

La  perle  de  cette  singulière  collection  est  un  bréviaire  de  Benvenuto 
Cellini.  Il  est  grand  comme  le  petit  doigt,  mais  quelle  finesse  de  dentelure 
dans  cette  reliure  d'or,  quel  travail  exquis,  quels  coups  de  burin  qui  sont 
des  coups  de  maître  !  On  ne  peut  rien  rêver  de  plus  merveilleux  ;  c'est  un 
livre  fait  pour  n'être  touché  que  par  la  main  des  anges.  Au  milieu,  le  Christ, 
entouré  d'une  auréole  de  pierreries,  est  placé  sur  un  autel  aux  colonnettes 
d'argent  sculptées.  On  resterait  un  jour  entier  à  admirer  ce  pur  chef- 
d'œuvre. 

Dans  une  autre  salle,  on  conserve  religieusement  un  chapeau  de  Napo- 
léon Ier,  une  tasse  dans  laquelle  il  a  bu,  une  tabatière  qu'il  avait  à  Sainte- 
Hélène,  et  une  paire  de  pantoufles.  Dans  le  même  compartiment,  on  remar- 
que une  croix  des  chevaliers  de  la  maison  Ernestine,  que  Théodoros  a  portée 
pendant  six  ans.  Il  l'avait  mise  le  jour  de  la  prise  de  Magdala.  Les  Anglais 
l'ont  rendue  au  duc  de  Cobourg-Gotha,  qui  s'était  lié  d'amitié  avec  le  roi  du 
désert,  après  avoir  plusieurs  fois  chassé  avec  lui  le  lion  et  l'éléphant. 
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En  sortant  du  château,  je  me  rendis  chez  M.  Justus  Perthes,  éditeur  de 
YAlmanach  de  Gotha,  dont  l'établissement  typographique  a  une  renommée 
européenne.  Je  fus  accueilli  par  un  homme  charmant,  d'âge  mûr  déjà,  qui 
voulut  bien  me  faire  lui-même  les  honneurs  de  sa  maison. 

M.  Justus  Perthes  est  le  fils  de  M.  Frédéric  Perthes,  né  en  1772,  à  Ru- 
dolstadt,  et  qui  fonda  la  maison  avec  les  seules  ressources  de  sa  persévérance 
et  de  son  travail. 

Perthes  édita  d'abord  des  ouvrages  d'histoire.  Il  acheta  YAlmanach  de 
Gotha,  qui  paraissait  chez  Ettinger,  et  lui  fit  subir  d'importantes  modifica- 
tions. Il  en  confia  la  rédaction  à  Adolphe  de  Hoff,  célèbre  minéralogiste,  qui 
s'adjoignit  M.  Wustermann,  secrétaire  de  la  chancellerie  de  Gotha. 

M.  Justus  Perthes  n'édite  plus  de  livres  aujourd'hui  ;  il  a  fait  de  sa  mai- 
son un  des  plus  grands  établissements  géographiques  du  monde,  —  le  plus 
grand,  disent  les  Allemands,  et  je  crois  qu'ils  ont  raison.  Le  docteur  Peter- 
mann,  qui  le  dirige,  est  une  autorité  scientifique  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
faire  connaître.  L'Angleterre  a  donné  le  nom  de  ce  savant  à  des  îles,  à  des 
caps,  à  des  golfes.  J'ai  vu,  en  passant,  le  vieux  géographe  occupé  à  marquer 
sur  une  immense  carte  d'Afrique,  appliquée  au  mur,  une  des  dernières 
découvertes  de  Livingstone.  Il  suit,  pour  ainsi  dire,  les  explorateurs  jour 
par  jour  et  marque  chacun  de  leurs  pas  sur  ses  tableaux. 

Gomme  je  m'arrêtais  devant  d'immenses  cartons  qui  encombraient  le 
couloir,  M.  Perthes  me  dit  : 

—  Ce  sont  nos  documents  ;  nous  avons  là,  rangées  par  pays,  toutes  les 
cartes  qui  ont  été  publiées  depuis  plusieurs  siècles. 

Dans  l'atelier  où  M.  Perthes  me  conduisit,  soixante  jeunes  filles  étaient 
occupées  à  colorier  des  cartes.  Le  nombre  des  ouvrières  de  la  maison  est  de 
trois  cent  soixante,  celui  des  dessinateurs  est  de  douze  et  celui  des  graveurs 
de  vingt-deux. 

Parmi  les  plus  belles  cartes  que  j'ai  vues,  je  dois  citer  celle  d'Espagne  ; 
c'est  en  vain  qu'on  chercherait  ailleurs  quelque  chose  de  plus  exact  et  de 
plus  complet.  M.  Petermann  prépare  une  nouvelle  grande  carte  de  la  France 
et  surveille  l'édition  de  l'Atlas  de  Stiler,  en  cours  de  publication.  Cet  Atlas 
n'aura  pas  moins  de  quatre-vingt-dix  grandes  feuilles.  M.  Perthes  m'a  égale- 
ment montré  une  carte  de  la  Hongrie  pour  les  écoles  de  ce  pays,  des  cartes 
pour  les  écoles  de  la  Russie  et  de  l'Amérique,  et  une  grande  carte  des 
océans,  avec  tous  les  courants  sous-marins  et  les  lignes  suivies  par  les  vais- 
seaux et  les  paquebots. 

Des  bureaux  d'expédition,  où  travaillaient  une  dizaine  d'employés,  nous 
montâmes,  par  un  petit  escalier  mystérieux,  au  premier,  et  nous  entrâmes 
dans  le  sanctuaire  de  YAlmanach  de  Gotha. 
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La  cellule  de  Luther,  à  la  Wartbourg. 


—  C'est  un  livre  qui  doit  vous  donner  beaucoup  de  peine  ? 

—  Ces  messieurs  y  travaillent  toute  l'année,  sans  un  jour  de  repos,  me 
répondit  M.  Perthes  en  me  désignant  deux  très-graves  Allemands,  reliés  en 
peau  de  chagrin  dans  leur  redingote  boutonnée,  avec  beaucoup  plus  de 
lunettes  que  de  cheveux.  Le  premier  lisait  une  lettre  aux  armoiries  prin- 
cières  ;  l'autre  collait,  dans  un  livre  à  souche,  de  petits  carrés  de  papier.  Je 
leur  demandai  si,  sans  les  déranger  dans  leur  travail,  il  me  serait  possible 
de  feuilleter  la  collection  de  Y Almanach.  Celui  qui  collait  déposa  son  pinceau, 
me  regarda  longtemps,  et  ouvrit  enfin  la  bouche  pour  me  dire,  en  scandant 
sa  phrase  : 

—  Monsieur,  vous  ne  nous  dérangez  pas  ;  seulement,  nous  n'avons  pas  la 
collection  complète  de  VA  Imanach;  je  crois  que  vous  ne  la  trouverez  nulle  part. 

—  N'importe,  monsieur;  je  me  contenterai  de  ce  que  vous  avez.  La  plus 
belle  fille... 

Je  m'arrêtai  à  temps  :  les  oreilles  du  savant  se  dressaient  toutes  droites. 

—  C'est  un  proverbe  français,  monsieur,  lequel  veut  dire  qu'on  ne  peut 
donner  que  ce  qu'on  a. 
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—  La  France  a  donné  souvent  ce  qu'elle  n'avait  pas,  répliqua  sèchement 
le  savant,  en  déposant  une  double  pile  de  petits  livres  sur  une  table  du  fond. 

J'allais  lui  répliquer  ;  la  solennité  du  lieu  m'arrêta  ;  je  me  mis  tout  entier 
à  l'étude  de  mes  almanachs.  , 

C'est  avec  des  soins  tout  particuliers  que  je  les  ai  pris  les  uns  après  les 
autres  dans  mes  mains,  ces  petits  volumes  reliés  en  maroquin  parfumé,  ou 
en  satin  rose  avec  des  médaillons  qui  représentent  un  paysage  d'Italie  ou 
une  déesse  grecque  ;  ces  almanachs  sont  enfermés  dans  de  charmants  étuis 
à  filets  d'or,  et  semblent  avoir  appartenu  à  quelque  duchesse  ou  à  quelque 
comtesse  de  la  cour  de  Frédéric  III,  car  j'ai  trouvé  sur  leurs  tablettes  des 
achats  de  dentelles  et  des  pertes  de  jeu.  Un  exemplaire  de  1764  porte  en  tête 
ces  deux  lignes  :  «  Dieu  vous  conduise,  mon  cher  cœur.  Pensez  à  moi,  ma 
chère  femme,  et  dites-vous  que  vous  avez  un  mari  qui  vous  aime  tendre- 
ment. »  D'une  corbeille  de  noces,  le  coquet  almanach  est  tombé  dans  la 
boutique  d'un  marchand  de  papier,  et  de  cette  boutique  il  est  revenu  en 
bonne  maison,  chez  M.  Perthes.  Tout  un  roman  peut-être  dans  ce  voyage  ! 

C'est  en  1763  que  parut  le  premier  Almanach  de  Gotha.  Il  était  alors  de 
mode  de  parler  français  dans  toutes  les  cours  d'Allemagne.  Voltaire,  chassé 
de  Berlin,  était  venu  se  réfugier  à  Gotha,  et  son  passage  dans  cette  résidence 
y  avait  mis  à  la  mode  plus  que  jamais  le  goût  de  la  langue  et  de  la  littéra- 
ture françaises. 

Un  almanach  allemand  eût  été  d'allures  trop  roturières  pour  paraître 
dans  le  grand  monde.  M.  Rothberg,  qui  en  est  le  créateur,  le  comprit,  et 
publia  l'ouvrage  en  français.  Jusqu'en  1783,  cet  almanach,  composé  de 
vingt  pages,  ne  contenait  que  le  calendrier,  des  tablettes  gravées  avec  élé- 
gance sur  lesquelles  on  pouvait  inscrire,  au  jour  le  jour,  les  gains  et  les 
pertes  de  jeu,  un  tableau  des  arrivées  et  des  départs  du  courrier,  et  un 
tableau  des  monnaies. 

En  1783,  M.  Klupfel,  qui  avait  accompagné  en  France,  en  qualité  de 
précepteur,  le  prince  héritier  Frédéric  de  Saxe-Gotha,  revint  avec  son  élève, 
et  eut  l'idée  d'agrandir  cet  almanach  dont  le  succès  allait  croissant.  Au 
simple  titre  d' Almanach  de  Gotha,  on  ajouta  ce  sous-titre  :  contenant  diverses 
connaissances  curieuses  et  utiles. 

Outre  un  essai  sur  la  généalogie  des  familles  souveraines,  on  remarque 
dans  l' Almanach  transformé  une  table  chronologique  des  empereurs  d'Alle- 
magne, des  notices  sur  les  bases  astronomiques  du  calendrier,  des  tableaux 
pour  le  nombre  probable  d'années  que  des  personnes  d'un  âge  donné  peu- 
vent encore  espérer  de  vivre;  des  conseils  d'hygiène,  des  articles  sur  l'orga- 
nisation du  globe  et  sur  l'organisation  du  corps  humain. 

On  y  apprend  au  lecteur  que  «  les  Européens  ont  la  peau  blanche,  que 


les  Groënlandais  sont  couleur  d'olive  foncée,  que  les  Javanais  ont  le  teint 
d'un  rouge  pourpré,  que  les  habitants  de  l'île  de  Mindanao  ont  le  teint  tanné 
tirant  sur  le  jaune  clair,  tandis  que  ceux  de  l'île  de  Formose  sont  d'un  jaune 
noir,  d'un  jaune  blanc,  et  quelques-uns  tout  à  fait  jaunes. 

«.  Dans  l"île  de  Mindoro,  ajoute  l'Almanach,  il  y  a  une  race  d'hommes 
appelés  Manghiens,  qui  tous  ont  des  queues  de  4  ou  5  pouces  de  longueur. 
Dans  l'île  de  Formose,  les  femmes  ont  de  la  barbe  comme  les  hommes.  A 
Calieux,  il  y  a  une  race  d'hommes  qui  ont  les  jambes  aussi  grosses  que  le 
corps  d'un  autre  homme.  La  peau  de  ces  jambes  est  dure  et  rude  comme 
une  verrue.  » 

Des  variétés  de  l'espèce  humaine  nous  passons  aux  variétés  dans  les  goûts. 
Nous  lisons  :  «  Aux  îles  Mariannes,  il  faut,  pour  être  belle,  avoir  les  dents 
noires  et  les  cheveux  blancs. 

«  Dans  l'île  de  Nicobar,  c'est  un  défaut  d'avoir  des  sourcils. 

«  Chez  les  Mogols,  des  jambes  bien  longues,  qui  soutiennent  un  corps 
fort  court,  sont  une  grande  beauté  de  femme.  Elle  est  parfaite,  si  elle  a 
encore  la  chair  bien  découpée  en  "fleurs  peintes  de  diverses  couleurs,  de 
sorte  que  la  peau  paraisse  comme  une  étoffe  de  fleurs. 

«  Les  belles  de  Siam  sont  celles  dont  la  forme  de  visage  approche  le  plus 
du  losange,  qui  ont  le  blanc  de  l'œil  bien  jaune,  les  joues  creuses,  la  bouche 
grande,  les  lèvres  grosses,  les  dents  bien  noircies,  les  oreilles  bien  grandes.  » 

Viennent  ensuite  les  principales  découvertes  faites  en  Europe  depuis  quel- 
ques siècles.  Ce  sont  des  notices  sur  Berthold  Schwartz,  l'inventeur  de  la 
poudre  ;  sur  Gutenberg  ;  sur  Jean  Eyk,  l'inventeur  de  la  peinture  à  l'huile  ; 
sur  Copernic,  Kepler,  Leibnitz,  Newton,  etc.,  etc.  On  nous  apprend  aussi 
que  Henri  II  porta  les  premiers  bas  de  soie,  et  que  les  premières  perruques 
furent  faites  à  Paris,  l'an  1620.  La  mode  de  se  coiffer  de  chapeaux  ne  remonte 
pas  au  delà  du  règne  de  Charles  VI,  roi  de  France.  C'est  également  à  la 
France  qu'on  doit  l'introduction  des  uniformes  dans  les  armées,  l'invention 
des  cartes  à  jouer  et  des  carrosses. 

«  La  découverte  la  plus  récente,  dit  l'Almanach  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  est  celle  que  M.  Linnseus,  premier  médecin  du  roi  de  Suède,  fit  sur 
les  perles  en  1760.  Ce  grand  naturaliste  eut  l'idée  d'augmenter  leur  volume, 
moyennant  une  nourriture  convenable  qu'il  fit  administrer  aux  huîtres.  Il 
réussit  si  bien  que,  dans  la  même  année,  il  eut  la  satisfaction  de  présenter  à 
la  reine  des  perles  d'une  grosseur  extraordinaire.  » 

En  1780,  l'Almanach  publia  l'histoire  de  la  perruque  ;  en  1781,  l'histoire 
de  la  barbe;  en  1782,  l'histoire  des  cartes  à  jouer;  en  1783,  l'histoire  des 
voitures  ;  en  1784,  l'histoire  des  journaux  ;  en  1785,  l'histoire  des  montres 
et  des  mouchettes. 
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La  même  année,  Y  Almanach  de  Gotha  donnait  «  des  modèles  de  décla- 
ration d'amour  chez  les  divers  peuples  » . 

Des  articles  d'utilité  publique  et  d'économie  domestique  servaient  ordi- 
nairement d'appendice  au  volume  ;  on  y  trouvait  des  renseignements  sur  les 
pierres  précieuses,  sur  leur  valeur,  sur  la  connaissance  du  fil  et  des  dentelles, 
sur  les  prix  de  certains  objets,  comme  d'un  lit  à  deux  personnes,  d'un  ameu- 
blement simple  ou  riche,  une  liste  de  «  quelques  friandises  exquises  avec 
l'adresse  de  Paris  ». 

Nous  y  trouvons  également  des  avis  contre  la  fraude  du  café  moka,  «  qui 
est  petit  et  verdâtre,  »  et  le  tarif  de  la  porcelaine  de  Saxe,  «  bleue,  unie, 
de  1765  ». 

Ce  n'était  pas  le  grave  et  solennel  Almanach  que  nous  connaissons  au- 
jourd'hui. . 

En  1774,  les  gravures  cessèrent  d'emprunter  leurs  sujets  à  la  mytholo- 
gie, elles  s'inspirèrent  des  romans  et  des  pièces  dramatiques  en  vogue, 
comme  le  font  nos  journaux  illustrés.  En  1778,  ce  sont  des  épisodes  du 
Voyage  de  Sophie  de  Memel  en  Saxe;  en- 1784,  les  Aventures  de  Gil  Blas  et 
des  scènes  du  Mariage  de  Figaro  ;  en  1787,  des  scènes  piquantes  tirées  des 
Nouvelles  de  la  reine  de  Navarre.  L'illustre  graveur  Daniel  Ghodowscki  était 
chargé  du  dessin  et  de  l'exécution  des  estampes. 

Les  éditions  de  1776  et  1777  se  distinguent  particulièrement  par  de 
bonnes  copies  des  scènes  de  la  vie  du  grand  monde  parisien,  d'après  les 
originaux  français  de  Baudoin,  Biron,  Lannoy,  Gailland  et  Freudenberg. 
L'Almanach  de  1768  renferme  un  calendrier  illustré.  Au  mois  de  février, 
c'est  Neptune  qui  ouvre  toutes  ses  écluses,  et  le  poëte  galant  de  l'Almanach 
de  s'écrier  : 

0  que  Neptune  en  ce  mois  est  vilain! 

Mai  (sic)  Cupidon  s'en  moque  et  va  son  train. 

Autre  devise  de  mirliton  pour  le  mois  de  septembre  : 

Vivent  Vulcain,  les  arts  et  l'expérience, 
Car  de  leur  sein  naît  la  prudence. 

V Almanach  de  Gotha  était  aussi  un  journal  de  modes.  11  reproduit,  cha- 
que année,  des  «  coëffures  et  habillemens  »  de  Paris,  de  Berlin,  Leipzig  et 
Dresde.  Les  gravures  sont  exécutées  avec  un  grand  soin  et  beaucoup  d'art. 
Les  coiffures  sont  très-jolies,  et  l'on  y  trouverait  plus  d'un  modèle.  Elles 
encadrent  des  têtes  de  femmes  dont  les  visages  charmants  ont  tous  une 
expression  en  harmonie  avec  leur  toilette,  en  quoi  l'Almanach  se  distingue 
avantageusement  des  modernes  journaux  de  modes. 
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Un  jour  de  liesse  en  Allemagne. 

Voici  le  chapeau  à  la  Théodore,  aux  proportions  de  tourelle  ;  le  chapeau 
de  velours  noir,  aux  larges  ailes,  avec  des  plumes  blanches  et  surmonté 
d'une  espèce  de  petit  ballon  de  soie  ;  viennent  ensuite  le  chapeau  à  la  pro- 
vençale, tout  enrubané,  'le  chapeau-bonnet  mis  sur  une  baigneuse,  le  pouf 
à  la  tartare,  la  coiffure  simple,  couronne  de  fleurs  posée  sur  les  cheveux  ; 
puis  c'est  le  chapeau-bonnet  à  créneaux,  le  chapeau  bouffant  avec  la  frisure 
en  crochet,  le  chapeau  avec  aigrette  «  esprit  de  plumes  » ,  le  bonnet  à  grande 
gueule  de  loup,  etc. 

Ce  n-est  que  vers  le  commencement  du  siècle  qu'apparaissent  les  portraits 
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de   princes   et  de    princesses   qui    envahissent  bientôt    tout  l'Almanach. 

Depuis  lors,  combien  d'entre  eux  ont  disparu,  emportés  par  le  vent  de 
la  Révolution  !  Combien  sont  tombés  à  l'apparition  de  Bonaparte  sur  le  Rhin  ! 
Et  depuis  que  la  Prusse  remplace  Saturne,  que  d'enfants  couronnés  de  cette 
ancienne  Germanie,  mangés  à  la  sauce  Bismarck  !  Quelle  moralité  et  quel 
enseignement  sortent  de  ces  pages  !  Elles  résument  toute  l'histoire  contem- 
poraine. Pour  combien  de  familles  princières  ces  almanachs  sont  d'honnêtes, 
cercueils  recouverts  de  percale  rouge  ! 

Ce^ui  qui  donna  le  plus  de  coups  d'épée  dans  cette  forêt  généalogique, 
ce  fut  l'homme  de  Brumaire.  Il  tailla,  coupa,  abattit  avec  l'ardeur  d'un  bû- 
cheron. Il  ouvrit  dans  ce  fourré  un  large  passage  aux  quinze  princes  de 
l'Empire  qui  avaient  accédé  à  sa  ligue  du  Rhin.  Douze  ou  treize  principau- 
tés, celles  de  Schwartzemberg,  d'OEtlingen,  de  la  Tour  et  Taxis,  etc.,  etc  , 
furent  incorporées  à  la  Bavière.  Le  roi  de  Wurtemberg  eut  pour  sa  part  de 
butin  vingt  principautés  ou  seigneuries  ;  le  grand-duché  de  Bade  en  absorba 
aussi  une  dizaine;  le  comté  de  Homburg,  la  principauté  de  Hardenberg,  le 
duché  de  Lorch,  etc.,  passèrent  aux  mains  du  grand-duc  de  Berg;  le  grand- 
duc  de  Darmstadt  reçut  une  dizaine  de  fiefs  ;  les  maisons  de  Wied  furent 
expropriées  au  profit  des  ducs  de  Nassau. 

De  1806  à  1813,  l'histoire  n'offre  pas  d'exemple  de  pays  déchiré,  mis  en 
lambeaux,  coupé,  découpé  comme  le  fut  l'Allemagne.  Bonaparte  la  jeta  au 
pilon.  Chaque  jour  il  pétrissait  cette  lourde  pâte  et  lui  donnait  une  forme 
nouvelle.  11  arrache  les  couronnes  et  en  distribue  les  morceaux  à  sa  famille 
et  aux  princes  allemands  qui  ont  accepté  sa  chaîne. 

Ce  peuple  était  passé  à  l'état  de  marchandise  dont  on  trafiquait.  Démem- 
bré, épuisé  de  sang  et  d'argent,  que  d'efforts  il  fit  pour  se  relever  et  recon- 
quérir son  rang  !  «  La  lutte  des  armes  est  terminée,  disait  un  de  ses  hommes 
d'État  exilé  par  Napoléon,  le  baron  de  Stein  ;  il  est  temps  de  songer  aux 
principes,  aux  mœurs,  aux  caractères.  »  Un  autre  s'écriait  :  «  Il  faut  régé- 
nérer la  nation  en  lui  rendant  les  convictions  chrétiennes,  morales  et  patrio- 
tiques qu'elle  a  perdues.  » 

L'empereur  était  tout-puissant,  et  il  exerçait,  comme  on  sait,  une  surveil- 
lance minutieuse  sur  les  journaux  et  les  produits  de  la  librairie.  A  la  date 
du  20  octobre  1807,  il  écrivait  à  Champagny,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, au  sujet  de  Y Almanach  de  Gotha  : 

«  Monsieur  de  Champagny,  le  dernier  Almanach  de  Gotha  est  mal  fait. 
D'abord,  il  y  est  question  du  comte  de  Lille,  et  puis  de  tous  les  princes 
de  la  Confédération,  comme  s'il  ne  s'était  fait  aucun  changement  dans  la 
constitution  de  l'Allemagne  ;  les  noms  de  la  Famille  de  France  y  sont  en 
termes  inconvenants.  Faites  venir  le  ministre  de  Gotha  et  faites-lui  com- 
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prendre  qu'il  faut  qu'au  prochain  Almanach  tout  cela  soit  changé...  Vous 
demanderez  que  cet  article  vous  soit  communiqué  avant  d'être  imprimé.  » 

Bonaparte  n'étant  pas  de  souche  princière,  on  n'osait  pas  même  laisser 
supposer  que  les  autres  souverains  eussent  une  généalogie;  celle-ci  disparut 
de  l'Almanach  à  partir  de  1808.  On  se  borna  à  indiquer  les  naissances  et  les 
mariages  des  princes  et  des  princesses  de  la  maison  de  Saxe,  de  France,  des 
rois  et  des  princes  de  la  Confédération  du  Rhin. 

A  la  suite  de  la  journée  du  14  octobre  1806,  on  raya  de  l'Almanach  les 
clients  de  la  Prusse,  la  maison  d'Orange,  les  anciennes  dynasties  de  Hesse- 
Cassel  et  de  Brunswick. 

L'Almanach  de  1810  est  orné  des  portraits  de  Joseph  Napoléon,  roi 
d'Espagne;  de  Louis  Napoléon,  roi  de  Hollande;  de  Joachim  Napoléon, 
roi  de  Naples,  et  d'Eugène  Napoléon,  vice-roi  d'Italie.  En  1813,  M.  Perthes 
père  fut  obligé  de  réimprimer  trois  fois  son  Almanach. 

Les  explications  qui  accompagnent  les  gravures  sont  des  commentaires 
intéressants  de  l'époque.  Dans  un  texte  explicatif  sur  Valence,  on  lit  ce  pas- 
sage :  «  On  entend  si  souvent  parler  de  cette  sorte  de  milice  nationale  (les 
insurgés),  qu'on  ne  verra  pas  sans  intérêt  le  costume  de  ces  miquelets  gué- 
rillas, et  de  tant  d'autres  qui  ne  valent  pas  l'honneur  d'être  nommés.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  Espagnols  qui  tiennent  à  quelque  chose,  et 
principalement  les  habitants  des  villes,  sont  fatigués  d'une  guerre  intestine 
qui  n'est  profitable  qu'aux  bandits,  et  qu'après  de  si  longues  agitations  tous 
les  honnêtes  gens  aspirent  au  repos  et  à  la  tranquillité.  » 

L'édition  pour  1814  était  déjà  tirée,  lorsque  survinrent  les  événements 
qui  rendirent  à  M.  Perthes  son  entière  liberté. 

D'autres  événements  ont  suivi  ceux-là  :  la  dynastie  des  Napoléon  a  été 
pour  la  seconde  fois  jetée  à  terre  ;  Y  Almanach  de  Gotha  a  subi  naturellement 
les  influences  nouvelles  qui  prévalent  en  Europe,  et  ce  qui  était  de  Gotha 
hier  est  de  Berlin  aujourd'hui. 


108  VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS 


XIII 


Weimar  est  une  ville.  —  Le  duc  Charles-Auguste.  —  Les  joyeuses  années  de  Goetbe. 
Goethe  acteur  et  directeur  de  théâtre.  —  Gœthe  propriétaire.  —  Goethe  et  Napoléon. 
La  vieillesse  de  Gœthe.  —  La  maison  de  Schiller. 


Le  chemin  de  fer  m'a  transporté  ce  matin,  en  une  heure,  de  Gotha  à 
Weimar.  La  locomotive  n'était  guère  pressée,  et  cependant  les  paysages  les 
plus  variés  venaient  s'encadrer  comme  des  tableaux  aux  fenêtres  de  notre 
wagon.  La  terre  est  belle  et  féconde  dans  cette  partie  privilégiée  de  l'Alle- 
magne centrale  ;  mais  ce  qui  lui  manque,  c'est  cette  lumière  sereine  qui 
donne  aux  sites  de  France  et  d'Italie  une  harmonie  si  douce  et  une  si  magique 
splendeur.  Ici,  le  soleil  est  toujours  un  peu  voilé,  et  l'atmosphère  semble 
comme  obscurcie  par  la  fumée  des  pipes. 

a  Weimar,  a  dit  Mme  de  Staël,  n'est  pas  une  petite  ville,  mais  un  grand 
château.  »  J'en  demande  pardon  à  l'auteur  de  Corinne,  Weimar  a  de  tout 
temps  été  une  petite  ville,  et  elle  aura,  je  l'espère,  la  sagesse  de  rester 
petite  et  jolie.  En  grandissant,  elle  perdrait  une  infinité  de  choses.  Le  châ- 
teau est  une  vaste  maison  bourgeoise  qui  n'a  pas  la  moindre  allure  conqué- 
rante, et  qui  ne  porte  pas  même  ombrage  aux  hôte's  voisins,  plus  fiers  et 
plus  pimpants  que  lui. 

Weimar  est  plutôt  une  ville  au  milieu  d'un  parc.  Assise  au  bord  d'une 
modeste  rivière,  sur  les  eaux  de  laquelle  les  canards  ont  jusqu'ici  seuls 
navigué,  elle  est  entourée  d'arbres  séculaires  qui  secouent  sur  son  front 
leurs  parfums  et  leurs  fraîcheurs.  C'est  la  dernière  oasis  qu'on  rencontre  en 
allant  à  Berlin. 

Lorsque  vous  vous  promenez  à  travers  les  rues  tortueuses  de  la  char- 
mante cité,  vos  pas  retentissent  avec  un  bruit  qui  vous  étonne.  Des  miroirs 
sont  placés  devant  chaque  fenêtre,  comme  pour  guetter  les  trop  rares  pas- 
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Types  allemands.  —  Hermann  et  Dorothée. 


sants.  On  dirait  que,  derrière  leurs  portes  scellées,  les  habitants  de  la  ville  se 
sont  paresseusement  endormis  ;  mais  tout  à  coup  une  main  blanche  soulève 
discrètement  un  rideau  de  dentelle,  et  deux  yeux  vous  suivent  avec  une 
attentive  curiosité. 

On  passe  vite  dans  ces  rues  monotones.  Pas  de  pignons  gothiques,  pas 
de  cariatides  qui  se  débattent  dans  leur  prison  de  pierre,  pas  de  grilles  fine- 
ment ouvragées  ;  c'est  l'image  d'un  passé  qui  n'est  pas  le  passé,  et  l'image 
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d'un  présent  qui  n'est  pas  le  présent.  Il  semble  qu'on  est  ici  à  une  époque 
intermédiaire,  pleine  de  calme,  de  simplicité  et  de  paix.  Le  chemin  de  fer 
passe  si  loin  de  la  ville  qu'on  oublie  qu'il  existe. 

C'est  une  délicieuse  retraite  pour  le  poëte,  le  penseur,  l'écrivain;  et  c'est 
en  voyant  ces  ombrages  magnifiques,  ces  grands  chênes  majestueux,  ces 
sapins  rêveurs,  ces  tilleuls  qui  balancent  leurs  encensoirs  au  souffle  d'une 
légère  brise,  qu'on  comprend  que  des  hommes  comme  Gœthe,  Herder, 
Wieland  aient  voulu  y  vivre  et  y  mourir. 

—  Je  suis  ici  depuis  cinquante  ans,  disait  Gœthe  ;  et  quels  pays  n'ai-je 
pas  visités!  Eh  bien  !  je  suis  toujours  revenu  avec  joie  à  Weimar. 

Il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  pas  seulement  la  nature  pour  attirer  cette  pléiade 
d'écrivains  qui  furent,  en  quelque  sorte,  les  fondateurs  de  la  littérature 
allemande  ;  il  y  avait  encore  la  cour  de  Charles-Auguste  et  la  duchesse 
Louise. 

Bien  qu'ils  possédassent  le  plus  petit  duché  d'Allemagne,  bien  que  leurs 
revenus  fussent  presque  insignifiants,  le  duc  et  la  duchesse  trouvaient  tou- 
jours moyen  de  secourir  un  poëte  dans  la  gêne  :  ils  vendaient  une  bague  ou 
une  tabatière  ;  et  souvent,  pour  payer  les  pensions  promises  à  Schiller,  à 
Wieland,  ils  mirent  de  l'argenterie  en  gage. 

Charles-Auguste  était  le  prince  le  plus  instruit  et  le  plus  intelligent  de 
son  temps.  Il  est  facile  à  celui  qui  a  la  puissance  de  rassembler  autour  de 
son  trône  d»os  hommes  de  savoir  et  de  talent  :  musiciens,  artistes,  poètes, 
philosophes  ;  mais  ce  qui  est  difficile,  c'est  de  maintenir  la  paix  dans  cette 
république  des  lettres  et  des  arts,  c'est  de  laisser  à  chacun  sa  liberté,  sa 
propre  initiative  et  son  libre  essor.  Voilà  ce  que  Charles-Auguste  sut  faire. 

Personne  n'était  plus  simple  que  lui  et  aucun  prince  ne  travaillait  avec 
plus  d'amour  à  la  prospérité  de  son  peuple.  Gœthe  nous  l'a  dépeint  d'une 
façon  pittoresque,  —  et  dans  un  français  qui  ne  l'est  pas  moins.  Se  trouvant 
avec  le  duc,  en  1784,  à  la  cour  de  Brunswick,  il  écrivait  à  madame  de  Stein  : 
<i  De  son  côté,  notre  bon  duc  s'ennuie  terriblement  ;  il  cherche  un  intérêt, 
il  n'y  voudrait  être  pour  rien  ;  la  marche  très-bien  mesurée  de  tout  ce  qu'on 
fait  ici  le  gêne  ;  il  faut  qu'il  renonce  ici  à  sa  chère  pipe,  et  une  fée  ne  pour- 
rait lui  rendre  un  service  plus  agréable  qu'en  changeant  ce  palais  dans  une 
cabane  de  charbonnier.  » 

Un  des  plaisirs  du  duc  était  de  s'habiller  en  simple  montagnard  et  de  par- 
courir le  pays  avec  Gœthe,  de  prendre  part,  sans  être  connu,  aux  fêtes 
populaires.  Que  de  fois  les  deux  amis  ont  dansé  jusqu'au  matin  dans  une 
auberge,  avec  des  filles  de  village  ! 

La  duchesse  Louise  était  un  esprit  solide  et  distingué;  Napoléon  la 
craignait  et  la  haïssait.  D'un  tempérament  un  peu  froid,  elle  tenait  beaucoup 
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à  la  vieille  étiquette  et  conserva  toute  sa  vie  les  modes   de   son   enfance. 

Quand  Gœthe  vint  à  Weimar,  le  9  novembre  1775,  il  avait  vingt-six  ans. 
C'était  un  beau  jeune  homme,  aux  manières  distinguées,  aux  yeux  noiïs,  à 
la  haute  taille,  aux  longs  cheveux  flottants.  Plein  d'ardeur  et  de  verve,  il 
enchantait  tout  le  monde,  même  ceux  qui  avaient  des  préventions  contre 
lui.  Wieland,  dont  il  s'était  moqué,  fut  subjugué,  et  écrivit  à  son  ami  Jacobi, 
après  sa  première  entrevue  avec  Gœthe  : 

«  Cher  frère,  que  te  dire  de  Gœthe?  Comme  il  ro'a  remué  le  cœur!  Je 
l'aime  de  toute  mon  âme.  Je  me  sens  plein  de  lui  comme  une  goutte  de  rosée 
est  pleine  de  soleil.  » 

Gœthe,  dit  Knebel,  parut  comme  une  étoile  au  ciel  de  Weimar;  tout  le 
monde  tint  ses  yeux  fixés  sur  lui. 

Ces  premières  années  furent  des  années  de  gaieté  et  d'insouciance.  On 
donna  des  chasses,  des  bals  en  son  honneur  ;  on  organisait  des  parties  de 
traîneaux,  on  improvisait  des  danses  sur  la  glace,  à  la  lueur  des  flambeaux, 
et  pendant  le  carnaval,  la  cour  sortait  en  masques  et  folâtrait  dans  les  rues. 

Mais  bientôt  ce  débordement  de  plaisirs  lassa  Gœthe  ;  il  s'enfuit  dans  les 
montagnes  : 

—  Je  ne  suis  pas  fait  pour  le  monde,  disait-il  à  un  de  ses  amis. 

Charles-Auguste,  qui  ne  pouvait  se  passer  de  lui,  le  suppliait  dans  toutes" 
ses  lettres  de  revenir  au  plus  vite.  Gœthe  céda,  et  son  protecteur  l'éleva 
immédiatement  à  la  dignité  de  ministre  secret  de  légation,  avec  un  traite- 
ment de  douze  cents  thalers.  C'était  exactement  la  somme  que  le  roi  de 
Prusse  allouait  à  une  de  ses  danseuses,  la  Barberini. 

Plus  tard,  on  le  sait,  Gœthe,  anobli,  occupa  un  fauteuil  de  ministre.  Une 
de  ses  premières  réformes  fut  de  réduire  l'effectif  de  l'armée. 

La  gravité  de  ses  fonctions  ne  l'empêchait  point  d'écrire  des  chefs- 
d'œuvre  et  de  diriger  en  même  temps  le  théâtre  de  Weimar. 

«  Gœthe  joue  gros  jeu,  écrivait  Merck  à  cette  époque.  Il  vit  à  la  cour 
comme  s'il  était  le  maître.  Le  duc  est,  quoi  qu'on  en  dise,  un  excellent 
homme  et  qui  gagnechaque  jour  dans  la  compagnie  de  Gœthe.  Tout  ce  qu'on 
raconte,  ce  sont  de  purs  cancans  d'envieux.  » 

L'été,  on  partait  de  bonne  heure  avec  des  ânes,  on  allait  jouer  l'opéra 
dans  la  forêt  ;  puis  on  dînait  sur  l'herbe,  et  l'on  rentrait  le  soir  à  Weimar, 
au  soleil  couchant. 

Gœthe  se  mêlait  quelquefois  aux  acteurs.  Dans  les  Oiseaux  d'Aristophane, 
il  remplit  le  rôle  d'Alceste,  recouvert  de  plumes  comme  un  véritable  oiseau. 
Dans  Iphigénie,  il  joua  Oreste,  et  le  prince  Constantin,  Pylade.  «  Je  n'ou- 
blierai jamais,  écrivait  Huffeland,  le  moment  où  Gœthe  parut  en  costume 
grec  ;  on  eût  dit  Apollon,  tellement  il  était  beau.   On  n'a  jamais  vu  chez 
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un  homme  une  telle  perfection  physique  unie  à  une  aussi  grande  perfection 
intellectuelle.  » 

On  a  conserve  les  comptes  de  direction  de  théâtre,  que  Goethe  soumet- 
tait au  duc  après  chaque  représentation.  On  y  lit  des  détails  de  ce  genre  : 

Pour  la  nouvelle  comédie  du  30  janvier,  j'ai  livré  : 

Une  machine  pour  faire  le  clair  de  lune     .......     3  thalers. 

Une  grande  roue .     . 1      — 

Une  machine  pour  faire  une  cascade. 3      — 

Outre  la  direction  du  théâtre,  Gœthe  avait  encore  la  direction  de  la 
bibliothèque,  du  jardin  botanique  et  du  musée. 

C'est  lui  qui  a  créé  ce  magnifique  parc  qui  n'était  qu'une  vulgaire  forêt, 
sans  sentiers,  sans  chemins,  et  qui  s'étend  du  château  jusqu'au  fond  de  la 
vallée.  Que  de  douces  heures  j'y  ai  passées  !  Quel  calme  et  quelle  solitude  ! 
On  entend  autour  de  soi  les  oiseaux  qui  chantent  et  les  flots  de  l'Ilm,  qui 
fuient  en  déposant  un  furtif  baiser  sur  la  rive.  Les  chemins  se  perdent  en 
des  dédales  plus  nombreux  que  ceux  de  votre  rêverie.  C'est  ici  qu'il  faut  se 
promener  le  soir  en  lisant  la  ballade  du  Pêcheur.  C'est  ici  qu'apparaissent, 
dans  leur  cadre  naturel,  les  figures  pensives  et  tristes  de  Mignon  et  de  Char- 
lotte. Le  feuillage  semble  frissonner  encore  au  frôlement  de  leurs  robes  ;  on 
se  retourne,  mais  c'est  un  rossignol  ou  une  fauvette  qui  vous  regarde  d'un 
air  familier. 

Un  jour,  Charles-Auguste  se  promenait  avec  son  poëte  dans  ces  allées 
ombreuses,  en  devisant  d'art,  de  littérature,  d'histoire  naturelle. 

—  Que  Bertuch  est  heureux  !  lui  dit  tout  à  coup  Gœthe,  en  lui  montrant, 
à  travers  les  arbres,  une  petite  maison  qui  souriait  au  soleil.  Il  est  proprié- 
taire, il  a  un  chez  soi,  il  a  sa  campagne  ! 

Charles-Auguste  ne  répondit  pas  ;  mais  le  soir  même  il  se  rendit  chez 
Bertuch,  et  lui  dit  : 

—  Bertuch,  tu  vas  me  donner  ta  maison  et  ton  jardin. 
Bertuch,  très- étonné,  essaya  quelques  observations. 

—  Pas  de  réplique,  ajoute  le  duc.  Je  veux  ta  maison,  et  je  la  prends. 

Le  lendemain,  Bertuch  déménageait,  et  Gœthe  entrait  tout  heureux  dans 
cette  maisonnette  dont  un  jardinier  voudrait  à  peine  aujourd'hui. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  rustique.  Quatre  murs  blancs,  avec  de 
petites  croisées  sans  symétrie,  voilà  la  maison  de  Gœthe,  telle  que  nous 
venons  de  la  dessiner  dans  notre  album.  Et  c'est  pourtant  dans  cette  bicoque 
qu'il  a  vécu  plus  de  trente  ans,  et  qu'il  a  écrit  ses  plus  beaux  chefs-d'œuvre. 
Il  cultivait  et  arrosait  lui-même  son  jardin  ;  il  était  surtout  fier  de  ses  rosiers 
disposés  en  espaliers  et  qui,  en  été,  grimpaient  jusqu'au  toit;  des  fauvettes, 
des  linottes,  avaient  bâti  leurs  nids  au  milieu  de  touffes  de  roses,  de  sorte 
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Un  professeur  et  sa  i'ewme  eu  wagon. 

que  la  maison  était  enveloppée  de  chants  et  de  parfums.  La  seule  pièce  dont 
se  composait  le  rez-de-chaussée  ne  brillait  pas  par  le  luxe  :  aux  murs,  quel- 
ques cartes,  quelques  gravures,  et  un  portrait  du  poëte  par  son  ami 
Meyer. 

Le  vieillard  contemporain  de  Gœthe  qui  nous  a  fourni  ces  détails  nous 
disait  que  les  trois  chambres  et  le  cabinet  du  premier  et  unique  étage 
étaient  «  très-mal  meublés  et  très-incommodes  » .  Goethe  lui  avoua  cependant 
qu'il  avait  passé  dans  cet  humble  logis  ses  années  les  plus  heureuses.  A 
quoi  tient  le  bonheur?  Il  ne  s'agit  que  de  savoir  être  content  de  ce  qu'on  a. 


Liv.  15. 


lu 
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Eckermann,  qui  vint  voir  Gœthe  dans  sa  retraite  champêtre  en  1809, 
décrit  sa  visite  en  ces  termes  1  : 

«  Une  après-midi,  j'allai  voir  Gœthe;  le  temps  était  doux,  je  le  trouvai 
dans  son  jardin.  Il  était  assis  devant  une  petite  table  de  bois  sur  laquelle 
était  placée  une  fiole  à  longue  encolure  ;  dans  cette  fiole  s'agitait  vivement 
un  petit  serpent  auquel  il  donnait  de  la  nourriture  au  bout  d'une  plume 
et  qu'il  observait  tous  les  jours.  Il  soutenait  que  ce  serpent  le  connaissait 
déjà,  et  que,  dès  qu'il  le  voyait  venir,  il  approchait  sa  tête  au  bord  du  verre... 
A  côté  du  serpent  étaient  des  cocons  renfermant  des  chrysalides  dont  Gœthe 
attendait  la  sortie  prochaine.  La  main  sentait  déjà  à  l'intérieur  un  léger 
mouvement.  Gœthe  les  prit  sur  la  table,  les  considéra  avec  une  grande 
attention  et  dit  ensuite  à  son  enfant  : 

«  — Porte-les  à  la  maison;  ils  ne  sortiront  sans  doute  pas  aujourd'hui,  la 
journée  est  trop  avancée.  » 

«  Il  était  quatre  heures  de  l'après-midi.  A  ce  moment,  Mme  Gœthe  entra 
dans  le  jardin.  Gœthe  prit  les  cocons  de  -la  main  de  l'enfant  et  les  reposa 
sur  la  table. 

«  —  Que  le  figuier  est  beau,  dans  ce  moment,  avec  ses  fleurs  et  son 
feuillage  !  »  nous  dit  de  loin  Mrae  Gœthe,  en  venant  à  nous  par  l'allée  du 
milieu. 

«  Après  que  nous  nous  fûmes  salués,  elle  me  demanda  si  j'avais  déjà 
regardé  de  près  et  admiré  le  beau  figuier. 

«  —  Il  ne  faut  pas  oublier,  dit-elle  en  adressant  la  parole  à  Gœthe,  de  le 
faire  placer  à  l'intérieur  pendant  l'hiver.  » 

«  Gœthe  sourit  et  me  dit  : 

«  —  Permettez  que  je  vous  montre  ce  figuier,  et  de  suite,  sans  cela  nous 
n'aurons  pas  de  repos  pendant  toute  la  soirée  !  Il  mérite  vraiment  d'être  vu, 
et  est  digne  qu'on  fasse  de  lui  un  éloge  splendide  et  qu'on  le  traite  avec  tous 
les  ménagements  possibles. 

«  —  Comment  donc  s'appelle  cette  plante  exotique  que  l'on  nous  a  en- 
voyée récemment  d'Iéna? 

«  —  L'ellébore,  peut-être? 

«  —  Justement!  elle  vient  aussi  très-bien. 

« —  J'en  suis  fort  content.  Nous  arriverons  à  faire  de  notre  jardin  une 
seconde  Anticyre  ! 

«  —  Ah  !  voilà  les  cocons  ;  eh  bien,  n'avez-vous  encore  rien  vu? 

«  —  Je  les  ai  mis  de  côté  pour  que  tu  les  prennes.  Regardez,  je  vous  en 
prie,  me  dit-il  en  les  mettant  à  son  oreille,  comme  cela  frappe,  comme  cela 


1.  Conversations  de  Gœthe,  traduction  de  M.  Delérot. 


VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS 


US 


tressaille  et  cherche  à  entrer  dans  la  vie.  Quelle  merveille  que  ces  change- 
ments de  la  nature,  si  dans  la  nature  le  merveilleux  n'était  pas  ce  qu'il  y  a 
de  plus  commun  !  Nous  ne  priverons  pas  notre  ami  de  ce  spectacle.  Demain 
ou  après-demain,  le  bel  oiseau  sera  là,  et  d'une  beauté,  d'une  séduction  que 
vous  avez  rarement  vues.  Je  connais  cette  chrysalide,  et  je  vous  invite  pour 
demain  à  la  même  heure,  si  vous  voulez  voir  une  chose  plus  curieuse  que 
toutes  les  curiosités  que  Kotzebue  a  vues  dans  son  curieux  voyage  à  Tobolsk. 
Ici  au  soleil,  sur  une  fenêtre  du  pavillon  du  jardin,  plaçons  la  boîte  où  notre 
belle  sylphide  travaille  si  bien  pour  demain  !  Bien  !  reste  là,  mon  bel  enfant. 
Dans  ce  petit  coin,  personne  ne  t'empêchera  de  terminer  ta  toilette. 

«  —  Mais  cette  vilaine  bête,  dit  madame  de  Gœthe  en  jetant  de  côté  un 
léger  coup  d'œil  au  serpent,  comment  peut-on  la  souffrir  à  côté  de  soi  et  la 
nourrir  de  sa  main?  C'est  une  créature  si  désagréable  !  Sa  vue  seule  me  fait 
frissonner  ! 

«  —  Silence  !  dit  Gœthe,  quoiqu'il  aimât  assez,  avec  sa  nature  tranquille, 
la  vivacité  mobile  de  sa  belle-fille. 

Et,  se  tournant  vers  moi,  il  continua  : 

«  —  Oui,  si  le  serpent  voulait  bien  pour  elle  se  mettre  dans  un  cocon  et  se 
transformer  en  beau  papillon,  alors  on  ne  parlerait  plus  de  frissonner  !  Mais, 
chère  enfant,  nous  ne  pouvons  pas  tous  être  des  papillons,  nous  ne  pouvons 
pas  tous  être  des  figuiers  tout  parés  de  fleurs  et  de  fruits  !  Pauvre  serpent  ! 
Ils  t'abandonnent  !  Comme  ils  devraient  au  contraire  s'intéresser  à  toi  !... 
Comme  il  me  regarde  !  Comme  il  dresse  sa  tête  !  Ne  semble-t-il  pas  qu'il 
comprenne  que  je  le  défends  contre  vous?...  Pauvre  petit!  Il  est  là  dans  la 
fiole  sans  pouvoir  sortir,  comme  il  était  jadis,  quand  le  Créateur  lui  eut 
donné  son  enveloppe  trop  étroite  !...  » 

Gœthe  faisait  de  la  nature  l'éternel  sujet  de  ses  études.  Il  était  en  rela- 
tions constantes  avec  Humboldt;  il  écrivit  deux  livres  qui  furent  très-appré- 
ciés  du  monde  savant  :  les  Métamorphoses,  des  plantes  et  la  Théorie  des 
couleurs.  On  trouve  cette  phrase  dans  une  de  ses  lettres  à  la  grande-duchesse 
de  Weimar  :  «  Les  œuvres  de  la  nature  sont  toujours  comme  une  parole  de 
Dieu  fraîchement  exprimée.  » 

C'est  en  se  promenant  dans  ce  parc,  véritable  sanctuaire  de  verdure,  que 
le  grand  poëte,  déjà  sur  l'âge,  laissait  échapper  ces  pensées  profondes 
qu'Eckermann  a  pieusement  recueillies.  Un  soir,  les  deux  amis  avaient  fait 
le  tour  du  bois,  ils  avaient  en  face  d'eux  le  soleil  couchant.  Gœthe  resta 
un  instant  abîmé  dans  la  contemplation  du  magique  spectacle,  puis  il  cita 
le  mot  d'un  ancien  :  «  Même  lorsqu'il  disparaît,  c'est  toujours  ce  même 
soleil!  » 

Et  il  ajouta  avec  une  grande  sérénité  : 
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—  Quand  on  a  soixante-quinze  ans,  on  ne  peut  pas  manquer  de  penser 
quelquefois  à  la  mort.  Cette  pensée  me  laisse  dans  un  calme  parfait,  car  jrai 
la  ferme  conviction  que  notre  esprit  est  une  essence  d'une  nature  absolu- 
ment indestructible  ;  il  continue  à  agir  d'éternité  en  éternité.  Il  est  comme 
le  soleil,  qui  ne  disparaît  que  pour  notre  œil  mortel  ;  en  réalité,  il  ne  dispa- 
raît jamais  ;  dans  sa  marche  il  éclaire  sans  cesse. 

Dans  ses  promenades  à  travers  bois,  il  laissait  aussi  tomber  des  maximes 
comme  celles-ci  : 

«  Il  ne  faut  amener  avec  soi,  dans  la  vieillesse,  aucun  défaut  de  sa  jeu- 
nesse, car  la  vieillesse  fournit  déjà  par  elle-même  ses  imperfections.  —  Il 
n'est  pas  bon  à  un  prince  de  délibérer,  et  même  dans  la  plus  mince  question 
il  ne  doit  jamais  abdiquer.  —  La  liberté  ne  consiste  pas  à  ne  vouloir  rien 
reconnaître  au-dessus  de  nous,  mais  bien  à  respecter  ce  qui  est  au-dessus  de 
nous,  car  le  respect  nous  élève  à  la  hauteur  de  l'objet  de  notre  respect.  » 

Weimar  aussi  porte  des  cicatrices  de  boulets  français.  Le  soir  de  la 
bataille  d'Iéna,  la  ville  était  pleine  de  fuyards  prussiens,  et  les  canons  de 
Soult  et  d'Augereau  battaient  les  murs  du  château.  Plusieurs  maisons  furent 
incendiées.  Les  soldats  français  chassèrent  Goethe  de  son  lit.  Le  lendemain, 
Napoléon  se  présenta  chez  la  duchesse  Louise  et  lui  dit  : 

—  Vous  devez  être  édifiée  sur  la  guerre,  madame. 

Mais  la  duchesse  répondit  avec  une  dignité  hère,  et  le  vainqueur  ne  put 
obtenir  d'elle  que  son  époux  se  retirât  immédiatement  de  l'armée  prussienne. 
Goethe  plaida,  du  reste,  chaleureusement  la  cause  du  prince.  Il  disait  aux 
généraux  français  : 

—  Supposez  qu'aujourd'hui  ou  demain  votre  armée  éprouve  un  revers, 
que  penserait  l'empereur  d'un  général  ou  d'un  feld-maréchal  qui  ne  ferait 
pas  ce  que  notre  duc  fait? 

Et  il  ajoutait  poétiquement  : 

—  Si  Napoléon  ne  lui  pardonne  pas,  eh  bien  !  je  suivrai  mon  maître  sur 
les  grandes  routes  d'Allemagne,  un  bâton  à  la  main.  Les  femmes  et  les  en- 
fants qui  nous  reconnaîtront  dans  les  villages  diront,  en  versant  des  larmes  : 
«  C'est  le  vieux  Gœthe  et  l'ancien  duc  de  Weimar  que  l'empereur  des  Fran- 
çais a  dépouillé  de  son  trône,  parce  qu'il  était  resté  fidèle  à  ses  amis  dans  le 
malheur.  »  Je  chanterai  pour  lui  donner  du  pain...  Je  chanterai  l'opprobre 
des  Allemands,  et  les  petits  enfants  apprendront  par  cœur  mes  chants 
jusqu'à  ce  qu'ils  soient  devenus  hommes  et  qu'en  chantant  ils  rétablissent 
mon  maître  sur  son  trône  et  qu'ils  vous  renversent  du  vôtre. 

Napoléon  fut-il  touché  de  la  prière  du  nouvel  Homère?  Je  ne  sais.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  duc  trouva  grâce. 

Après  Eylau,  il  se  soumit  et  il  put  rentrer  dans  ses  États  ;  mais  la  récon- 
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La  chambre  de  Schiller,  à  Weiinar. 


ciliation  avec  Napoléon  fut  plutôt  apparente  que  réelle.  En  1809,  lors  de 
l'attentat  de  Staps,  le  premier  mot  de  l'empereur,  dit  Bourienne,  fut  celui-ci  : 

— "Rapp  !...  on  ne  m'ôtera  jamais  de  l'idée  que  les  menées  de  Berlin  et 
de  Weimar  n'y  sont  point  étrangères...  Je  te  dis  qu'il  y  a  des  femmes  là- 
dedans  :  des  furies  avides  de  vengeance.  Si  je  le  croyais,  je  les  ferais  enlever 
au  milieu  de  leur  cour...  Je  sais  quelle  est  la  fureur  de  toutes  ces  femmes, 
mais  patience  !... 

Gœthe  a  raconté  lui-même  son  entrevue  avec  Bonaparte.  Un  gros  cham- 
bellan polonais  le  fit  entrer.  Napoléon  était  assis  à  une  grande  table  et 
déjeunait.  Talleyrand  était  debout  à  sa  gauche.  L'empereur  fit  signe  à  Gœthe, 
qui  hésitait,  d'approcher.  Il  le  regarda  avec  attention  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  un  homme  ! 

Le  poète  s'inclina.  Napoléon  lui  demanda  son  âge  et  quels  ouvrages  il 
avait  écrits.  Daru  répondit  pour  Gœthe  qu'il  avait  beaucoup  écrit  et  traduif 
le  Mahomet  de  Voltaire. 

—  Ce  n'est  pas  une  bonne  pièce,  murmura  l'empereur. 

Il  amena  ensuite  la  conversation  sur  Werther,  qu'il  disait  avoir  «  étudié 
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à  fond  » .  Il  en  critiqua  certains  détails  avec  beaucoup  de  bon  sens  ;  puis  il 
revint  au  drame.  Il  désapprouva  les  pièces  dans  lesquelles  la  fatalité  joue  le 
grand  rôle. 

—  La  fatalité,  dit-il,  appartient  aux  siècles  sans  lumière;  que  nous  veut-on 
avec  la  fatalité?  La  politique,  voilà  la  fatalité.  La  tragédie  doit  être  l'école 
des  rois  et  des  peuples;  c'est  là  le  but  le  plus  élevé  que  puisse  se  proposer 
le  poëte.  Vous,  par  exemple,  monsieur  Goet,  vous  devriez  écrire  la  Mort  de 
César,  mais  d'une  façon  digne  du  sujet,  avec  plus  de  grandiose  que  Voltaire. 
Cela  pourrait  devenir  l'œuvre  la  plus  belle  de  votre  vie.  Il  faudrait  montrer 
au  monde  quel  bonheur  César  lui  aurait  donné,  comment  tout  aurait  reçu 
une  tout  autre  forme  si  on  lui  avait  laissé  le  temps  d'exécuter  ses  plans 
sublimes.  Venez  à  Paris,  j'exige  absolument  que  vous  veniez  avec  moi.  A 
Paris,  le  spectacle  du  monde  est  plus  grand  ;  là,  vous  trouverez  en  abon- 
dance des  sujets  de  poésie  ! 

Lorsque  Gœthe  se  retira,  Napoléon  répéta  de  nouveau  : 

—  Voilà  un  homme  ! 

L'idée  d'aller  s'établir  à  Paris  semble  avoir  souri  au  poëte  ;  il  en  parlait 
souvent  à  ses  amis;  mais,  comme  il  n'était  pas  riche,  il  recula  devant  les  frais 
considérables  d'un  déplacement. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  vieillissait,  Goethe  semblait  trouver  de  nou- 
velles forces  et  déployait  une  activité  plus  grande.  Levé  dès  l'aube,  il  était  au 
courant  de  tous  les  livres  qui  paraissaient  et  suivait  le  mouvement  intellec- 
tuel de  son  siècle  dans  toutes  les  directions.  Son  temps  était  divisé  avec 
méthode;  il  aimait  l'ordre,  la  régularité,  l'harmonie.  Il  ne  buvait  ni  ne  man- 
geait jamais  le  soir,  bien  que  son  plaisir  fût  d'avoir  autour  de  lui  quelques 
amis  avec  qui  il  pût  causer  sans  gêne.  Herder,  Wieland,  Schiller,  avaient 
coutume  de  venir  chaque  semaine  passer  une  soirée  chez  lui. 

Rien  de  moins  olympien  que  son  intérieur.  En  lisant  certains  biographes 
fantaisistes,  on  se  figure  volontiers  que  l'auteur  de  Faust  devait  boire  dans 
des  crânes  doublés  d'argent,  comme  lord  Byron,  ou  tout  au  moins  dans  des 
coupes  d'or,  comme  les  dieux  du  Walhalla.  Voici  ce  que  nous  apprend  son 
ami  Eckermann  dans  une  note  du  15  octobre  1825  : 

«  Ce  matin,  j'ai  dîné  pour  la  première  fois  avec  Gœthe.  Il  n'y  avait  avec 
lui  que  madame  Gœthe  '  et  le  petit  Walter;  nous  étions  donc  tout  à  fait  à 
l'aise  et  entre  nous.  J'ai  vu  Gœthe  là  tout  à  fait  comme  père  de  famille  ;  il 
nous  présentait  les  plats,  découpait  le  rôti,  et  cela  très-adroitement,  sans 
oublier  de  nous  verser  à  boire.  Nous  bavardions  gaiement  sur  le  théâtre,  sur 
les  jeunes  Anglais  de  Weimar,  et  sur  les  petits  incidents  du  jour.  » 


i.  Odile,  femme  d'Auguste  Goethe,  esprit  très-cultivé,  dont  il  a  été  question  plus  haut. 
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Lorsque  M.  Ampère  visita  le  poëte  en  1827,  il  le  décrivit  en  ces  termes 
dans  une  lettre  intime  à  Mme  Récamier  : 

«  Gœthe  a  quatre-vingts  ans.  J'ai  eu  le  plaisir  de  dîner  plusieurs  fois 
avec  lui  en  petit  comité,  et  je  l'ai  entendu  parler  plusieurs  heures  de  suite 
avec  une  présence  d'esprit  prodigieuse  ;  tantôt  avec  finesse  et  originalité, 
tantôt  avec  une  éloquence  et  une  chaleur  de  jeune  homme.  Il  est  au  courant 
de  tout,  et  s'intéresse  à  tout  ;  il  a  de  l'admiration  pour  tout  ce  qui  peut  en 
admettre.  Avec  ses  cheveux  blancs,  sa  robe  de  chambre  bien  blanche,  il  a 
un  air  tout  candide  et  tout  patriarcal.  Entre  son  fils,  sa  belle-fille  et  ses  deux 
petits-enfants,  qui  jouent  avec  lui,  il  cause  sur  les  sujets  les  plus  élevés.  Il 
nous  a  entretenus  de  Schiller,  de  leurs  travaux  communs,  de  ce  que  celui-ci 
voulait  faire,  de  ce  qu'il  aurait  fait,  de  ses  intentions,  de  tout  ce  qui  se  rat- 
tache à  son  souvenir  :  il  est  le  plus  intéressant  et  le  plus  aimable  des 
hommes.  » 

Tel  était  à  Weimar,  dans  sa  verte  vieillesse,  celui  que  nous  avons  vu  à 
Francfort,  dans  la  maison  où  il  naquit,  où  il  versa  ses  premières  larmes  et 
rêva  ses  premiers  rêves.  Ce  n'est  point  le  Gœthe  de  la  légende,  mais  celui 
de  l'histoire;  ce  n'est  pas  le  Gœthe  de  David  d'Angers  %  le  sculpteur  roman- 
tique, mais  le  Gœthe  de  Trippel,  le  sculpteur  classique. 

Il  nous  reste  bien  peu  de  temps  pour  aller  à  la  maison  de  Schiller.  Elle  se 
trouve  dans  la  rue  qui  porte  le  nom  du  poëte,  en  face  de  la  maison  de  Wie- 
land,  l'auteur  d'Oberon.  Schiller  ne  l'habita  que  peu  d'années;  il  souffrait 
déjà,  à  son  arrivée  à  YVeimar,  de  cette  maladie  de  poitrine  qui  devait  l'em- 
porter. Cette  maison  est  simple  et  toute  petite  ;  bien  qu'elle  n'eût  coûté  que 
5  à  6,000  francs,  le  poëte  ne  fut  jamais  assez  riche  pour  la  payer. 

Je  ne  sais  rien  qui  vous  laisse  une  impression  plus  mélancolique  que 
cette  pauvre  chambre  de  travail  de  Schiller,  tapissée  d'un  méchant  papier 
vert,  aux  rideaux  étriqués,  en  serge  rouge,  avec  ses  vieilles  chaises  en 
noyer,  son  énorme  commode  en  bois  blanc,  massive,  qui  servait  de  table  à 
écrire  !  avec  son  lit  d'hôpital,  et  cette  épinette  qui  n'a  plus  de  sons,  et  cette 
mandoline  qui  n'a  plus  de  cordes  ! 

Comme  tout  cela  vous  serre  le  cœur,  et  comme  on  comprend,  en  sortant 
de  là,  cette  suprême  expression  de  tristesse  et  de  douleur  dont  est  empreinte 
la  pâle  et  maigre  figure  du  poëte  idéaliste  !  On  sait  pourquoi  il  tient  son 
regard  au  ciel,  loin  de  cette  terre  dont  il  n'attendait  plus  rien  ;  car  si  Wei- 
mar fut  pour  Gœthe  le  temple  et  l'autel,  ce  ne  fut  pour  Schiller  que  le  vesti- 
bule de  la  gloire. 

1.  David  d'Angers  fit,  d'après  une  gravure,  un  buste  colossal  de  Gœthe,  qu'il  lui  en- 
voya pour  sa  fête.  On  dit  que  le  poëte  fut  longtemps  sans  se  reconnaître;  entin  il  frappa 
trois  fois  du  pied  en  s'écriant  :  «  Singulier!  singulier!  »  (Curios!  curios!) 
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Première  vision  de  la  Prusse.  —  Un  peu  de  cuisine.  —  La  vie  de  famille.  —  Un  peu  de 
politique.  —  Leipzig.  —  La  haine  de  la  France.  —  Le  bilan  intellectuel  de  l'Allemagne. 
—  La  librairie  allemande.  —  La  foire  de  Leipzig.  —  La  Bourse.  —  La  cave  d'Auerbach. 


Me  voici  en  Prusse  :  l'aspect  du  pays,  la  forme  des  habitations,  les  mœurs 
et  les  habitudes  se  distinguent  par  des  différences  essentielles;  les  choses, 
comme  les  gens,  ont  l'accent  prussien.  Ce  ne  sont  plus  de  petits  vallons 
pleins  de  fraîcheur,  des  bois  aux  teintes  vert  tendre,  des  villages  riants 
cachés  derrière  un  rideau  d'arbres  ;  la  terre  est  pauvre,  presque  inculte  ; 
dans  ces  plaines  qui  se  déroulent  avec  l'immensité  du  désert,  on  distingue 
des  groupes  de  trois  ou  quatre  femmes,  pieds  nus,  la  tête  cachée  sous  un 
mouchoir  rouge,  bêchant  péniblement  un  champ  ou  creusant  un  sillon.  11 
y  a  disette  de  bras.  Dans  certains  villages,  il  ne  reste  plus  que  des  vieillards  : 
les  hommes  sont  morts  pendant  la  dernière  guerre,  en  France  ou  à  leur 
retour  au  pays  ;  les  jeunes  gens  sont  à  l'armée  ou  en  Amérique.  C'est  ainsi 
que  s'explique  la  misère  profonde  dans  laquelle  sont  tombées  les  popula- 
tions agricoles  de  la  Saxe,  du  Brandebourg  et  de  la  Poméranie.  Aussi  un 
fait  inouï  s'est-il  passé  l'an  dernier,  aux  élections  pour  le  Reichstag  :  on  a 
vu  des  paysans,  petits  propriétaires  fermiers,  donner  leurs  suffrages  au 
socialiste-communiste  Liebknecht!  Il  existe  aujourd'hui  en  Saxe  des  villages 
entiers  gagnés  à  la  cause  du  socialisme. 

La  végétation  est  d'un  mois  en*  retard  sur  celle  du  Sud.  Les  lilas  sont  à 
peine  éclos  ;  les  blés  sont  courts  et  malingres  ;  des  peupliers,  rangés  en  ligne 
comme  des  soldats,  à  la  lisière  des  champs,  qu'ils  semblent  garder,  rempla- 
cent les  arbres  fruitiers;  les  habitations,  lourdes,  trapues,  ont  des  aspects  de 
taupinières.  Leurs  murs,  mélange  de  paille  et  de  boue,  sont  troués  d'une  ou 
de  deux  lucarnes  sombres. 

A  chaque  station,  entre  Weimar  et  Leipzig,  on  croise  des  trains  de  qua- 


VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS 


121 


Femmes  allemandes  travaillant  dans  les  champs. 

trième  classe,  sortes  de  cages  de  ménagerie,  dans  lesquelles  s'agitent  des 
hommes  et  des  femmes,  amas  indéfinissable  de  robes  en  loques,  de  pieds  nus, 
de  vieux  habits  troués  et  de  hottes  éculées.  On  rencontre  aussi  des  convois  de 
militaires,  que  précèdent  ou  suivent  des  wagons  chargés  de  charcuterie 
vivante. 

Dans  les  hôtels,  —  même  dans  ceux  de  premier  ordre,  —  on  vous  donne 
des  lits  sans  draps,  et  si  vous  en  demandez,  on  vous  apporte  une  serviette. 
Le  châle  est  indispensable  à  ceux  qui  voyagent  en  Prusse  ;  il  tient  lieu  du 
linge  ab  ent. 


Liv.    16. 


16 
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La  cuisine  est  en  harmonie  avec  le  reste.  «  Dis-moi  ce  que  tu  manges, 
je  te  dirai  ce  que  tu  es.  »  Il  faut  avoir  trois  qualités  essentielles  pour  affron- 
ter les  restaurants  et  les  tables  d'hôte  :  pas  de  scrupules  sur  la  propreté,  une 
patience  à  toute  épreuve  et  un  estomac  blindé  comme  une  frégate.  On  jure- 
rait que  tous  les  empoisonneurs  célèbres  se  sont  donné  rendez-vous  en 
Prusse  pour  continuer  impunément  leur  métier. 

On  commence  le  dîner  par  un  potage  à  la  bière  ou  aux  œufs  de  harengs  ; 
on  vous  sert  ensuite  du  bœuf  avec  de  la  compote  aux  pruneaux,  puis  vient 
une  succession  de  ragoûts  au  poivre  rouge,  au  fond  desquels  vous  décou- 
vrez des  détritus  de  légumes,  des  restes  d'ossements  de  poules  à  l'état  fos- 
sile. Le  rôti  de  veau  traditionnel  nage  dans  une  sauce  noire  comme  de 
l'encre,  visqueuse  et  d'un  goût  sucré  ;  on  sert  également  du  chevreuil  avec 
des  oranges  mélangées  à  des  petits  pois.  Le  poisson  ne  fait  son  apparition 
qu'avant  le  dessert,  avec  des  asperges  à  côtes  dures,  semblables  à  des  baïon- 
nettes. Il  est  de  bon  ton  de  ne  pas  les  manger  à  la  française,  mais  de  les 
hacher  menu. 

Le  maître  de  l'hôtel  préside  au  dîner  ;  après  avoir  servi  le  potage  il  prend 
place  au  haut  de  la  table  et  ne  manque  jamais  de  boire  les  meilleurs  vins  de 
sa  cave,  pour  donner  le  bon  exemple.  Pendant  ce  temps,  sa  femme  mange  à 
la  cuisine,  en  compagnie  des  domestiques. 

Nulle  part  la  vie  de  famille  n'est  plus  vide  que  dans  les  provinces  prus- 
siennes que  je  viens  de  traverser.  Le  soir,  le  mari  mange  toujours  dehors  ; 
il  va  dès  cinq  heures  à  la  brasserie  ou  au  cercle,  où  il  reste  jusqu'à  dix 
heures.  Il  choisit  les  meilleurs  plats  de  la  carte,  tandis  que  sa  femme  et  ses 
enfants  sont  soumis  au  régime  du  café  perpétuel,  le  dimanche  excepté,  car 
il  est  rare  que  ce  jour-là  ne  soit  pas  consacré  à  une  promenade  générale  et  à 
un  gai  repas  champêtre.  Dans  les  villes,  les  liens  de  famille  sont  si  relâchés, 
qu'il  n'est  pas  rare  de  voir  des  messieurs  entrer  dans  un  salon  et  y  retrouver 
trois  ou  quatre  de  leurs  ex-épouses,  mises  à  la  porte  à  la  suite  d'une  révolu- 
tion d'alcôve.  S'il  y  a  quelque  chose  de  banal  dans  la  causerie  française, 
c'est  assurément  les  clichés  sur  l'Allemagne  ;  nous  en  avons,  il  est  vrai,  bien 
rabattu  depuis  que  nous  avons  vu  les  Allemands  de  plus  près  ;  mais  que  de 
faux  jugements  nous  portons  encore,  et  comme  1* expérience  les  rectifie  vite  ! 

Par  exemple,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  s'il  y  a  une  chose  convenue 
parmi  nos  politiqueurs,  c'est  que  toute  l'Allemagne  du  Sud  est  particulariste 
et  anti-prussienne.  La  vérité  est  que  le  parti  particulariste  n'a  jamais  été 
aussi  faible  que  maintenant  dans  le  Wurtemberg,  dans  le  grand-duché  de 
Bade  et  dans  les  provinces  rhénanes.  Je  vais  le  prouver  par  des  chiffres. 

Lors  des  dernières  élections  pour  la  Chambre  wurtembergeoise,  72  can- 
didats nationaux-libéraux  sont  sortis  de  l'urne.  Les  démocrates  n'ont  réussi 
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à  faire  passer  que  8  des  leurs.  Au  Reichstag  allemand,  le  Wurtemberg  est 
représenté  par  15  nationaux-libéraux  (parti  prussien),  2  catholiques  et  un 
démocrate. 

Dans  la  Chambre  du  grand-duché  de  Bade,  nous  trouvons  51  députés 
nationaux-libéraux,  10  catholiques  et  3  démocrates.  Le  grand-duché  de  Bade 
a  envoyé  au  Reichstag  12  nationaux-libéraux  et  2  catholiques. 

La  Chambre  du  grand-duché  de  Hesse  compte  une  vingtaine  de  députés 
nationaux-libéraux,  3  démocrates  et  2  catholiques,  et  au  Reichstag,  9  natio- 
naux-libéraux. 

Tous  ces  partis,  sans  exception,  travaillent  pour  la  plus  grande  gloire  de 
l'empire  allemand  :  la  seule  différence  qu'il  y  ait  entre  eux,  c'est  que  les 
uns  veulent  garder  leur  ancienne  autonomie  et  développer  leurs  libertés  en 
dehors  de  la  surveillance  et  du  contrôle  de  la  Prusse.  Le  parti  catholique, 
dans  le  Wurtemberg,  le  grand-duché  de  Bade  et  celui  de  Hesse,  n'est  pas 
particulaiiste;  il  se  borne  à  défendre  son  indépendance  religieuse  et  à  com- 
battre la  Prusse  sur  ce  terrain  restreint.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  du 
parti  catholique  en  Bavière,  qui  est  resté  particulariste  dans  la  véritable 
acception  du  mot,  non-seulement  anti-prussien,  mais  anti-unitaire  et  anti- 
impérialiste. Le  dernier  \ote  de  la  Chambre  de  Bavière,  qui  a  donné  raison 
au  Père  jésuite  Fugger,  contre  le  gouvernement  de  Berlin,  vient  de  mettre 
en  évidence  ces  sentiments  d'hostilité. 

Cette  attitude  de  la  Bavière  soulève  une  véritable  tempête  d'indignation 
dans  la  presse  prussienne,  et  ne  doit  pas  inspirer  à  M.  de  Bismarck  des 
idées  bien  roses  ;  car  si  les  Bavarois  s'éloignent  de  l'empire,  c'est  une  des  pierres 
fondamentales  de  l'édifice  qui  se  détache,  et  l'œuvre  entière  est  compromise. 

Mais  je  m'écarte  de  mon  sujet  et  j'oublie  que  j'ai  à  vous  parler  de  Leip- 
zig. Les  souvenirs,  les  monuments,  les  fêtes  populaires,  tout  entretient 
ici  la  haine  contre  la  France,  YErbfeind,  comme  on  l'appelle,  l'ennemie 
héréditaire.  Si  vous  ne  savez  pas  l'allemand,  parlez  bas.  Les  oreilles  se 
dressent  menaçantes  aux  accents  sonores  de  la  phrase  gauloise,  et  les  mar- 
chands ne  manquent  pas  de  vous  traiter  de  Maure  à  chrétien.  Non-seule- 
ment ils  ne  vous  rendent  pas  exactement  votre  monnaie,  mais  ils  exercent 
encore  sur  vous  un  autre  droit  de  rançon  de  guerre,  en  doublant  le  prix  de 
leurs  marchandises.  Des  étudiants  de  Genève  et  de  Lausanne  qui  fréquentent 
l'université  de  Leipzig  me  disaient  à  ce  propos  : 

—  Nous  étions  tellement  pillés  et  volés  les  premiers  temps,  que  nous 
avons  été  obligés  de  nous  déclarer  citoyens  suisses,  quoique  parlant  français, 
en  entrant  dans  un  magasin  ou  un  restaurant. 

Les  historiens  n'indiquent  pas  au  juste  l'origine  de  Leipzig.  On  sait  seu- 
lement qu'en  724,  c'était  un  pauvre  village  de  pêcheurs,  comme  Francfort; 
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on  croit  que  ce  fut  l'apôtre  de  l'Allemagne,  saint  Winfried,  qui  les  convertit 
au  christianisme  et  y  éleva  la  petite  église  de  Saint-Jacques.  Henri  II  entoura 
la  cité  naissante  de  fossés  et  de  remparts,  et  y  établit  des  marchés  pour  la 
vente  des  blés,  du  bétail,  des  fruits  et  du  sel.  Le  landgrave  Albert  ayant  été 
empoisonné,  son  frère  fit  détruire  les  fortifications  et  élever  à  leur  place  trois 
forteresses  pour  tenir  la  ville  en  respect.  Mais,  à  sa  mort,  les  Leipzicois  les 
prirent  d'assaut  et  les  donnèrent  à  des  moines  pour  y  établir  leur  couvent. 
En  1273,  la  ville  obtint  le  droit  de  battre  monnaie.  A  cette  époque,  déjà 
beaucoup  de  marchands  lombards  et  juifs  étaient  venus  s'établir  dans  ses 
murs.  Un  événement  désastreux  contribua  bientôt  à  l'agrandissement  de 
Leipzig.  En  1420,  un  incendie  consuma  400  maisons  bourgeoises  et  quan- 
tité de  cabanes  encore  recouvertes  de  chaume.  Le  dommage  fut  prompte- 
ment  réparé;  les  quartiers  anéantis,  bâtis  avec  plus  d'ampleur  et  de  solidité. 
Les  cabanes  devinrent  de  grandes  et  belles  maisons. 

Au  quinzième  siècle,  la  découverte  du  cap  de  Bonne-Espérance  porta 
cette  prospérité  à  son  comble.  Jusqu'alors  le  commerce  de  transit  avec  les 
Indes  avait  suivi  la  voie  d'Erfurt  et  de  Nuremberg;  il  prit  désormais  la  route 
de  Leipzig.  Une  autre  source  de  richesse  pour  la  ville,  ce  fut  l'université,  fon- 
dée en  1409  par  l'électeur  Frédéric  le  Belliqueux,  sanctionnée  par  une  bulle 
du  pape  Alexandre  V,  et  qui  attirait  chaque  année  des  milliers  d'étudiants. 

Les  princes  se  réunissaient  à  Leipzig  au  temps  des  foires  et  avaient  l'ha- 
bitude de  visiter  les  boutiques  avec  leur  famille.  Us  contribuaient  par  leurs 
achats  à  entretenir  le  goût  du  luxe  parmi  la  noblesse.  Les  marchands  étran- 
gers étaient  les  bienvenus,  et  le  pape  Léon  X  avait  stipulé  en  leur  faveur 
qu'on  ne  pourrait  les  poursuivre  pour  dettes  pendant  la  foire.  Tous  les  con- 
vois de  marchandises  qui  traversaient  le  pays  étaient  obligés  de  s'arrêter  à 
Leipzig,  et  de  mettre  pendant  trois  jours  leurs  marchandises  en  vente.  A  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  plusieurs  familles  de  commerçants  français 
émigrèrent  sur  les  bords  de  la  Pleisse.  En  1678,  on  construisit  une  Bourse, 
et  le  11  janvier  1683,  le  tribunal  de  commerce  tint  sa  première  séance.  Jean 
Gaillac  et  les  frères  Dufour  essayèrent,  en  1699,  de  fonder  une  banque  au 
capital  de  deux  millions  de  thalers.  En  1720,  il  y  avait  déjà  à  Leipzig 
136  maisons  de  commerce  en  gros.  150  marchands  et  19  libraires.  Cinquante 
ans  plus  tard,  nous  y  trouvons  15  banquiers,  19  commerçants  en  soieries, 
9  marchands  d'articles  anglais,  16  marchands  de  draps,  38  marchands  de 
denrées  coloniales,  28  commissionnaires  en  marchandises,  20  libraires.  En 
1853,  ces  derniers  étaient  au  nombre  de  150;  ils  sont  370  aujourd'hui  \t 

1.  Une  statistique  récente  porte  à  4,369  le  nombre  actuel  des  libraires,  éditeurs,  etc., 
dans  toute  l'Allemagne.  Il  y  a  1,074  éditeurs,  173  éditeurs  d'œuvres  artistiques,  93  éditeurs 
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Une  gardeuse  d'oies. 

Deux  fois  par  an,  l'Allemagne  dresse  son  bilan  intellectuel.  Son  teneur 
de  livres,  le  libraire  Heinrichs,  publie  en  janvier  et  en  juillet  la  liste  de  tous 
les  ouvrages  parus  pendant  le  semestre  écoulé.  Que  de  papier  noirci,  que 
d'idées  remuées,  que  de  livres  qui  sortent  de  l'atelier  du  brocheur  pour  re- 
tourner sous  le  pilon  ou  s'envoler  en  cornets  !  Voulez-vous  quelques  chiffres? 
Vous  allez  être  servi  à  souhait.  Le  correspondant  d'une  excellente  Revue,  la 


de  musique,  118  librairies  artistiques,   146  librairies  musicales,  86  librairies  anciennes, 
2,008  libraires,  09  commissionnaires. 


Bibliothèque  universelle,  a  eu  la  patience  d'additionner  les  ouvrages  d'un  de 
ces  catalogues. 

-  De  janvier  afin  juin  1872,  il  a  été  publié  en  Allemagne  environ  6,000  vo- 
lumes, c'est-à-dire  en  moyenne  39  volumes  par  jour,  un  peu  plus  que  Dumas 
père  en  écrivait  en  une  année!  Ces  6,000  volumes  contiennent  quelque  chose 
comme  1,800,000  pages,  ce  qui  donne  10,000  pages  par  jour.  Un  lecteur 
assidu  lisant  15  heures  par  jour  n'en  pourrait  pas  lire  la  cinquième  partie. 
En  comptant  une  production  de  10  pages  par  jour,  ce  qui  est  énorme  pour 
un  écrivain  allemand,  qui  «  vingt  fois  sur  le  métier  remet  son  ouvrage  » , 
il  a  donc  fallu  plus  de  mille  auteurs  travaillant  un  an  sans  une  minute  de 
repos. 

La  librairie  allemande  est  organisée  de  telle  sorte  que  tous  les  livres  qui 
paraissent  doivent  prendre  le  chemin  de  Leipzig.  C'est  l'entrepôt  littéraire 
central  de  l'Allemagne.  Avez-vous  besoin  d'un  ouvrage  qui  a  paru  à  Mayence 
ou  à  Stettin,  à  Iéna  ou  à  Tubingue?  c'est  à  Leipzig  que  vous  devez  vous 
adresser  ou  que  s'adressera  votre  libraire.  Si  ce  grand  réservoir  n'existait 
pas,  les  livres  allemands,  qui  sont  déjà  d'un  prix  excessif,  atteindraient  des 
prix  fabuleux.  Calculez  à  combien  reviendrait  à  Paris  un  ouvrage  que  vous 
feriez  venir  de  Posen  ou  de  Dantzig.  Le  commissionnaire  de  Leipzig  n'en- 
voie pas  le  livre  demandé  seul,  il  attend  un  certain  nombre  de  commandes 
et  expédie  en  ballot. 

—  Pourquoi  vos  livres  sont-ils  chers?  demandai-je  à  un  éditeur;  c'est 
contre  toutes  les  règles  de  commerce  :  le  bon  marché  aide  à  la  vente.  Ainsi, 
le  dernier  roman  de  M.  Paul  Heyse,  les  Enfants  du  monde,  trois  petits 
volumes  qu'on  payerait  6  francs  en  France,  coûte  25  francs. 

—  11  n'y  a  que  les  Français,  monsieur,  me  répondit-il,  qui  aient  su  orga- 
niser la  librairie  d'une  manière  pratique.  Si  nous  donnions  nos  livres  à 
meilleur  marché,  nous  nous  ruinerions.  Nos  éditions  ne  dépassent  pas,  en 
général,  cinq  à  huit  cents  exemplaires.  Vous  ne  verrez  jamais  personne 
acheter  un  livre  en  Allemagne,  parce  que  tout  le  monde  est  abonné  au  ca- 
binet de  lecture.  Nous  ne  faisons  par  conséquent  que  des  éditions  de  cabinet 
de  lecture  et  de  bibliothèque.  Tout  notre  commerce  est  d'ailleurs  un  com- 
merce de  commission.  Les  libraires  ne  reçoivent  pas  d'envoi  à  compte  fixe; 
ils  n'acceptent  nos  livres  qu'en  dépôt,  et  souvent,  à  la  fin  de  l'année,  tous 
les  exemplaires  nous  reviennent  défraîchis,  gâtés,  avec  les  frais  de  port  en 
sus.  Nous  avons  la  mauvaise  habitude  de  soumettre  à  l'examen  de  nos 
clients  les  nouveautés  qui  sont  de  nature  à  les  intéresser.  On  feuillette  les 
livres  envoyés,  la  plupart  du  temps  on  les  lit  et  on  les  renvoie.  Comment 
voulez-vous  que  les  affaires  soient  brillantes  dans  ces  conditions?  Rien  n'est 
plus  chanceux  que  notre  commerce.  L'intérêt  de  nos  avances  dort  souvent 
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un  an,  deux  ans,  car  les  comptes  ne  sont  réglés  qu'à  la  foire  de  Pâques. 
A  cette  époque,  tous  les  éditeurs  allemands  se  réunissent  à  Leipzig,  on  ouvre 
la  Bourse  de  la  librairie,  chacun  apporte  son  carnet,  et  l'éditeur  reprend 
les  exemplaires  invendus. 

—  Mais  comment  expliquez-vous  ce  chiffre  extraordinaire  de  publica- 
tions nouvelles? 

—  C'est  une  manie  qui  nous  a  pris  depuis  la  guerre.  Maintenant  que 
nous  nous  considérons  comme  les  flambeaux  du  monde,  il  n'est  pas  d'Alle- 
mand qui  ne  veuille  jeter  son  étincelle  et  qui  ne  publie  son  volume  de  prose 
ou  de  vers.  Un  étudiant  ne  saurait  recevoir  le  titre  de  docteur  sans  mettre 
au  monde  un  gros  in-folio.  Mais  ce  n'est  pas  l'éditeur  qui  s'aventure,  c'est 
l'auteur  qui  se  porte  garant  de  tous  les  frais.  Nous  avons  aussi  une  collection 
de  femmes  qui  tricoteraient  de  très-bons  bas  et  qui  passent  leur  vie  à  bar- 
bouiller du  papier  ;  elles  payent,  cela  va  sans  dire,  en  beaux  écus  sonnants 
l'honneur  de  se  voir  imprimer.  De  là  ce  nombre  prodigieux  de  fruits  secs, 
ce  règne  universel  de  l'orgueil  et  de  la  médiocrité... 

«  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  éditeurs  allemands  payaient  fort  mal  le 
travail  de  la  pensée  et  s'entendaient  comme  larrons  en  foire  pour  vivre  aux 
dépens  des  auteurs  qui  avaient  de  la  vogue.  Gœthe  lui-même  ne  recevait  en 
échange  d'un  de  ses  manuscrits  que  deux  ou  trois  exemplaires  de  l'ouvrage 
imprimé.  La  générosité  élait  exceptionnelle  quand  l'éditeur  ajoutait  un  ser- 
vice en  porcelaine  de  Saxe.  Schiller,  mort  dans  la  misère,  a  enrichi  M.  Gotta 
d'une  poignée  de  millions.  Aujourd'hui  cependant  ces  conditions  ont  changé  ; 
les  écrivains  de  mérite,  comme  M.  Berthold  Auerbach,  l'auteur  des  Histoires 
de  la  Forêt-Noire,  les  savants,  les  historiens  savent  se  faire  payer  fort  cher.» 

Rien  de  plus  animé,  de  plus  gai  que  ces  foires  de  Leipzig.  Elles  ont  lieu  à 
Pâques  et  à  la  Saint-Michel,  et  durent  quatre  semaines.  La  ville  se  trans- 
forme en  un  dock  immense;  c'est  un  entassement,  une  tour  de  Babel  de 
marchandises.  Partout  des  boutiques,  des  baraques  en  plein  vent;  on  enlève 
les  portes  et  les  fenêtres  des  magasins;  de  longues  banderolles  de  toile  flot- 
tent à  toutes  les  façades,  annonçant  des  déballages  et  des  nouveautés.  On 
entend  résonner  tous  les  idiomes,  et  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  Grecs, 
des  Turcs,  dans  leur  pittoresque  costume.  C'est  une  véritable  kermesse,  un 
joyeux  tableau  de  peintre  flamand,  plein  de  vie  et  d'éclat,  de  propos  graves 
et  doux,  de  chocs  de  verres,  de  bruits  de  tambours  et  de  trompettes  :  car 
tous  les  saltimbanques  de  l'empire,  tous  les  avaleurs  de  sabre,  toutes  les 
musiques  ambulantes  se  dirigent  sur  la  ville.  La  municipalité  de  Leipzig 
engage,  pour  ces  jours  de  fêtes  et  d'affaires,  tous  les  musiciens  qui  se  pré- 
sentent et  les  envoie  jouer  à  la  porte  des  hôtels  et  des  restaurants,  à  l'heure 
des  repas,  pour  tenir  les  étrangers  en  belle  humeur. 
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Le  marché  auquel  j'ai  assisté  avant-hier  n'est  qu'une  image  affaiblie  et 
lointaine  de  ces  journées  mémorables;  l'aspect  en  est  toutefois  original.  Les 
marchands  se  tiennent  à  l'abri  du  soleil  sous  d'immenses  parasols  rouges, 
bleus  ou  jaunes.  Des  enfants,  tête  et  pieds  nus,  dirigent  des  attelages  de 
chiens  qui  tirent  piteusement  la  langue.  Là,  c'est  une  vendeuse  de  poissons 
salés,  de  harengs,  de  thon  et  d'anguilles  fumées  ;  ici,  c'est  une  cuisine  por- 
tative qui  lance  des  bouffées  de  vapeur  :  des  femmes  dévorent  des  saucisses 
à  belles  dents  et  boivent  de  la  bière  à  pleins  verres.  Mais  voici  le  côté  lu- 
gubre :  c'est  un  étalage  de  cercueils  à  bon  marché.  Le  marchand  appelle  la 
pratique  en  battant  une  marche  funèbre  avec  ses  doigts  sur  les  caisses  vides. 
On  peut  choisir  à  l'avance  sa  dernière  demeure,  son  dernier  habit  de  chêne 
ou  de  sapin,  avec  des  clous  dorés  ou  de  simples  clous  de  fer.  J'ai  vu  un 
vieillard  s'approcher,  dénouer  le  coin  de  son  mouchoir,  faire  tomber  3  tha- 
lcrs  dans  la  main  du  marchand,  et  s'en  aller  en  emportant  son  cercueil  sur 
les  épaules. 

La  place  du  marché  est  imposante  et  belle,  avec  ses  hautes  maisons 
massives,  à  l'architecture  gothique.  Quelques-unes  sont  noires  et  enfumées 
comme  si  elles  avaient  subi  l'épreuve  du  feu.  L'hôtel  de  ville  est  une  con- 
struction très-remarquable,  qui  date  de  1556.  Ses  fenêtres  sont  ornées  de 
merveilleuses  grilles  qui  lui  prêtent  un  caractère  de  sombre  puissance.  On 
montre  encore  la  salle  où  le  juge  brisait  les  verges  devant  le  condamné  à 
mort,  et  l'endroit  où  les  femmes  «  qui  s'étaient  battues  dans  la  rue  »  étaient 
exposées  dans  une  cage. 

La  Bourse  s'élève  derrière  l'hôtel  de  ville. 

C'est  un  pavillon  dans  le  style  rococo,  avec  les  statues  de  Mercure,  d'Apol- 
on,  de  Pallas  et  de  Vénus  sur  le  faîte.  Voilà  certes  des  boursicotiers  bien 
protégés  et  qui  doivent  connaître  les  métamorphoses  de  la  mythologie 
païenne.  Je  me  suis  mêlé  un  instant  à  cette  société,  mais  j'ai  rencontré  des 
figures  si  sinistres,  des  habits  si  crasseux  et  si  troués,  que  j'ai  rapidement 
regagné  la  rue,  en  écoutant  anxieusement  si  ma  montre  palpitait  encore. 

J'étais  à  deux  pas  de  YAuerbachskeller,  la  cave  d'Auerbach,  dans  la- 
quelle Gœthe  a  placé  une  des  scènes  les  plus  fantastiques  de  son  Faust.  On  y 
descend  par  un  escalier  noir;  les  murs  sont  couverts  de  fresques  où  sont  re- 
présentés les  exercices  de  magie  auxquels  se  livra  Méphisto,  en  présence  des 
étudiants  qu'il  y  trouva  attablés. 

«  Je  dois,  dit  le  diable  au  docteur  Faust  ea  l'entraînant  dans  cette  cave, 
je  dois  avant  toute  chose  t'introduire  en  joyeuse  compagnie,  afin  que  tu 
voies  comme  on  mène  aisément  bonne  vie.  Pour  cette  race,  pas  un  jour  qui 
ne  soit  une  fête.  Avec  peu  d'esprit  et  beaucoup  de  contentement,  chacun 
tourne  dans  un   cercle  étroit,  comme    do   jeunes  chats  jouant  avec  leur 
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Types  allemands.  —  La  jeune  Allemagne. 

queue.  Pourvu  qu'ils  aient  la  tête  libre,  tant  que  l'hôte  leur  fait  crédit,  ils 
sont  joyeux  et  sans  soucis.  » 

Faust  s'approche  des  étudiants  qui  boivent,  leur  souhaite  le  bonjour  et 
s'assied  à  côté  d'eux.  La  conversation  s'engage.  Faust  les  prie  de  continuer 
leurs  chants  ;  mais  Méphisto  entonne  cette  chanson  de  la  Puce,  bouffon- 
nerie qui  ne  déparerait  pas  la  Belle  Hélène  ou  le  Roi  Carotte.  Quand  il  a  fini, 
il  offre  à  boire  à  ceux  qui  Font  écouté. 

«  Que  chacun,  dit-il,  choisisse  un  vin  à  son  gré.  — Moi,  répond  l'étudiant 


Liv.   17 
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Frosch,  je  demande  du  vin  du  Rhin.  La  patrie  fournit  encore  ce  qu'il  y  a  de 
mieux.  —  Je  veux,  ajoute  Brander,  du  vin  de  Champagne,  et  qu'il  soit  bien 
mousseux.  On  ne  peut  pas  toujours  s'abstenir  des  produits  de  l'étranger,  et 
les  bonnes  choses  sont  souvent  si  loin  de  nous  !  Un  véritable  Allemand  ne 
peut  souffrir  les  Français,  et  cependant  il  boit  leur  vin  volontiers.  » 

Méphisto,  qui  a  percé  à  l'aide  d'un  foret  des  trous  dans  le  rebord  de  la 
table,  fredonne  ce  couplet  avec  des  gestes  bizarres  : 

La  vigne  porte  du  raisin 

Et  le  bouc  des  cornes  ;  —  le  via 

Est  suc  et  rosée  agréable  ; 

Le  cep,  bois  dur  comme  l'airain. 

—  Pourquoi  le  bois  de  cette  table 

Ne  donnerait-il  pas  du  vin? 

Un  long  coup  d'œil  dans  la  nature 

Fait  le  miracle,  je  vous  jure  '. 

Et  il  ordonne  à  ceux  qui  regardent  d'un  air  d'étonnement  et  de  doute  de 
tirer  les  tampons  qu'il  a  placés  dans  les  trous  de  la  table.  0  merveille!  le  vin 
jaillit,  c'est  du  johannisberg,  du  Champagne,  du  tokai.  Les  étudiants  boi- 
vent rasade  sur  rasade  en  chantant  : 

Nous  nous  en  donnons  à  plein  ventre, 
Nous  buvons,  buvons,  buvons 
Comme  cinquante  mille  codions. 

Le  docteur  Faust  veut  se  retirer.  Méphisto  le  retient  en  lui  disant  : 
«  Vois  comme  ils  sont  heureux  !  Encore  quelques  minutes,  et  tu  vas  voir  la 
bestialité  se  montrer  dans  toute  sa  gloire.  » 

Mais  l'étudiant  Siebel  a  oublié  la  recommandation  de  Méphisto,  de  ne 
pas  répandre  de  vin  à  terre  ;  il  vient  d'en  verser  quelques  gouttes  qui  se 
sont  aussitôt  changées  en  flammes.  «  Au  secours  !  au  feu  !  à  l'aide  !  crie-l-il. 
L'enfer  s'allume  !  »  Pendant  que  Siebel  et  Frosch  se  prennent  de  querelle 
avec  Méphisto,  un  autre  buveur,  Altmayer,  a  tiré  un  bouchon  de  la  table  et 
une  traînée  de  feu  jaillit  et  l'atteint. 

Les  étudiants  prennent  leurs  couteaux  et  s'élancent  sur  Méphisto,  qui  les 
transporte  en  d'autres  lieux  en  prononçant  cette  incantation  : 

Encbantements,  illusion, 
Troublent  ces  lieux  et  la  raison; 
Soyez  ici  et  là! 

Ils  se  trouvent  sur  un  coteau  de  vigne,  au  milieu  des  grappes  de  raisin 
les  pampres  verts. 


et  des  pampres  verts 


1.  Faust,  traduction  de  M.  Henri  Blazc. 
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Mais  Méphisto  continue  avec  des  gestes  graves: 

Erreur,  laisse  tomber  le  bandeau  de  leurs  yeux. 
Qu'ils  voient  tous  comment  le  diable  raille. 

Puis  il  disparaît  avec  Faust,  laissant  les  compères  qui  le  tenaient  par  le 
collet  échanger  cette  singulière  conversation  : 

Siebel.  —  Qu'y  a-t-il  ? 

Alimayer.  —  Quoi? 

Frosch.  —  C'était  donc  ton  nez? 

Brander,  à  siebei.  —  Et  j'ai  le  tien  dans  la  main. 

Altmayer.  —  Quel  coup  c'était!  On  s'en  ressent  dans  tous  les  membres. 
Vite,  une  chaise!  Je  tombe  en  défaillance! 

Frosch.  —  Non  ;  dites-moi  seulement,  qu'est-il  arrivé  ? 

Siebel.  —  Où  est  le  drôle?  Si  jamais  je  le  dépiste,  il  ne  sortira  pas  vivant 
de  mes  mains. 

Altmayer.  —  Je  l'ai  vu  passer  par  la  porte  de  la  cave,  à  cheval  sur  une 
tonne.  —  J'ai  les  pieds  lourds  comme  du  plomb.  (Se  tournant  du  calé  de  la 
table.)  Ma  foi  !  si  le  vin  en  coulait  encore  ! 

Siebel.  —  Mensonge  que  tout  cela  !  illusion,  apparence! 

Une  ancienne  gravure  et  un  vieux  tonneau  dont  l'authenticité  est  assez  dou- 
teuse perpétuent  ce  souvenir.  On  lit  cette  légende  sous  la  gravure  qui  repré- 
sente le  docteur  Faust  chevauchant  hors  de  la  cave  sur  le  tonneau  enchanté  : 

DOCTOR  FAVSTVS  ZV  DIESER  FRIST  AV9  AVERBACHS  KELLER  GERITTEN  IST.  AVF  EINEN  FASZ  MIT  WElN 
GESCHWIKT,  WELCHES  GESEHEN  VIEL  MVTTER  KIND.  90LCHES  DVRCH  SEINE  SVBT1LNE  KVKST  HAT 
GETHAN  VND   DES   TEVFELS    LOIIN   EMPFANGEN    DAVON.  1525 '. 

Nous  ne  saurions  quitter  cette  rue  historique  sans  entrer  encore  dans 
une  de  ces  vieilles  maisons  de  commerçants  du  seizième  siècle.  Le  Bar- 
thelshof  est  devant  nous,  élevant  sa  tourelle  noire  dans  l'air  bleu.  11  a  été 
bâti  en  1523,  par  un  riche  commerçant  qui,  dit  la  chronique,  possédait  une 
tonne  remplie  d'or.  Son  fils  équipa  cinq  chevaliers  pour  aller  combattre 
contre  les  Turcs.  Cette  ancienne  construction  a  conservé  la  physionomie  du 
temps  :  vaste  escalier,  corridors  spacieux,  chambres  hautes,  salles  qui  oc- 
cupent tout  un  étage.  Les  propriétaires  ne  construisaient  pas  encore  pour  les 
locataires.  Les  magasins  étaient  au  rez-de-ebaussée  ;  dans  la  cour,  il  y  avait 
une  table  chargée  de  rafraîchissements  pour  les  clients.  Les  apprentis  et  les 
commis  logeaient  sous  le  même  toit  que  le  patron  ;  ils  étaient  à  portée  de  sa 
surveillance  et  de  ses  conseils. 

1.  A  cette  époque  le  docteur  Faust  s'est  enfui  de  la  cave  d'Auerbach  à  cheval  sur  un 
tonneau  de  vin  qui  avait  vu  maint  moi  tel.  11  a  fait  cela  grûce  à  ses  sortilèges  :  le  diablo 
l'eu  a  récompensé.  1525. 
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La  jeunesse  allemande.  —  Le  maladroit  ! 


XV 


Une  journée  à  l'université  de  Leipzig.  —  La  république  acadéniicme,  ses  lois,  ses 
coutumes.  —  Les  professeurs  allemands. 


J'ai  passé  la  journée  d'hier  à  l'université,  j'ai  assisté  à  plusieurs  cours, 
j'ai  été  dîner  dans  une  modeste  restauration  (restaurant)  d'étudiants,  j'ai 
vécu  de  nouveau  pendant  douze  heures  de  cette  vie  que  j'ai  connue  il  y  a 
cinq  ans  à  Tubingue,  à  Munich  et  à  Vienne.  Souvenirs  riants  des  années 
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La  jeunesse  allemande.  —  La  voiture  improvisée. 


jeunes,  je  vous  ai  revus  à  travers  les  nuages  de  la  pipe  et  de  la  science 
allemande  !  Le  doux  parler  français  résonnait  alors  comme  une  musique 
divine  aux  oreilles  germaniques  ;  c'était  le  sésame  qui  ouvrait  toutes  les 
portes  ;  on  vous  recherchait,  on  vous  choyait,  on  vous  entourait  de  mille 
prévenances  ;  le  nom  de  Paris  faisait  tourner  ces  grosses  têtes  allemandes 
comme  un  souffle  de  brise  mutine  fait  tourner  les  grandes  ailes  d'un  moulin 
à  vent.  La  France  était  le  pays  rêvé,  c'était  la  terre  merveilleuse  couronnée 
de  pampres,  revêtue  d'une  rohe  d'or  et  couchée  sur  un  lit  de  fleurs  ;  c'était 
l'Orient  de  ces  peuples  du  Nord.  Voir  Paris  et  mourir  !  tel  était  le  cri  qui 
s'échappait  des  lèvres  allemandes. 
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Aujourd'hui...  il  vaut  mieux  n'eu  point  parler.  Retournons  vers  le  passé. 
S'il  est  une  chose  immuable  en  Allemagne,  c'est  la  république  universitaire. 
Voilà  de  longs  siècles  qu'elle  est  établie,  sans  avoir  subi  de  révolution.  Ce 
sont  les  mêmes  bases,  les  mêmes  lois,  les  mêmes  privilèges,  les  mêmes 
habitudes,  les  mêmes  usages.  Les  universités  ont  conservé,  comme  au  temps 
de  Frédéric  le  Belliqueux,  leurs  droits  de  juridiction,  leur  sénat,  leurs 
tribunaux  et  leurs  prisons. 

Dès  que  vous  êtes  immatriculé,  vous  portez  le  titre  de  citoyen  aca- 
démique et  vous  ne  relevez  plus  que  du  gouvernement  universitaire.  La 
police  locale  n'existe  pas  pour  vous.  Si  vous  rossez  le  guet,  tant  pis  pour  le 
guet;  il  n'a  que  le  droit  de  vous  demander  respectueusement  votre  nom,  il 
n'a  pas  celui  de  vous  arrêter.  Si  vous  contractez  des  dettes,  c'est  le  juge, 
académique  qui  se  charge  de  négocier  un  emprunt  à  la  caisse  paternelle.  A 
Tubingue,  il  faut  que  l'étudiant  présente  une  caution  solvable,  dans  la 
personne  de  son  père  ou  d'un  parent  ;  alors,  libre  à  lui  de  faire  des  dettes,  il 
acquiert  le  droit  de  vivre  une  année  sans  payer  sa  pension,  ni  son  proprié- 
taire, ni  ses  fournisseurs.  A  Leipzig,  on  a  mis  certaines  bornes  au  crédit  : 
toute  dette  dépassant  10  thalers  «  pour  la  boisson  »  est  aux  risques  et  périls 
du  débitant. 

L'étudiant  porte  toujours  avec  lui  sa  carte  de  légitimation,  sur  laquelle 
figurent  son  nom,  son  lieu  d'origine,  la  faculté  à  laquelle  il  appartient,  et  la 
signature  du  reclor  academicus.  Cette  carte  n'est  pas  seulement  un  talisman 
contre  les  sergents  de  ville,  c'est  encore  un  passe-partout.  Y  a-t-il  un  con- 
cert? l'étudiant  exhibe  sa  carte  :  il  ne  paye  que  demi-place.  Même  faveur 
au  théâtre,  même  faveur  sur  les  chemins  de  fer.  Tandis  que  le  bourgeois 
débourse  10  thalers  pour  aller  à  Berlin,  le  citoyen  académique  n'en  dé- 
bourse que  5  ;  il  a  le  droit  de  s'y  arrêter  un  mois  et  de  revenir  gratui- 
tement. 

Le  roi  ou  le  prince  est  à  la  tête  de  la  république  universitaire.  L'empe- 
reur Guillaume,  le  roi  de  Saxe,  le  grand-duc  de  Bade,  etc.,  portent  chacun 
le  titre  de  rector  magnificentissirnus .  Le  chet  réel,  qui  est  un  professeur, 
s'appelle  rector  magnificus  ou  prorector. 

Le  recteur  est  une  espèce  de  pape  élu  par  le  collège  des  professeurs,  qui 
se  réunissent  chaque  année  pour  procéder,  en  même  temps,  à  l'élection  du 
sénat  académique. 

L'installation  du  nouveau  rector  est  l'occasion  d'une  fête  solennelle  :  les 
étudiants  se  rendent  en  pompe  à  l'université,  coiffés  de  leur  petite  casquette 
brodée  et  sans  visière,  la  taille  serrée  dans  un  justaucorps  de  velours,  les 
jambes  perdues  dans  des  bottes  à  canon  ;  ils  marchent  par  Burchenschaft, 
c'est-à-dire  par  corps  ou  associations,  précédés  de  leurs  drapeaux  et  de  la 
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grande  corne  de  buffle  doublée  d'argent,  dans  laquelle  ils  boivent  en  por- 
tant leurs  toasts.  Le  recteur,  revêtu  d'une  robe  noire,  avec  le  bonnet  de 
docteur,  les  attend  dans  Y  aida  de  l'université,  en  compagnie  de  tous 
les  professeurs,  et  il  leur  adresse  un  discours  qui  dure  plus  souvent  deux 
heures  qu'une.  Après  quoi  les  étudiants  se  retirent  dans  le  même  ordre  ; 
mais  une  fois  sur  la  place,  chaque  corps  va  de  son  côté,  dans  son  «  local  », 
célébrer  par  des  libations  à  Gambrinus  la  réouverture  de  l'année  acadé- 
mique. Celle-ci  finit  à  Pâques  et  recommence  un  mois  après. 

Fondées  sur  le  modèle  de  l'université  de  Bologne  et  de  l'ancienne  uni- 
versité de  Paris,  les  universités  allemandes  se  ressemblent  à  peu  près  toutes. 
Il  n'y  a  de  différence  entre  elles  que  la  vogue.  Autrefois,  on  ne  complétait 
ses  études  qu'en  passant  un  semestre  à  Berlin.  Aujourd'hui,  l'université  de 
Berlin  est  réduite  à  sa  plus  simple  expression  et  compte  à  peine  un  millier 
d'étudiants,  tandis  que  celle  de  Leipzig  en  a  trois  mille,  dont  2  français, 
7  grecs,  15  anglais,  7  italiens,  12  roumains,  71  russes,  45  suisses,  10  turcs, 
1  japonais,  4  africains,  35  américains  et  2,900  allemands  *. 

La  vie  universitaire  subit  toutefois  l'influence  du  milieu  où  elle  s'agite. 
Ainsi,  à  Tubingue,  à  Heidelberg,  à  Iéna,  l'étudiant  est  maître  et  seigneur. 
C'est  encore  un  petit  baron  despote  du  moyen  âge.  Tous  ces  gens  qui  sont 
venus  se  grouper  autour  de  l'université,  brasseurs,  aubergistes,  restaura- 
teurs, gargotiers,  tailleurs,  chapeliers,  cordonniers,  épiciers,  vivent  et 
dépendent  de  lui.  Si  un  fournisseur  se  conduit  mal,  il  est  mis  au  ban  2.  Que 
de  fois,  à  Tubingue,  j'ai  vu  des  noms  de  brasseurs  affichés  à  la  table  noire, 
au  «  pilori  »  !  Ceux  qui  n'avaient  pas  les  reins  assez  solides  ou  l'échiné  assez 
souple  fermaient  leur  établissement  au  bout  de  huit  jours  :  ils  ne  vendaient 
plus  un  verre  de  bière.  Ce  qui  se  fait  dans  des  nids  (nest),  pour  employer 
l'expression  allemande,  comme  Tubingue,  Heidelberg,  Iéna,  ne  peut  se 
faire  dans  les  grandes  villes,  où  les  étudiants  sont  noyés  dans  une  popula- 
tion de  80  ou  100,000  âmes.  A  Iéna,  les  citoyens  académiques  se  rendent 
visite  en  pantoufles  et  en  robe  de  chambre.  La  ville  leur  appartient,  ils  sont 
là  entièrement  chez  eux.  A  Leipzig,  à  Munich,  à  Berlin,  il  y  aurait  quelque 
inconvénient  à  se  promener  dans  les  rues  en  cet  équipage.  C'est  pourquoi  la 
vie  universitaire  est  plus  décente  et  plus  morale  à  Leipzig  qu'à  Heidelberg. 
On  ne  rencontre  pas  ici,  comme  sur  les  bords  du  Neckar,  de  futurs  méde- 
cins, de  futurs  pasteurs,  jurisconsultes  ou  professeurs,  qui  titubent  en  chan- 
tant d'une  voix  avinée  :  «  Je  sors  du  cabaret,  mais  que  la  rue  a  l'aspect 


■1.  De  ces  étudiants,  399  (dont  114  allemands  et  285  étrangers)  étudient  la  théologie, 
960  la  jurisprudence,  429  la  médecine,  166  les  sciences  naturelles,  136  la  philosophie,  70 
la  pédagogie,  325  la  philologie,  80  les  mathématiques,  120  l'économie  politique,  etc. 

2.  Eu  allemand  :  in  verschiess. 
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étrange  !  J'ai  beau  la  chercher  à  droite,  à  gauche,  je  ne  la  trouve  pas.  0  rue, 
serais-tu  ivre?  —  Et  toi,  lune,  pourquoi  me  regardes-tu  ainsi?  Pourquoi 
un  de  tes  yeux  est-il  ouvert  et  l'autre  fermé?  Tu  as  trop  bu,  ma  vieille 
amie  ;  —  lune,  va  te  coucher.  » 

A  Leipzig,  les  cours  commencent  à  six  heures  du  matin.  Je  ne  crois  pas 
qu'ils  commencent  avant  neuf  heures  à  Heidelberg  et  à  Iéna. 

Il  était  huit  heures  quand  je  sortis  de  mon  hôtel  pour  me  rendre  à  l'uni- 
versité. C'est  un  superbe  édifice,  au  cœur  de  la  ville,  sur  la  plus  belle  place, 


.2* 

T3 


d 
J 


Liv.   18. 
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YAugustusplatz,  en  face  de  l'hôtel  des  Postes,  à  deux  pas  du  Musée  de  pein- 
ture et  du  théâtre  ;  c'est  plus  qu'un  édifice,  c'est  presque  un  quartier  :  car  à 
mesure  que  l'essaim  académique  augmente,  on  construit  de  nouveaux  bâti- 
ments. Le  Paulinum,  par  exemple,  dans  lequel  se  trouvent  la  bibliothèque 
et  une  collection  anatomique,  est  un  ancien  cloître  de  dominicains  annexé 
à  l'Université.  On  a  découvert  sous  ses  voûtes  noircies  par  le  temps  d'ad- 
mirables fresques  du  quinzième  siècle  représentant  l'histoire  de  sainte 
Catherine. 

La  cloche  venait  de  sonner  la  fin  des  cours  de  huit  heures.  De  toutes  les 
portes  sortaient  de  longues  théories  de  philosophes  au  front  méditatif  et  aux 
regards  austères,  avec  des  piles  de  vieux  livres  sous  le  bras.  La  plupart  se 
dirigèrent  vers  la  marchande  de  saucisses  qui  a  dressé  ses  fourneaux  au 
fond  de  la  cour.  A  voir  l'appétit  avec  lequel  ils  mangeaient  cette  charcuterie 
peu  authentique,  il  était  permis  de  supposer  que  la  science  allemande  creuse 
beaucoup  l'estomac. 

Quinze  minutes  se  passèrent,  puis  le  bedeau  *,  qui  remplit  également  les 
fonctions  de  portier,  de  gendarme  et  de  geôlier,  sonna  un  nouveau  cours.  Je 
montai  au  troisième  étage,  j'entrai  dans  une  vaste  salle  et  m'installai  à  une 
des  rares  places  restées  libres.  Le  cours  d'économie  politique  de  M.  Roscher, 
que  je  venais  entendre,  est  fréquenté  par  environ  200  élèves. 

Les  professeurs  allemands  n'y  mettent  pas  tant  de  façons  que  les  nôtres. 
Leur  leçon  se  divise  en  deux  parties  :  la  causerie  et  la  dictée.  Il  ne  leur  faut 
demander  ni  l'éloquence,  ni  le  feu,  ni  l'entraînement  de  l'improvisation  ;  il 
semble  qu'ils  se  ménagent;  la  vérité  est  qu'ils  n'ont  pas  d'art.  Tout  est  or- 
donné, tout  est  harmonieux  dans  le  cours  d'un  de  nos  professeurs;  chez  eux, 
c'est  un  entassement  de  faits  et  d'idées,  un  déluge  de  citations,  une  ava- 
lanche de  notes  et  de  renseignements  bibliographiques.  La  leçon  n'est  pas 
attrayante  ;  c'est  souvent  un  véritable  casse-tête  chinois  que  de  suivre  un 
professeur  germain  dans  ses  sauts  et  ses  bonds  scientifiques.  Les  vues  d'en- 
semble sont  rares;  c'est  celui  qui  vous  donne  le  plus  de  petits  faits,  de  dé- 
tails, celui  qui  aura  découvert  une  nouvelle  virgule  dans  un  texte  contesté, 
c'est  celui-là  qui  sera  considéré  comme  le  plus  savant. 

Qu*a  fait  M.  Roscher  pendant  les  trois  quarts  d'heure  que  nous  l'avons 
écouté?  Il  nous  a  raconté  des  historiettes  de  son  enfance  pour  nous  prouver 
que  le  pain  était  meilleur  marché  en  1820  qu'en  1874;  il  nous  a  cité  d'an- 
ciens manuscrits  de  la  bibliothèque  de  Mexico,  des  vers  d'un  poëte  polonais 
dont  les  Polonais  ne  connaissent  pas  même  le  nom  ;   il  nous  a  expliqué  la 

théorie  du  bon  marché  en  nous  donnant  comme  exemple  les  chemins  de  fer 

* 

1.  Eu  allemand  :  Pedell. 
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Intérieur  d'un  wagon  de  quatrième  classe  en  Allemagne. 


allemands,  qui  font  des  affaires  beaucoup  plus  brillantes  depuis  qu'ils  ont 
abaissé  leurs  tarifs. 

C'est  là  plus  qu'il  n'en  faut  pour  acquérir  une  réputation  considérable 
parmi  cette  jeunesse  germanique,  uniquement  préoccupée  des  sources  et  des 
textes  de  la  science.  A  leurs  yeux,  la  forme  n'est  rien.  Il  leur  faut  le  bloc  de 
marbre,  tel  que  le  professeur  l'extrait  de  la  carrière,  informe,  rade,  grossier, 
long  à  broyer.  La  science  n'est  pas  pour  eux  une  maîtresse  séduisante  et 
passionnée;  c'est  une  vieille  matrone  d'une  gravité  toute  romaine. 

L'Etat  est  représenté  dans  chaque  université  par  un  curator,  c'est-à-dire 
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Taverne  d'étudiants,  à  Leipzig. 


un  fondé  clc  pouvoirs  qui  surveille  l'enseignement  et  le  tient  sous  sa  tutelle. 
Qu'on  ne  s'étonne  pas  si,  imprégnée  comme  elle  l'est  de  la  doctrine  de 
l'Etat,  la  jeunesse  universitaire  est  tout  entière  gagnée  à  la  Prusse.  Je  ne  sais 
si  je  vous  ai  rapporté  les  paroles  d'un  étudiant  de  Heidelberg,  fils  d'un  des 
principaux  députés  catholiques  du  Reichstag;  il  me  disait  :  «  Nous  n'osons 
pas  nous  déclarer  anti-prussiens;  nous  serions  mis  au  ban,  en  verschliess 1..*» 
Les  cours  sont  généralement  payants.  Les  étudiants,  outre  le  prix  d'in- 
scription au  registre  universitaire,  payent  une  cotisation  mensuelle  de  1  thu- 


i.  Cet  ostracisme  est  bien  plus  odieux  que  les  brimades. 
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1er  par  cours.  Ceux  qui  suivent  les  leçons  de  beaucoup  de  professeurs  arri- 
vent à  un  chiffre  qui  varie  entre  80  et  120  francs  par  semestre. 

Les  privatdocent  ou  agrégés  n'ont  pas  d'autre  traitement  que  la  rétribu- 
tion de  l'élève.  C'est  parmi  ces  agrégés  que  se  recrutent  les  professeurs 
extraordinaires  appelés  à  remplir  les  vides  des  professeurs  ordinaires.  Les 
privatdocent,  après  une  série  d'examens  publics  d'une  grande  difficulté, 
acquièrent  le  droit  d'enseigner  dans  une  des  salles  de  l'université  ou  chez 
eux.  Il  arrive  fréquemment  qu'un  privatdocent  qui  traite  le  même  sujet 
qu'un  professeur  ordinaire  a  quatre  fois  plus  d'élèves  que  celui-ci. 

Le  traitement  des  professeurs  varie  selon  leur  réputation;  quelquefois 
trois  ou  quatre  universités  se  disputent  le  même  professeur;  ce  sont  alors  de 
véritables  enchères.  Dans  ces  luttes,  l'université  de  Leipzig,  qui  est  une  des 
plus  riches  de  l'Allemagne,  remporte  ordinairement  la  victoire  ;  c'est  ce  qui 
explique  la  présence  de  tant  de  célébrités  dans  cette  ville.. MM.  Tischendorff, 
Fleicher,  professeurs  de  langues  orientales  ;  Ritschl,  professeur  de  philologie 
classique  ;  Bruhns,  professeur  d'astronomie,  directeur  de  l'Observatoire, 
touchent  des  traitements  de  15  à  20,000  francs. 

Les  professeurs  de  langues  vivantes  n'ont  que  le  simple  titre  de  lector, 
lecteur,  et  sont  soumis  au  même  régime  que  les  privatdocent. 

Jusqu'en  1870,  il  existait  dans  chaque  université  des  espèces  de  sémi- 
naires, désignés  sous  le  nom  de  convict.  C'étaient  des  écoles  normales  supé- 
rieures spécialement  destinées  aux  jeunes  gens  sans  fortune.  Ils  y  étaient 
entretenus  aux  frais  de  l'Etat,  qui  leur  donnait  une  nourriture  aussi  mal- 
saine que  peu  abondante.  Le  convict  a  été  aboli,  du  moins  à  Leipzig,  et  au 
lieu  d'être  retenu  en  cage,  l'étudiant  a  sa  liberté,  avec  une  bourse  de  20  à 
30  thalers  par  mois.    . 

L'après-midi,  en  retournant  à  l'université  pour  assister  à  un  cours  do 
musique,  de  M.  le  docteur  en  philosophie  Langer,  lector  publiais  der  musik 
und  uniuersitats  musik  director  (lecteur  public  sur  la  musique  et  directeur  de 
la  musique  universitaire),  je  fus  par  hasard  témoin  de  l'incarcération  d'un 
étudiant  en  philologie,  qui  avait  mordu  la  joue  à  un  de  ses  camarades.  Le 
bedeau  le  suivait  avec  un  énorme  -trousseau  de  clefs.  Ils  entrèrent  par  une 
petite  porte  noire,  à  gauche,  au  fond  de  la  cour.  Quelques  minutes  après, 
une  fenêtre  au-dessous  du  toit  s'ouvrit  avec  fracas  et  nous  vîmes  le  prison- 
nier attacher  aux  barreaux  de  fer  un  ruban  rouge  ;  c'était  un  signal  d'appel 
et  de  ralliement.  Les  membres  des  associations  ou  des  corps  qui  se  distin- 
guent entre  eux  par  les  rubans  de  différentes  couleurs  qu'ils  portent  en  sau- 
toir, sur  te  gilet,  sont  tenus  d'aller  visiter  leurs  frères  [Briider)  en  captivité  et 
de  leur  apporter  du  vin,  de  la  bière  et  des  saucisses.  La  prison  reste 
ouverte,  sauf  dans  les  cas  graves,  et   devient  ainsi  un  lieu  de   réunions 
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bachiques.  On  chante,  on  boit,  on  fume,  on  joue  aux  dés  et  aux  cartes. 

La  justice  académique  n'y  regarde  pas  de  trop  près.  Je  me  souviens 
d'avoir  assisté  au  jugement  d'un  étudiant  qui  avait  tué  d'un  coup  de  cou- 
teau sa  fiancée  dans  un  accès  de  jalousie.  Il  fut  condamné  à  six  ans  de  réclu- 
sion dans  les  prisons  de  l'Etat. 

Bien  qu'ils  ne  sentent  pas  de  gendarmes  à  leurs  trousses,  les  étudiants 
allemands  subissent  scrupuleusement  leur  peine  ;  car  un  étudiant  qui  fuit 
d'une  université  est  immédiatement  signalé  à  toutes  les  autres,  qui  lui  fer- 
ment leurs  portes. 

En  France,  on  a  souvent  envié  à  l'Allemagne  ces  foyers  de  science  et 
d'érudition  qui  font,  avant  tout,  le  bonheur  des  marchands  de  soupe  et  des 
brasseurs.  Je  crois  qu'en  examinant  de  plus  près  ces  institutions,  on  ne  doit 
point  regretter  qu'elles  soient  restées  dans  les  brumes  du  Rhin. 
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Entrée  de  la  cave  .d'Auerbacb,  à  Leipzig. 


XVI 


Le  socialisme  en  Allemagne.  -  Une  visite  au  tourneur  Bebel.  -  Le  député  Liebknechl. 
—  Son  Histoire  de  la  Révolution  française.  —  Ce  que  sera  la  grande  révolution  alle- 
mande. 


On  dit  que  Leipzig  est  plus  prussien  que  Berlin.  Il  faut  s'entendre  :  si 
l'aristocratie  commerciale  et  financière  ne  jure  que  par  M.  de  Bismarck,  le 
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La  prison  des  étudiants,  à  Leipzig. 

contraire  a  lieu  dans  la  classe  ouvrière,  complètement  gagnée  aux  doctrines 
socialistes.  C'est  elle  qui  a  envoyé  au  Reichstag  Bebelet  Liebknecht,  et  ces 
deux  apôtres  ont  élu  domicile  ici,  au  milieu  de  leur  troupeau. 

Je  ne  pouvais  m'arrêter  à  Leipzig  sans  essayer  d'approcher  de  ces 
hommes  qui  jouent  dans  le  mouvement  socialiste  allemand  le  rôle  prin- 
cipal. 

Ce  matin,  j'ai  cherché  leur  domicile  dans  Y  Adressai-  B/tcu^ct  je  me  suis 
rendu  chez  Bebel,  sans  autre  formalité. 


Liv.   19 


1!) 
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Bebel  habite  dans  la  Peterstrasse,  18,  au  fond  de  la  cour.  Une  plaque 
en  fer  peinte  en  rouge,  et  sur  laquelle  on  lit  : 

BEBEL,     DRECHSLER 

{Bebel,  tourneur) 

orne  la  grande  porte  d'entrée,  donnant  sur  la  rue.  La  petite  enseigne  se 
répète  dans  la  cour,  car  de  tous  côtés  se  trouvent  des  ateliers  et  des 
entrepôts. 

Je  pénétrai  dans  une  petite  pièce  qui  reçoit  le  jour  par  une  lucarne; 
trois  ouvriers  y  travaillaient. 

—  M.  Bebel? 

—  Il  n'est  pas  encore  descendu.  Est-ce  pour  affaires  particulières?  me 
demanda  un  jeune  homme,  qui  me  fit  l'effet  du  contre-maître. 

—  Oui  ;  c'est  M.  Bebel  lui-même  que  je  désirerais  voir. 

Il  disparut  par  un  escalier  tournant  et  revint  deux  secondes  après,  me 
dire  que  M.  Bebel  m'attendait. 

Je  montai  et  le  trouvai  lui-même  sur  le  palier.  Je  lui  expliquai  en  deux 
mots  l'objet  de  ma  visite.  Avec  une  politesse  et  une  amabilité  auxquelles 
j'étais  loin  de  m'attendre,  il  'm'introduisit  dans  une  étroite  pièce  qui  sert 
tout  à  la  fois  de  chambre  à  coucher,  de  cabinet  de  travail  et  de  salon  de 
réception.  Un  bocalavec  des  poissons  rouges  occupait  le  centre  de  la  table  ; 
aux  murs,  pas  un  tableau,  pas  une  gravure  tragique  ;  dans  le  fond,  un  véri- 
table lit  de  pensionnaire,  caché  sous  une  housse  d'une  blancheur  virginale. 
J'ai  remarqué  quelques  livres  au-dessus  d'un  bonheur-du-jour  en  bois  de 
noyer,  et  comme  je  regardais  deux  canaris  qui  gazouillaient  dans  leur  cage, 
sur  la  fenêtre,  M.  Bebel  me  dit  : 

—  Ce  sont  mes  compagnons  de  captivité  ;  nous  sommes  sortis  ensemble 
de  prison,  il  y  a  un  mois.  Je  me  console  en  les  voyant  captifs  comme  moi,  et 
pourtant  si  joyeux. 

—  La  prison  est-elle  sévère  ? 

—  Non,  nous  avons  la  permission  de  nous  promener  trois  heures  par 
jour  ;  nous  sommes  autorisés  à  écrire  à  notre  famille  quand  bon  nous  semble 
et  à  la  recevoir  une  fois  par  semaine.  A  la  fin  de  chaque  mois,  nous  obte- 
nons un  jour  de  congé  pour  nous  rendre  chez  nous.  Liebknecht  m'a  donné 
des  leçons  de  français  pendant  le  temps  que  nous  avons  été  détenus  ensem- 
ble. Seulement,  on  nous  défend  de  nous  occuper  de  politique  et  d'écrire 
pour  nos  journaux  ;  mais  nous  avons  notre  service  secret,  plus  sûr  et  mieux 
organisé  que  celui  du  gouvernement.  Il  est  question  de  rendre  ce  régime 
plus  sévère  et  d'astreindre  à  l'avenir  les  prisonniers  politiques  à  un  travail 
manuel  comme  les  autres  détenus. 
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A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  une  blonde  tête  de  fillette  de  sept  à 
huit  ans  s'avança  sournoisement  et  cria  : 

—  Guten  Morgen,  lieber  papa  !  (Bonjour,  mon  cher  papa  !) 
Bebel  tendit  ses  bras  à  l'enfant,  qui  sauta  d'un  bond  à  son  cou. 
J'examinais  avec  attention  la  physionomie  de  cet  homme;  que  les  jour- 
naux de  Berlin  représentent  avec  «  une  face  livide  et  des  yeux  pleins  de 
haine  ».  Eh  bien,  je  suis  obligé  de  l'avouer,  il  m'a  semblé  que  j'étais  en 
présence,  dans  ce  doux  cadre  d'intérieur,  d'un  honnête  et  paisible  bourgeois, 
d'un  brave  artisan  qui  embrasse  ses  enfants  avant  d'aller  à  l'enclume  ou  au 
marteau.  Encore  ici,  vous  le  voyez,  quelle  différence  entre  les  socialistes 
allemands  et  les  socialistes  français  !  Ceux-ci  prêchent  l'anéantissement  de 
la  famille,  et  proclament  la  liberté  de  l'amour  ;  ceux-là  —  Bebel  du  moins 
—  respectent  le  mariage  et  comprennent  les  devoirs  qu'il  impose. 

L'enfant  se  retira  en  emportant  les  canaris,  qui  faisaient  un  bruit  étour- 
dissant et  nous  empêchaient  de  nous  entendre. 

Après  quelques  paroles  échangées,  Bebel  me  dit  : 

—  Je  vois  que  vous  êtes  au  courant  de  notre  marche  et  de  nos  progrès. 
Suivez-nous  de  près  ;  l'avenir  est  à  nous.  Les  prolétaires  constituent  en 
Allemagne  la  grande  majorité  de  la  nation,  et  le  droit  de  réunion  ainsi  que 
le  suffrage  universel  leur  fournissent  les  moyens  de  faire  triompher  leurs 
droits.  Le  parti  national-libéral  espérait  sans  doute  exploiter  à  son  profit  le 
suffrage  universel  ;  mais  qu'importe  aux  ouvriers  l'unité  nationale,  la  gloire 
et  la  puissance  de  l'empire  allemand  !  Ce  qu'ils  veulent  avant  tout,  c'est  une 
réorganisation  sociale.  On  nous  répond  que  la  propriété  est  sacrée.  Mais  si 
elle  est  sacrée,  pourquoi  la  Prusse,  qui  nous  met  en  prison  et  nous  poursuit, 
nous  prouve-t-elle  depuis  dix  ans,  en  bouleversant  les  anciennes  institutions 
du  pays,  en  s'annexant  par  la  violence  des  populations  qui  ne  veulent  pas 
être  prussiennes,  que  ce  grand  mot  de  propriété  est  Vide  de  sens?  L'exis- 
tence d"États  entiers  et  les  droits  d'anciennes  monarchies  sont-ils  moins 
sacrés  que  les  domaines,  les  maisons,  les  fabriques  ?  Dès  que  le  droit  histo- 
rique sur  lequel  est  basée  la  propriété  tombe,  celle-ci  n'existe  plus.  L'héri- 
tage une  fois  aboli,  le  socialisme  se  sera  établi  de  lui-même. 

«  C'est  ainsi  que  la  Prusse  fait  nos  propres  affaires  ;  nous  pourrions  nous 
croiser  les  bras  et  attendre,  sûrs  d'être  portés  par  le  flot.  Mais  nous  voulons 
arriver  dans  dix  ans,  et  voilà  pourquoi  vous  nous  voyez  sans  cesse  sur  la 
brèche,  payant  de  notre  poitrine.  Consultez  la  statistique  électorale  de  la 
Saxe,  vous  serez  étonné  du  développement  que  prend  le  mouvement  socia- 
liste. Aux  dernières  élections,  savez-vous  de  quoi  se  composaient  nos  élec- 
teurs? De  huit  mille  ouvriers  et  de  quatre  mille  paysans.  La  Saxe  nous 
appartient  tout  entière  ;  il  y  a  des  villages  où  tout  le  monde  est  socialiste, 
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La  marchande  de  saucisses,  dans  la  cour  de  l'université  de  Leipzig. 

le  bourgmestre  comme  le  marguillier.  Pendant  la  campagne  de  1870-71,  on 
redoutait  que  l'étincelle  ne  fût  mise  aux  poudres,  et  M.  de  Bismarck  nous 
invita  à  transporter  notre  domicile  dans  une  forteresse.  » 

J'exprimai  quelque  surprise  à  voir  des  paysans,  qui  sont  si  âpres  au 
gain,  si  défiants  des  idées  nouvelles,  s'enrôler  en  rangs  serrés  sous  le  dra- 
peau des  partage  ux. 

—  Mais,  monsieur,  me  répondit  Bebel,  le  prolétariat  agricole  n'est  pas 
chose  nouvelle  en  Allemagne.  Il  a  existé  de  tout  temps.  Rien  n'est  plus  faux 
que  de  dire  :  Le  socialisme  nous  est  venu  de  France.  Au  quatorzième  siècle, 
il  était  plus  avancé  qu'aujourd'hui.  En  1370,  la  riche  ville  hanséatique  de 
Brunswick  tombe  aux  mains  des  ouvriers,  qui  en  chassent  les  bourgeois 
patriciens  et  organisent  la  démocratie  pure,  c'est-à-dire  la  Commune.  A  la 
même  époque,  un  mouvement  ouvrier  et  socialiste  éclata  à  Nuremberg. 
Les  chefs,  deux  ouvriers  nommés  Geissbart  et  Pfauentritt,  ne  furent  vaincus 
par  l'empereur  Charles  qu'après  une  lutta  longue  et  acharnée.  Mayencc, 
Worms,  Strasbourg,  Spire,  Francfort,  Ulm,  Augsbourg,  formèrent  aussi  des 
Communes,  c'est-à-dire  de  petits  États  libres  qui  se  gouvernaient  eux-mêmes. 
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«  Plus  tard,  en  1408,  l'insurrection  ouvrière  éclata  dans  Lubeck  même. 
Les  démocrates  (ouvriers  des  métiers)  renversent  le  conseil  municipal,  com- 
posé d'aristocrates  (commerçants,  patriciens),  et  le  remplacent  par  des 
conseillers  choisis  dans  le  peuple  proprement  dit.  Les  familles  patriciennes 
fuient  à  Hambourg,  mais  dans  cette  ville  aussi  la  Commune  destitue  son 
Sénat  qui  a  mis  aux  fers  un  citoyen  qui  avait  osé  mal  parler  d'un  duc  de 
Saxe. 

,  «  Au  seizième  siècle,  nous  assistons  de  nouveau  aux  luttes  des  commu- 
nistes et  des  anabaptistes.  A  Munster,  ils  chassent  l'évêque,  ils  expulsent 
tous  les  prêtres.  Le  jeune  tailleur  Jean  de  Leyde  se  met  à  la  tête  du  mouve- 
ment et  organise  un  régime  de  travail  en  commun.  Nourriture,  vêtements, 
mobilier,  matières  premières,  tout  est  entassé  dans  les  magasins  publics  et 
le  conseil  supérieur  en  fait  la  distribution  aux  citoyens  l.  » 

Je  demandai  à  Bebel  si  Jean  de  Leyde  servirait  de  modèle  à  son  parti. 

—  Non,  non,  me  dit-il  ;  ne  croyez  pas  que  nous  rêvions  les  extrava- 
gances de  nos  devanciers,  et  si  nous  sommes  par  principe  avec  les  commu- 
nards parisiens,  nous  déclarons  leur  conduite  insensée.  Si  nous  pouvons 
diriger  le  mouvement  comme  nous  le  voulons,  la  réforme  sociale  allemande 
sera  sérieuse,  elle  s'imposera  à  l'État  d'abord,  auquel  nous  demandons  les 
fonds  nécessaires  pour  nos  associations. 

—  Le  congrès  d'Eisenach,  qui  se  composait  de  Kathedc^-socialisten  (socia- 
listes de  la  chaire,  socialistes  de  paroles  et  non  d'action),  a  cependant  fait  un 
Oasco  complet.  Il  représentait  les  idées  modérées. 

—  En  effet,  ces  messieurs  s'imaginent  qu'on  fait  une  révolution  comme 
on  l'ait  un  article  de  journal.  Ils  ont  présenté  neuf  solutions  empruntées  à  la' 
république  idéale  ;  pour  nous,  socialistes  allemands  et  internationaux,  il  n'y 

1.  Munster  se  remplit  de  femmes  de  mauvaise  vie  et  on  y  célébra  des  solennités  hor- 
ribles; le  désordre  ne  connut  bientôt  plus  de  bornes  :  on  travailla  le  jour  dans  les  ate- 
liers, mais  la  nuit  se  passa  en  orgies  et  en  bacchanales.  Jean  de  Leyde  voulut  imiter  les 
anciens  rois  bibliques  et  nomma  douze  magistrats  communaux  représentant  les  douze 
«nôtres  ou  chefs  des  douze  tribus  d'Israël.  'Il  ordonna  à  tous  les  citoyens  de  porter  une 
bague  d'or  au  doigt,  de  s'habiller  de  vêtements  aux  trois  couleurs,  vert,  gris  et  blanc  ;  il 
i'I  inscrire  partout  cette  devise  :  «  Point  de  mendiants,  point  de  fainéants!  »  Le  peuple, 
i.ourri  aux  frais  de  l'État,  se  croyait  dans  un  véritable  paradis.  Un  matin,  Jean  de  Leyde 
se  réveille  d'un  sommeil  de  trois  fois  vingt-quatre  heures,  pendant  lequel  il  a  eu  des 
visions,  et  proclame  que  Dieu  lui  a  ordonné  d'abaisser  tout  ce  qui  a  été  élevé.  11  n'y  avait 
plus  de  riches  dans  la  ville  ;  il  dut  s'attaquer  aux  monuments.  Les  clochers,  les  tours, 
tout  ce  qui  dépassait  le  niveau  ordinaire  fut  abattu  (ce  qui  montre  que  Courbet  n'es*"  pas 
même  un  inventeur). 

Jean  do  Leyde  rétablit  en  même  temps  la  polygamie  telle  qu'elle  était  pratiquée  chez 
les  Juifs.  11  donna  l'exemple  en  épousant  sur  le  champ   dix-sept  femmes.   Les  femmes 
mariées  et  les  mères  de  famille  qui  tentèrent  de  s'opposer  à  cette  loi  eurent  la  tête  tran 
chéc.  (Oweubeck.) 
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i'raiH'  fnu-  A'/tdlcf' 


Yves  et  Bcwret  so. 


a  qu'une  seule  solution  du  problème,  je  vous  l'ai  dit  :  les  caisses  d'épargne, 
les  sociétés  ouvrières  de  consommation  sont  inutiles  ;  il  nous  faut  l'associa- 
tion productive  avec  l'aide  de  l'État;  en  d'autres  termes,  il  faut  que  la  com- 
munauté qui  porte  le  nom  d'Etat  devienne  un  commanditaire  chargé  de 
favoriser  le  travail,  en  donnant  ou  en  prêtant  les  sommes  nécessaires  à  la 
production  ouvrière.  C'est  la  seule  manière,  à  notre  avis,  de  reconstruire 
l'édifice  social. 

On  frappe  un  coup  sec  à  la  porte,  et  avant  que  Bebel  eût  répondu  : 
Herein!  (Entrez),  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  de  taille  moyenne, 
alerte  et  maigre,  à  la  figure  fatiguée,  mais  aux  yeux  étincelants,  entra  en 
nous  saluant. 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  mon  collègue  Liebknecht,  me  dit 
Bebel  en  se  levant- 
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Bebel  embrassant  sa  fille 

M.  Liebknecht  rédige  à  Leipzig,  depuis  1868,  le  fameux  journal  le  Volk- 
staat  (le  Gouvernement  du  Peuple),  qui  lui  a  déjà  valu  quatre  ou  cinq  ans 
de  prison.  11  est,  comme  Bebel,  membre  du  Parlement. 

Je  le  mis  immédiatement  en  plein  dans  notre  sujet. 

M.  Liebknecht  m'apprit  que  son  journal  comptait  quinze  mille  abonnés 
et  paraissait  trois  fois  par  semaine.  Mais  savez-vous  combien  ces  quinze 
mille  abonnements  représentent  de  lecteurs?  Au  moins  cinquante  mille,  car 
l'ouvrier  allemand  a  l'habitude  de  passer  la  soirée  à  la  brasserie  et  de  faire 


Liv.  20. 
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lecture  de  son  journal  à  ses  camarades.  L'atelier  prend  l'abonnement  en 
communauté. 

—  Ah  !  M.  de  Bismarck,  s'écria  tout  à  coup  avec  feu  Liebknecht,  a  plus 
travaillé  pour  nous  que  cinq  ministres  socialistes.  Par  son  système  révolu- 
tionnaire, inauguré  en  1866,  il  a  débarrassé  la  voie  des  entraves  qui  nous 
empêchaient  d'aller  vite.  Les  événements  de  1870  et  de  1871  nous  ont  fait 
plus  de  partisans  qu'ils  n'ont  rapporté  de  pièces  d'or  à  la  Prusse.  Le  peuple 


Bebel. 


ouvre  aujourd'hui  des  yeux  gros  comme  le  poing  et  tire  la  langue.  Il  voit 
avec  une  amertume  profonde  combien  peu  lui  ont  rapporté  tant  de  sacri- 
fices, et  combien  la  position  a  empiré  au  lieu  de  s'améliorer,  avec  la  perspec- 
tive de  charges  de  plus  en  plus  lourdes  à  porter.  Le  prix  de  la  vie  a  doublé 
depuis  la  guerre,  mais  les  salaires  n'ont  pas  augmenté  en  proportion.  L'an- 
nexion de  l'Alsace  a  ruiné  nos  industries  saxonnes.  Toutes  nos  filatures,  nos 
fabriques  de  toiles  chôment  ou  sont  à  la  veille  de  faire  faillite.  Mulhouse 
nous  inonde  de  ses  produits  ;  ils  sont  à  meilleur  marché,  il  y  a  plus  de  goût 
dans  le  dessin,  il  est  naturel  que  le  public  les  préfère.  Je  dois  me  rendre, 
dans  quelques  jours,  dans  nos  régions  manufacturières,  et  j'en  ai  à  l'avance 
le  cœur  serré.  Mon  Dieu  !  quelle  misère  !  Les  75  pour  100  de  la  population 
saxonne  n'ont  pas  100  thalers  par  an  (à  peu  près  390  francs)  pour  leur  en- 
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tretien.  Des  familles  de  cinq  ou  six  personnes  sont  obligées  de  vivre  avec  un 
thalerpar  semaine.  Voilà  les  fruits  de  la  guerre  et  de  la  conquête,  voilà  le 
produit  des  milliards  !  On  a  comblé  les  généraux  de  riches  dotations  et  l'on 
écrase  le  peuple  sous  de  nouveaux  impôts.  Aussi,  ne  vous  étonnez  pas  si 
vous  lisez  dans  les  journaux  de  Hambourg  que  dix  mille,  quinze  mille  Alle- 
mands s'embarquent  chaque  mois  pour  la  terre  étrangère. 

«  Je  viens  de  quitter,  il  y  a  dix  minutes,  un  jeune  sous-officier,  Prussien 


LlEBKNECUT. 


fanatique  avant  la  guerre.  Il  est  revenu  avec  un  bras  amputé,  incapable  de 
continuer  son  métier.  Savez-vous  ce  qu'on  lui  donne?  une  pension  de 
20  thalers  par  an,  —  soixante -quinze  francs!  Demandez-lur  aujourd'hui  ce 
qu'il  pense  de  la  Prusse  et  de  la  guerre.  Eh  bien!  tout  le  peuple  allemand 
est  dans  le  même  cas.  Ce  qui  le  touche  avant  tout,  ce  n'est  pas  l'unité  de 
l'empire,  la  grandeur  de  la  patrie  allemande,  mais  ses  propres  intérêts  et 
ceux  des  siens.  Malheur  à  Bismarck  s'il  impose  un  nouvel  impôt  du  sang!  Je 
ne  crois  pas  à  une  révolution  :  le  peuple  marchera,  s'il  le  faut,  en  rongeant 
son  frein  ;  mais  à  son  retour  dans  ses  foyers,  lorsqu'il  y  trouvera  la  misère 
et  la  ruine,  il  reprendra  les  armes  pour  demander  compte  à  qui  de  droit  de 
sa  misère  et  de  ses  souffrances.  » 
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Liebknecht  aborda  la  question  de  la  nouvelle  loi  militaire  qui,  selon  lui, 
sert  la  cause  du  socialisme.  Il  me  parla  du  mécontentement  qui  règne  dans 
l'armée,  surtout  parmi  les  sous-officiers,  qui  ont  reçu  des  médailles  de  fer, 
mais  pas  un  groschen  de  la  rançon.  Dès  que  leur  service  est  fini,  ils  quittent 
l'armée,  qui  perd  ainsi  ses  meilleurs  chefs. 

—  Le  secret  de  la  puissance  de  la  Prusse,  reprit  Bebel,  est  dans  sa 
bureaucratie,  organisée  comme  dans  aucun  autre  État.  Le  gouvernement 
exerce  une  surveillance  et  une  pression  continuelles  sur  ses  employés  ;  mais 
cependant,  dans  ce  grand  troupeau,  des  signes  de  mécontentement  com- 
mencent à  se  manifester.  Gomment  voulez-vous  que  des  familles  vivent  avec 
des  salaires  de  160  à  200  thalers  par  an  ? 


J'avais  appris  à  Francfort  que  M.  Liebknecht  travaillait  depuis  une 
dizaine  d'années  à  une  Histoire  de  la  Révolution  française,  et  qu'il  avait 
réussi  à  se  procurer,  sans  qu'on  s'en  doute,  des  documents  excessivement 
importants  conservés  dans  les  archives  de  Berlin.  Je  lui  demandai  où  il  en 
était  de  son  travail.  Il  me  répondit  que  ses  notes  étaient  à  peu  près  com- 
plètes et  que  le  premier  volume  de  son  Histoire  paraîtrait  prochainement. 

Il  était  midi,  —  heure  du  dîner  en  Allemagne.  —  Je  me  retirai.  En  rega- 
gnant mon  hôtel,  je  songeais  à  cette  prédiction  de  Henri  Heine  qui  écrivait, 
il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  après  avoir  annoncé  la  reconstitution  de  l'em- 
pire germanique  :  «  L'empire  marchera  promptement  à  sa  chute.  Ce  cata- 
clysme sera  le  résultat  d'une  révolution  politique  et  sociale,  œuvre  des  pen- 
seurs et  des  philosophes  allemands.  Les  Kantistes  sont  déjà  venus,  qui  ont 
extirpé  les  dernières  racines  du  passé;  les  Fichtéens  viendront  à  leur  tour, 
et  leur  fanatisme  ne  pourra  être  maîtrisé  ni  par  la  crainte,  ni  par  l'instinct. 
Les  plus  redoutables  seront  les  philosophes  de  la  nature,  les  communistes, 
qui  se  mettront  en  relation  avec  les  pouvoirs  originels  de  la  terre  et  évoque- 
ront les  traditions  du  panthéisme  germanique.  Alors  ces  trois  chœurs  enton- 
neront un  chant  révolutionnaire  dont  la  terre  tremblera,  et  il  se  passera  un 
drame  en  Allemagne  auprès  duquel  la  Révolution  française  n'aura  été 
qu'une  idylle  !  » 


s 
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DEUXIÈME    PARTIE 
BERLIN    ET   LES    BERLINOIS 


De  Leipzig  à  Berlin. 

«  N'arrivez  ni  le  soir  ni  dans  la  nuit.  Rien  de  moins  sûr  que  les  cochers 
de  Berlin  :  s'ils  s'aperçoivent  que  vous  ne  connaissez  pas  la  ville,  ils  vous 
conduiront  dans  quelque  ruelle  écartée  des  faubourgs,  où  vous  serez  allégé 
de  votre  bourse  et  de  vos  bagages.  Ce  fait  divers  se  renouvelle  si  souvent 
depuis  la  nouvelle" ère,  qu'il  est  passé  à  l'état  de  cliché  dans  les  journaux  de 
la  capitale.  » 

C'est  ainsi  que  se  terminait  la  lettre  qu'un  de  mes  amis,  correspondant 
d'une  feuille  anglaise,  depuis  trois  ans,  à  Berlin,  m'adressait  à  Leipzig  au 
moment  où  je  me  disposais  à  l'aller  rejoindre.  La  réputation  des  cochers  des 
bords  de  la  Sprée  était  déjà  venue  jusqu'à  moi,  mais  je  croyais  que  leur  scé- 
lératesse s'arrêtait  devant  les  emblèmes  du  sexe  fort  '.  Le  conseil  était,  en 

1.  Ce  qui  rend  dangereux  le  cocher  de  droshke  (ûacre),  écrivait  en  1865  M.  W.  Rey. 
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tout  cas,  bon  à  suivre  :  il  joignait  à  l'avantage  de  ne  pas  laisser  d'argent  dans 
les  mains  de  l'ennemi,  celui  de  voir  tout  à  l'aise,  de  neuf  heures  du  matin  à 
quatre  heures  du  soir,  cette  Marche  de  Brandebourg,  aussi  fameuse  que  la 
Campagne  romaine. 

Aux  prairies  verdoyantes  succède  bientôt  la  plaine  sablonneuse.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  triste,  de  plus  désolé.  Pas  de  villages,  pas  de  vie  champêtre, 
pas  de  chariots  entourés  de  joyeux  laboureurs,  mais  le  silence  et  l'immobilité 
de  la  mort  :  çà  et  là  seulement  quelques  misérables  chaumières  groupées, 
comme  de  vieilles  mendiantes,  au  pied  d'un  clocher  qui  ressemble  lui-même 
à  une  ruine.  Des  dunes,  comme  au  bord  de  la  mer.  Puis  des  rangées  de  pins 
rabougris  dont  les  racines  noueuses  sortent  du  sable,  pareilles  à  des  ser- 
pents en  convulsion.  Dans  les  bas-fonds,  des  flaques  d'eau  verdâtre  au  bord 
desquelles  boivent  deux  ou  trois  vaches  plus  maigres  que  celles  que  Pharaon 
vit  en  songe.  Nul  être  humain,  aucun  oiseau.  Une  seule  fleur  croît  dans  ces 
solitudes:  le  coquelicot;  —  on  dirait  des  taches  de  sang. 

Le  ciel  est  en  harmonie  parfaite  avec  ce  funèbre  paysage  :  gris,  lourd,  il 
ressemble  à  la  pierre  d'un  sépulcre. 

C'est  ici  cependant  que  les  Hohenzollern  transplantèrent  leur  arbre  gé- 
néalogique. Ce  fut  d'abord  un  chétif  arbuste  que  ce  chêne  dont  les  rameaux 
abritent  aujourd'hui  l'Allemagne  entière.  Sigismond  de  Saxe,  qui  avait  pris 
possession  de  la  contrée,  la  donna  en  hypothèque  à  un  de  ses  parents  de 
Nuremberg,  du  nom  de  Hohenzollern,  auquel  il  avait  emprunté  une  somme 
de  quatre  cent  mille  florins.  Il  ne  put  rembourser  sa  dette,  et  à  sa  mort,  la 
Marche  de  Brandebourg  devint  la  propriété  de  l'heureux  créancier. 

On  sait  les  commencements  humbles  et  pénibles  de  ces  parvenus.  Frédé- 
ric IV  n'avait,  pour  faire  la  guerre  aux  seigneurs  qui  refusaient  de  le  recon- 
naître, qu'une  vieille  pièce  de  canon  qu'il  appelait  «  sa  tante  Marguerite  ». 
Frédéric  II  a  dit  de  Frédéric-Guillaume,  le  grand-électeur  :  «  C'était  un 
prince  sans  territoire,  un  électeur  sans  pouvoir,  un  allié  sans  armée.  » 
A  force  d'habileté,  d'intrigues,  d'économie,  de  persévérance,  il  répara  les 
désordres  qui  avaient  marqué  le  règne  de  son  père,  il  prépara  les  voies  de  la 


modd,  c'est  son  tempérament  amoureux.  Un  jour  l'un  d'eux  charge,  à  l'arrivée  d'un  train, 
une  jeune  et  jolie  étrangère  qui  lui  jette  une  adresse  d'un  accent  mal  assuré.  La  voiture 
se  met  en  marche,  traverse  un  faubourg,  pénètre  dans  une  forêt,  la  Thiergarten,  et  s'y 
enfonce  toujours  davantage.  La  jeune  voyageuse  ne  comprend  rien  à  eette  grande  ville 
qui  lui  paraît  beaucoup  trop  ornée  de  promenades  et  d'ombrages  luxuriants.  Tout  à  coup 
la  voiture  s'arrête,  le  cocher  descend  de  son  siège,  attache  ses  chevaux  à  un  arbre,  ouvre 
la  portière  et  offre  à  la  jeune  dame  son  bras  pour  l'accompagner  dans  les  bosquets.  — 
«  Au  secours  !  crie  la  victime.  —  Ne  criez  pas,  dit  poliment  le  cocher,  je  n'ai  pas  l'intention 
de  vous  faire  de  mal  ;  mais  comme  vous  me  plaisez,  je  désire  obtenir  de  vous  un  baiser. 
Pas  davantage!  »  Il  fallut  bien  s'exécuter.  Le  baiser  reçu,  le  cocher  remonte  sur  son  siège 
et  conduit  consciencieusement  la  jeune  fille  à  son  adresse. 
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grandeur  future  de  sa  dynastie,  il  fixa  à  cette  machine  politique  et  militaire 
qui  devait  s'appeler  la  monarchie  prussienne,  les  rouages  propres  à  lui 
assurer  la  régularité  et  le  mouvement.  Ses  successeurs  trouvèrent  une  armée 
excellente,  les  caisses  du  trésor  bien  remplies,  une  légion  de  fonctionnaires 
dressés  à  la  baguette  et  obéissant  comme  une  meute  au  sifflet  du  veneur. 
Embusqués  dans  les  marécages  de  la  Sprée  et  de  la  Havel,  ces  rois  de  proie 
étaient  toujours  à  l'affût  d'une  occasion,  et  ne  s'élançaient  qu'à  coup  sûr.  Ils 
prirent  la  Silésie,  la  Pologne;  leurs  mains  crochues  ne  se  refermaient 
jamais  vides.  Administrateurs  consommés,  ils  équilibraient  leur  budget  au 
moyen  d'impôts  extravagants  sur  les  souliers,  les  chapeaux  et  les  perruques. 
Ils  réglaient  les  dépenses  de  leur  maison  mieux  que  ne  l'eût  fait  Harpagon. 
Leurs  filles  se  mariaient  sans  dot  et  portaient  des  robes  de  serge.  La  cour 
se  nourrissait  de  viande  fumée  et  de  choux  maigres.  On  fouettait  sur  la 
place  publique  les  employés  du  fisc  qui  ne  rendaient  pas  des  comptes  assez 
exacts.  Cet  argent,  ménagé  avec  une  avarice  sordide,  servait  à  créer  de 
nouveaux  régiments,  à  tracer  des  routes,  à  dessécher  des  marais,  à  creuser 
des  canaux,  à  forcer  le  sol  ingrat  et  infécond  à  nourrir  la  colonie  qui  s'y 
était  établie. 

A  mesure  qu'on  approche  de  Berlin,  ces  perpétuels  efforts  de  l'homme 
sur  la  nature,  cette  persistante  ardeur  à  vaincre  ses  hostilités,  ces  conquêtes 
incessantes  du  travail,  deviennent  plus  visibles.  On  aperçoit  quelques  cul- 
tures semblables  à  des  oasis  au  milieu  du  désert.  Des  arbres  fruitiers,  au 
feuillage  malingre,  se  dressent,  comme  de  longs  cierges  jaunes,  autour  de 
petites  maisons  basses,  sans  étages.  Un  troupeau  d'oies,  sous  la  conduite 
d'une  fillette  ébouriffée  et  en  guenilles,  s'en  va  lentement  à  la  recherche 
d'un  cours  d'eau  que  signale  le  voi  d'une  cigogne  mise  en  fuite  par  le  bruit 
de  la  locomotive.  A  l'horizon,  trois  ou  quatre  moulins  à  vent  élèvent  leurs 
bras  éplorés  ;  puis,  derrière,  s'étend  une  forêt  de  cheminées  rouges  sur- 
montées de  longs  panaches  de  fumée  :  c'est  Berlin. 
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Premier  aspect. 


En  descendant  de  wagon,  la  première  chose  qui  frappe  les  yeux  du  voya- 
geur, ce  sont  des  écriteaux  placés  aux  quatre  coins  de  la  gare  et  portant  ces 
mots  :  Prenez  garde  aux  voleurs  ! 

Cette  étiquette,  collée  par  les  soins  de  la  police  sur  les  murs  de  la  capi- 
tale impériale,  a  quelque  chose  de  franc  et  de  naïf.  On  se  dit  en  boutonnant 
sa  redingote  :  «  Voilà  des  gens  qui  ont  le  courage  de  se  donner  pour  ce 
qu'ils  sont.  »  Et  n'est-ce  pas  aussi  un  avertissement  à  l'étranger  que  ce  nom 
de  place  des  Gendarmes,  porté  par  la  principale  place  de  Berlin? 

Pas  d'octroi,  pas  de  formalités  pour  les  bagages.  L'entrée  et  la  sortie  de 
la  gare  sont  libres.  Des  escaliers  disjoints  conduisent  dans  une  cour  mal- 
propre, où  les  fiacres  se  mêlent  aux  lourds  camions.  Dix  cochers  qui  portent 
une  large  plaque  de  cuivre  au  chapeau  me  font  signe.  Je  monte  au  hasard 
dans  le  droshke  le  plus  voisin.  Tous  ces  fiacres  sont  laids,  usés,  délabrés. 
A  chaque  tour  de  roue,  on  craint  un  effondrement.  On  y  est  à  peu  près  aussi 
commodément  assis  que  sur  une  pelote  d'épingles,  et  on  se  sent  honteux  de 
se  présenter  aux  populations  dans  un  équipage  si  piteux,  si  crasseux,  traîné 
par  un  cheval  poussif,  dont  les  os  percent  la  peau.  Les  voitures  de  première 
classe  ne  sont  guère  plus  confortables  et  plus  élégantes  ;  la  différence  con- 
siste dans  l'adjonction  d'une  seconde  haridelle,  qui  empêche  l'autre  de 
courir,  et  dans  l'absence  de  plaque  de  cuivre  au  chapeau  de  l'automédon, 
ce  qui  le  rend  moins  ridicule  et  moins  grotesque. 

Henri  Heine  parle  de  l'effet  de  surprise  et  d'enchantement  que  produit 
Paris  sur  l'étranger.  Berlin  produit  aussi  un  effet  de  surprise,  mais  il  n'a  rien 
d'enchanteur.  On  est  surpris  que  la  ville  du  nouvel  empire,  «  la  ville  de 
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TïI'liS  berlinois. 


Cocher  de  droshke. 


l'intelligence,  la  ville  universelle,  »  ait  moins  l'air  d'une  capitale  que  Dresde, 
Francfort,  Stuttgard  et  Munich.  Je  ne  parle  pas  de  Vienne,  qui  n'est  com- 
parable qu'à  Paris.  Es  gibt  nur  eine  Kaiserstadt,  es  gibt  nur  ein  Wien  l. 
Vienne  est  une  noble  douairière,  tandis  que  Berlin  n'est  qu'une  princesse  de 
théâtre,  a  dit  un  écrivain  allemand.  Ce  que  Berlin  montre  aux  gens  est 
moderne,  battant  neuf  ;  tout  y  porte  la  marque  de  cette  monarchie  d'aven- 
ture et  de  fabrique,  composée  de  pièces  et  de  morceaux,  de  cette  monar- 
chie d'occasion  qui  s'est  taillé  à  coups  de  sabre  des  vêtements  dans  le  man- 
teau du  voisin,  et  qui  fait  mentir  depuis  trois  siècles  la  morale  de  la  fable 
du  Geai  paré  des  plumes  du  paon. 

Rien  de  moins  allemand,  dans  le  sens  gothique  que  nous  donnons  à  ce 
mot,  que  la  physionomie  de  Berlin.  Les  rues  se  suivent,  longues  et  mono- 
tones; elles  sont  le  produit  d'une  volonté  souveraine,  elles  ont  été  bâties 
par  ordre,  comme  des  casernes,  et  alignées  par  la  canne  du  roi-caporal.  Il 
ne  faut  pas  chercher  ici  des  monuments  qui  parlent  du  passé,  qui  soient 
l'incarnation  d'une  époque  ou  d'un  art.  L'enthousiasme  du  beau  n'a  jamais 
enflé  le  cœur  coriace  de  ces  rois  de  Prusse  rationalistes  et  mesquins.  Un 

1.  Il  n'y  a  qu'une  ville  impériale,  il  n'y  a  qu'un  Vienne.  (Proverbe  allemand.) 
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canon  leur  a  toujours  paru  supérieur  à  une  cathédrale  ;  ils  auraient  troqué 
une  demi-douzaine  de  madones  de  Raphaël  contre  un  grenadier  de  six  pieds. 
On  dit  «  l'Arsenal  et  le  Château  de  Berlin  »,  comme  on  dit  à  Vienne,  à 
Cologne,  à  Francfort,  à  Ulm,  «  le  Dôme  ou  la  Cathédrale  ».  Le  dieu  de  la 
guerre  est  seul  reconnu  et  adoré  dans  la  capitale  prussienne.  L'aigle  ton- 
nant de  Jupiter  est  orgueilleusement  posé  sur  l'église  de  la  garnison,  et  la 
statue  de  la  Victoire  s'élève  sur  la  place  du  Roi,  comme  le  veau  d'or  au 
milieu  du  camp  israélite.  Les  mélodieuses  sonneries  des  cloches  chrétiennes 
sont  remplacées  par  le  bruit  assourdissant  des  tambours  et  les  aigres  siffle- 
ments des  fifres.  Le  gai  tumulte  du  travail  est  étouffé  par  le  roulement  de 
l'artillerie.  Aussi,  quand  vous  avez  parcouru  ces  rues  rangées  à  la  file,  veuves 
d'animation  populaire,  quand  vous  n'avez  vu  que  des  sabres,  des  casques  et 
des  panaches  dix  heures  durant,  vous  vous  sentez  pris  d'un  indicible  ennui, 
vous  comprenez  pourquoi  Berlin,  malgré  le  prestige  que  lui  ont  donné  les 
derniers  événements,  ne  sera  jamais  une  capitale  comme  Vienne,  Paris  et 
Londres.  Ce  n'est  pas  quelqu'un,  c'est  quelque  chose  :  un  entassement  de 
moellons  gardés  par  des  sentinelles. 

La  Sprée,  qui  traverse  la  ville,  est  une  rivière  infecte,  roulant  de  la  boue 
noire,  aux  émanations  pleines  de  pestilence.  «  La  Sprée,  a  dit  un  poëte  du 
cru,  est  pareille  à  un  cygne  à  son  entrée  dans  la  capitale  ;  elle  en  ressort 
semblable  à  une  truie.  »  Les  ponts  jetés  sur  la  rivière  sont  tous  en  bois, 
lourds,  massifs,  mais  solides  et  suffisants  pour  le  passage  des  régiments  et 
des  canons.  L'entretien  des  rues  ferait  honte  à  une  bourgade  italienne.  Dans 
les  faubourgs,  pas  de  pavé.  Quand  il  pleut,  bêtes  et  gens  naviguent  dans  une 
mer  de  boue.  Les  trottoirs  sont  inconnus  dans  ces  quartiers  où  la  population 
grouille  comme  des  animaux  immondes  et  végète  dans  les  caves. 

Sous  les  Tilleuls,  —  le  boulevard  des  Italiens  de  Berlin,  —  les  trottoirs 
sont  bordés  d'une  ornière  profonde.  A  chaque  instant,  de  grosses  servantes, 
à  la  taille  de  tambom'-major,  les  manches  retroussées  et  les  bras  étoiles 
d'énormes  taches  de  rousseur,  chaussées  d'une  espèce  de  sabot  dans  lequel 
le  pied  est  nu,  viennent  y  vider  des  seaux  de  relavures,  en  éclaboussant  les 
passants.  La  nuit,  ces  rigoles  remplacent  les  égouts  absents,  et  conduisent  à 
la  Sprée  ce  que  la  Compagnie  Richer  recueille  avec  tant  de  soin  à  Paris,  et 
transforme  en  dividendes  inodores.  Plus  d'une  fois  on  a  trouvé  des  ivrognes 
noyés  dans  ces  ruisseaux. 

Au  milieu  de  la  ville,  autre  foyer  d'infection.  C'est  un  immense  réser- 
voir à  ciel  ouvert,  dont  les  émanations  putrides  tuent  les  mouches  à  cent 
pas.  Toute  description  est  impossible,  il  faut  voir  pour  croire.  Pendant  trois 
mois  de  l'été,  des  employés  de  la  voirie  sont  occupés  à  répandre  de  l'acide 
phonique  dans  ce  voisinage.  Il  a  été  souvent  question  d'assainir  la  ville,  car 
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le  choléra  y  est  en  permanence,  mais  les  ressources  municipales  sont  terri- 
blement restreintes.  Du  reste,  le  peuple  ne  se  plaint  pas,  il  semble  se  com- 
plaire dans  cette  atmosphère  pimentée.  On  a  voulu  construire  des  halles 
pour  faire  disparaître  ces  ignobles  marchés  de  la  viande  et  du  poisson  qui 
se  tiennent  en  pleine  rue.  Les  marchands  sont  allés  s'installer,  la  pratique  a 
refusé  de  venir,  et  aujourd'hui,  les  halles  de  Berlin  ont  été  transformées  en 
cirque. 

Les  odeurs  de  Berlin  ne  sont  pas  faites  pour  attirer  l'étranger.  Elles  ne 
donnent  que  des  nausées,  tandis  que  les  odeurs  de  Vienne  et  de  Paris  pro- 
duisent sur  des  sens  émoussés  une  certaine  titillation  agréable.  Celui  qui  a 
amassé  une  rapide  fortune  en  Amérique,  aux  Indes,  en  Australie,  vient  sou- 
vent en  jouir  ou  la  dépenser  dans  ces  deux  villes.  Ceux  qui  font  fortune  à 
Berlin  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  de  sortir  de  la  «  grande  sablonnière  »  du 
Brandebourg.  Cette  absence  d'étrangers  donne  à  la  ville  l'aspect  d'un  village 
et  aux  plus  beaux  magasins  l'air  de  boutiques. 

—  Que  voulez-vous? — me  répondait  un  vieux  Berlinois  auquel  je  deman- 
dais pourquoi  l'aspect  des  magasins  était  en  général  si  triste,  —  que  voulez- 
vous?  Nous  n'avons  pas  dans  nos  rues  des  processions  d'Anglais,  de  Russes, 
d'Espagnols,  d'Américains,  de  Hongrois  comme  chez  vous.  L'Egypte  et  la 
Turquie  ne  se  ruinent  pas  pour  nos  danseuses,  et  quand  nos  princes  foni  des 
folies,  ils  vont  les  faire  ailleurs.  Les  étrangers  ne  s'arrêtent  pas  chez  nous, 
ils  passent,  car  dès  la  première  journée  ils  s'écrient  en  bâillant  :  «  0  mon 
Dieu  !  que  cette  ville  de  l'intelligence  est  donc  ennuyeuse  !  »  (Gott  was  ist 
dièse  stadt  der  hohen  Intelligenz  doch  so  longweilig  !) 

Il  n'existe  cependant  pas  de  ville  en  Europe  où  l'accroissement  de  la 
population  ait  pris  un  "aussi  puissant  essor.  Après  Londres,  Paris  et  Constan- 
tinoplc,  Berlin  est  la  capitale  la  plus  populeuse.  Lorsque  éclata  la  grande 
Révolution,  Paris  comptait  800,000  habitants,  et  la  résidence  des  rois  de 
Prusse  à  peine  120,000.  Sous  le  règne  du  Grand-Électeur,  elle  n'en  avait  que 
20,000.  Le  progrès  tient  du  prodige.  En  1817,  Berlin  est  peuplé  de 
188,000  âmes  ;  en  1831,  de  230,000.  Dans  la  période  de  vingt  ans  qui  suivit, 
la  population  s'accrut  de  200,000  habitants.  En  1867,  en  dépit  de  la  guerre, 
la  statistisque  indiquait  702,000  âmes.  Au  31  décembre  1871,  la  population 
de  Berlin  s'élevait  à  828,015  habitants,  et  aujourd'hui  elle  touche  au  chiffre 
de  850,002  '.  Les  villes  américaines  donnent  seules  des  exemples  de  coloni- 

1.  Le  23  juin  1892,  la  population  de  l'Allemagne  sera  égale  à  celle  de  la  France,  dit 
M.  Firk  dans  un  travail  publié  sous  le  titre  de  Population  de  V Allemagne  et  de  la  France. 
De  1867  à  1871,  l'augmentation  de  la  population  a  été,  en  effet,  en  Allemagne,  de  62  pour 
cent.  En  1902,  si  les  conditions  actuelles  ne  changent  pas,  la  France  n'aura  plus  que  la 
moitié  de  la  population  de  l'Empire  allemand. 
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sation  aussi  rapide.  A  mesure  que  le  flot  arrive,  la  ville  s'agrandit,  de  nou- 
veaux quartiers  surgissent  à  l'est,  à  l'ouest,  mais  ils  sont  bientôt  remplis  des 
caves  aux  galetas,  le  torrent  déborde,  des  familles  entières  sont  obligées  de 
camper  en  plein  air,  et  à  côté  de  la  capitale  une  autre  ville  s'élève,  étrange, 
pittoresque,  baroque  comme  son  nom,  c'est  Barakia,  la  ville  des  baraques. 
Les  plus  riches  se  logent  dans  de  vieux  wagons  de  chemin  de  fer.  Des  bou- 
tiques, des  débits  de  bière  s'ouvrent,  les  baraques  s'alignent  sur  quatre 
rangs,  la  cité  a  sa  police  et  ses  veilleurs  de  nuit.  Barakia  a  vécu  un  été. 
A  l'approche  de  l'hiver,  le  gouvernement  s'est  ému  de  cette  situation,  il  a  fait 
conduire  les  femmes  et  les  enfants  dans  les  hospices,  et  les  hommes,  rentrés 
dans  la  capitale,  se  sont  mis  à  la  chasse  de  cette  bête  sauvage  que  Miirger 
appelait  la  pièce  de  cent  sous.  L'État  n'a  pas  tardé  à  interner  dans  les  pri- 
sons ces  dangeieux  chasseurs. 

Parmi  les  133,693  émigrants  de  l'Allemagne  qui  se  sont  dirigés,  après  la 
guerre,  sur  la  capitale  impériale,  comme  vers  la  terre  promise  des  milliards, 
il  n'y  en  avait  que  3,104  accompagnés  de  leur  famille;  les  autres  étaient 
seuls  et  représentaient  130,589  personnes  dont  35,400  femmes,  qui  se  subdi- 
visent en  10,000  domestiques,  20,000  femmes  non  mariées  et  5,400  femmes 
séparées  ue  leurs  maris. 

La  vertu  prussienne,  déjà  sérieusement  ébranlée,  n'a  pas  résisté  à  cet 
assaut..  L'ennemi  est  maître  de  la  place.  La  prostitution  s'assied  au  foyer 
domestique,  et  la  tourbe  de  coquins  et  de  gens  de  mauvaise  vie  qui  compose 
les  dernières  couches  de  la  population  berlinoise  inspire  à  un  journal  offi- 
cieux les  tristes  réflexions  que  voici  :  «  Qu'on  ne  croie  pas  que  Paris  seul 
soit  exposé  aux  horreurs  d'une  insurrection  communiste  ;  les  mêmes  ma- 
tières explosibles  existent  chez  nous  et  se  cachent  sous  la  surface  de  la  vie 
sociale.  » 
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III 


Sous  les  Tilleuls 


La  principale  rue  de  Berlin,  l'artère  centrale,  s'appelle  Unter  den  Linden 
(Sous  les  Tilleuls).  Les  indigènes,  qui  s'étaient  décerné  avant  la  guerre  le 
surnom  de  Parisiens  du  Nord,  comparent  cette  rue  au  Broodway  de  New- 
York,  à  la  Perspective  Newsky  de  Saint-Pétersbourg,  et  même  au  Canal- 
Grand  de  Venise  !  Dans  son  Guide  en  Allemagne,  M.  Bœdecker,  Prussien  de 
fraîche  date,  déclare  que  «  les  Tilleuls  ne  le  cèdent  qu'en  étendue  aux  bou- 
levards parisiens  ».  Les  Genevois  prétendent  bien  que,  si  Paris  ressemblait 
à  Genève,  Paris  serait  une  bien  belle  ville  ! 

Cette  rue  si  fameuse,  plantée  de  quatre  rangées  d'arbres  dont  quelques- 
uns  seulement  appartiennent  à  la  famille  des  tilleuls,  n'est  praticable  pour 
les  piétons  que  s'ils  suivent  les  trottoirs.  Sous  les  tilleuls  proprement  dits, 
on  s'expose  la  plupart  du  temps  à  être  asphyxié  par  des  tourbillons  de  pous- 
sière ou  atteint  par  les  éclaboussures  des  cavaliers  et  des  voitures.  Le  soir, 
le  rêveur  qui  s'aventure  sous  ces  sombres  arceaux  et  regarde  trop  les  étoiles 
scintiller  à  travers  les  branches  risque  de  tomber,  non  pas  dans  un  puits, 
mais  dans  les  mains  de  l'honorable  corporation  qui  moissonne  avec  tant  de 
succès  les  porte-monnaie  et  les  chaînes  de  montre  de  ceux  qui  oublient 
l'avertissement  paternel  affiché  à  l'entrée  des  gares.  On  vous  attaque  en 
pleine  rue  à  Berlin  ',  comme  dans  un  village  de  la  Sicile  ou  de  la  Grèce.  Et 


1.  La  Gazette  évangélique  poussait  encore  le  cri  d'alarme  le  25  décembre  dernier. 
«  Dans  notre  métropole,  écrivait-elle,  dans  la  ville  de  la  crainte  de  Dieu  et  des  bonnes 
mœurs,  le  brigandage  devient  public,  les  voleurs  se  réunissent  par  bandes  et  attaquent 
les  voitures  en  pleine  rue.  Et  c'est  sous  de  pareils  auspices  que  nous  entrons  dans  la 
nouvelle  année. 
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à  cette  heure  propice  où  la  nuit  déploie  ses  voiles,  l'amour  libre  s'installe 
sur  les  bancs,  à  l'ombre  des  arbres  ;  et  le  petit  dieu  fripon  prend  ses  ébats 
sous  la  tendre  protection  des  filous  et  des  voleurs.  Ce  n'est  pas  des  tilleuls 
qu'il  faudrait  à  cette  rue,  —  mais  des  feuilles  de  vigne. 

VUnter  den  Linden  commence  à  la  place  de  Paris  et  va  jusqu'à  la  place 
de  l'Opéra.  Avant  de  descendre  la  rue,  jetons  un  coup  d'œil  sur  la  première 
de  ces  deux  places,  qui  rappelle  Paris  à  peu  près  comme  un  cheval  de  bois 
rappelle  un  cheval  vivant.  La  porte  de  Brandebourg,  mauvaise  imitation 
d'architecture  grecque,  surmontée  d'un  quadrige  de  la  Victoire  que  Napo- 
léon Ier  fit  galoper  sur  la  route  de  Paris,  forme  le  décor  du  fond,  avec  un 
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LES    SOCIALISTES   ALLEMANDS 


—  Excellence,  croyez-moi,  vous  voyez  trop  rouge  ;  les  sociaux-démocrates  sont  plus 
innocents  qu'ils  n'en  ont  l'air. 

(Fac-similé  d'un  dessin  des  Guêpes  de  Berlin.) 

corps  de  garde  entouré  d'une  grille.  A  droite  s'élèvent  l'hôtel  que  la  ville  de 
Berlin  donna  à  Bliïcher  après  ses  victoires  sur  les  Français,  et  la  maison  du 
feld-maréchal  Wrangel,  aussi  décrépite  que  son  propriétaire.  C'est  un  des 
plus  curieux  types  de  la  capitale  que  ce  soldat  nonagénaire,  aujourd'hui 
tombé  en  enfance,  et  qui,  malgré  ces  deux  infirmités,  la  vieillesse  et  la  folie, 
ne  sort  jamais  qu'à  cheval  et  caracole  dans  les  rues,  en  uniforme  de  gala,  à 
la  surprise  des  passants  et  à  la  grande  joie  des  enfants,  auquel  il  a  l'habi- 
tude de  jeter  des  poignées  de  menue  monnaie. 

«  Papa  Wrangel,  »  comme  l'appelle  le  peuple  de  Berlin,  n'est  généreux 
que  depuis  qu'il  ignore  sa  générosité.  En  lançant  des  groschen  aux  gamins, 
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il  s'imagine  qu'il  leur  distribue  des  balles  pour  tirer  sur  les  zouaves.  Ses 
principes  de  stricte  économie,  qui  l'ont  rapidement  conduit  à  une  fortune 
assez  ronde,  lui  ont  coûté  la  vie  de  son  fils.  Cet  enfant  de  père  avare,  offi- 
cier dans  je  ne  sais  plus  quel  régiment,  avait  fait  des  dettes.  Un  jour  il  écri- 
vit à  son  père  que,  si  la  caisse  paternelle  ne  s'ouvrait  pas,  il  se  brûlerait  la 
cervelle. 

«  Brûle-toi  tout  ce  que  tu  voudras,  mon  cher  fils,  répondit  le  feld- 
maréchal,  je  ne  paye  pas.  » 

Le  lendemain,  le  père  inflexible  apprit  par  un  journal  que  son  fils  unique 
avait  passé  l'Achéron  sans  payer  sa  place. 

Tout  à  côté,  l'hôtel  d'Arnim,  appartenant  à  la  belle-mère  de  l'ex-ambas- 
sadeur  allemand  à  Paris.  C'est  un  vaste  bâtiment  sans  caractère,  une  espèce 
de  mausolée  qui  sent  le  néant,  et  qu'on  appelle  néanmoins  «  un  palais  » .  De- 
puis son  rappel  de  France,  M.  d'Arnim  a  habité  les  pièces  du  rez-de-chaussée, 
qui  donnent  sur  un  vaste  jardin.  L'ex-ambassadeur  à  Paris  a  passé  une  jeu- 
nesse fort  orageuse  à  Berlin,  où  il  se  retrouve  aujourd'hui  vieux  avant  l'âge, 
cloué  sur  une  chaise  de  douleur,  écrasé  sous  la  griffe  de  son  terrible  adver- 
saire. Il  y  a  vingt  ans,  M.  d'Arnim  était,  comme  on  disait  alors,  le  lion  du 
jour.  On  se  disputait  sa  présence  dans  les  salons  de  l'aristocratie,  on  colpor- 
tait ses  mots  jusqu'aux  oreilles  du  roi,  et  le  roi  riait  de  bon  cœur  ;  des  bords 
de  la  Sprée  aux  bords  de  la  Baltique,  il  n'y  avait  pas  de  sporfcman  qui  lui 
tînt  tête.  Les  paris  qu'il  engageait  sont  restés  célèbres.  Il  alla  un  jour  en  une 
demi-heure  de  Berlin  à  Potsdam.  Rien  ne  manquait  à  sa  gloire  de  parfait 
gentilhomme,  et  il  avait  trouvé  le  secret  de  faire  mentir  le  proverbe  :  «  Heu- 
reux au  jeu,  malheureux  en  amour.  »  Fatigué  de  bonne  heure  de  cette  vie 
facile,  il  déta'cha  sa  barque  du  rivage  embaumé  et  se  lança  à  toutes  voiles 
dans  les  courants  périlleux  de  la  diplomatie  et  de  la  politique.  Il  s'arrêta  à 
Dresde,  à  Munich,  à  Rome  ;  et  le  long  de  la  rive  il  cueillait  les  décorations 
comme  on  cueille  des  fleurs.  Mais  arrivé  dans  le  paradis  terrestre  de  Paris, 
il  rencontra  le  serpent  caché  dans  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal. 
Le  serpent  lui  dit  : 

—  Si  tu  manges  de  ce  fruit,  tu  seras  semblable  à  M.  de  Bismarck. 

Il  crut  le  serpent  et  mangea  du  fruit;  et  comme  Adam,  il  fut  chassé. 

En  face,  de  l'autre  côté,  cette  maison  jaune,  à  un  seul  étage,  plus  large 
que  haute,  avec  une  escalier  en  forme  de  perron  et  un  toit  surmonté  d'une 
girouette  qui  représente  un  uhlan,  c'est  l'hôtel  ou  plutôt  le  «  palais  »  de 
l'ambassade  de  France.  Quand  la  guerre  éclata,  la  populace  de  Berlin 
menaça  de  démolir  cette  maison  qui  portait  sur  sa  façade  l'aigle  impérial 
avec  son  diadème  et  ses  foudres.  La  nuit,  on  brisa  les  vitres  à  coups  de 
revolver.  Les  armes  de  l'Empire  disparurent  quelques  jours  après,  —  esca- 
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motées  sous  une  caisse  de  fer-blanc,  qui  existe  encore,  et  dont  le  vernis 
grisâtre  se  confond  avec  la  pierre. 

En  quittant  la  place  de  Paris,  nous  laissons  derrière  nous  le  «  palais  » 
du  comte  de  Redern,  en  style  florentin,  dont  l'architecte  Schinkel  a  tracé  le 
plan.  Le  comte  de  Redern  est  un  riche  amateur  de  tableaux,  sa  collection 
passe  pour  une  des  plus  belles  de  Berlin.  Nous  passons  devant  le  ministère 
de  l'instruction  publique  et  des  cultes,  devant  l'hôtel  de  l'ambassade  russe, 
l'école  d'artillerie  et  de  génie  et  le  ministère  de  l'intérieur.  Le  Berlinois  qui 
vous  montre  le  «  palais  »  de  l'ambassadeur  de  Russie  ne  manque  jamais 
d'ajouter  : 

—  L'ambassadeur  était  aux  fenêtres  à  la  rentrée  du  roi  Guillaume  à 
Berlin,  le  lendemain  de  la  déclaration  de  guerre  ;  il  a  salué  amicalement 
Sa  Majesté  de  la  main,  nous  rassurant  ainsi  publiquement  sur  la  neutralité 
de  la  Russie. 

L'école  d'artillerie  et  de  génie  compte  404  élèves,  qui  dînent  à  midi, 
dans  un  réfectoire  commun,  mais  logent  en  ville.  Les  études  des  officiers 
d'artillerie  durent  dix  mois  et  demi  ;  celles  des  officiers  de  génie,  un  an  et 
demi.  L'école  d'artillerie  prussienne  passe  pour  la  meilleure  de  l'Europe. 

En  continuant  notre  promenade,  nous  arrivons  à  V Aquarium,  dirigé  par 
le  docteur  Brehm.  C'est  la  plus  merveilleuse  des  merveilles  de  Berlin,  où  il 
y  en  a  si  peu.  On  entre,  on  monte  une  dizaine  de  marches,  et  l'on  est  subite- 
ment transporté  dans  les  déserts  de  l'Afrique,  dans  les  pampas  de  l'Améri- 
que, au  pied  des  montagnes  Rocheuses,  dans  les  forêts  vierges  de  l'Australie, 
au  plus  haut  des  airs  et  au  plus  profond  des  mers.  On  fait  le  tour  du  monde 
en  quatre-vingts  secondes  et  l'on  descend  sous  les  mers  sans  cloche  ni  appa- 
reil, au  milieu  des  coquillages  les  plus  bizarres,  des  madrépores  filandreux, 
des  dentelles  de  Vénus,  des  bryozaires  et  des  polypes,  des  éponges,  des 
étoiles,  des  argus,  des  plumes  et  des  anémones  de  mer,  des  poissons  les  plus 
extraordinaires  et  les  plus  curieux.  Le  domaine  de  Neptune  ressemble  ici  à 
celui  de  la  fable.  De  la  grotte  des  poissons  on  passe  au  palais  des  reptiles. 
L'installation  est  la  même  que  celle  qui  a  été  faite  récemment  au  Jardin  des 
Plantes.  Les  boas,  les  vipères,  les  serpents  à  sonnette,  sont  couchés  sur  un  lit 
de  sable  ou  de  mousse  verte,  ou  enroulés  autour  d'un  tronc  d'arbre,  ou  en- 
core mollement  étendus  le  long  d'un  petit  bassin  de  marbre,  où  des  gre- 
nouilles attendent  l'honneur  insigne  d'être  mangées.  Des  lézards  que  les 
Égyptiens  auraient  adorés  à  deux  genoux,  des  caïmans  qui  barbotent  autour 
d'un  jet  d'eau,  animent  ce  paysage  exotique.  Les  vautours,  les  aigles,  les 
faucons  sont  échelonnés  le  long  d'une  paroi  de  rocher  artificiel,  et  dans  un 
jardin  recouvert  d'un  léger  treillage  voltigent,  chantent,  gazouillent,  sifflent, 
jacassent,  roucoulent,  gloussent,  crient  tous  les  oiseaux  de  la  création,  de- 
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puis  le  colibri  jusqu'à  l'autruche.  On  dirait  le  paradis  des  oiseaux,  après  la 
résurrection  universelle. 

Traversons  la  rue,  et  allons  flâner  un  instant  dans  la  Kaiser-Gallerie 
(Galerie  impériale).  C'est  un  pastiche  du  passage  Jouffroy,  mais  ampoulé 
comme  le  style  d'un  élève  de  rhétorique,  exagéré,  criard,  surchargé  de  do- 
rures, de  festons,  d'astragales  de  mauvais  goût.  On  s'étonne  de  rencontrer 
si  peu  de  caractère  et  d'originalité  dans  l'architecture  berlinoise.  Le  pastiche 
est  partout  :  la  porte  de  Brandebourg,  —  une  imitation  de  la  Grèce;  le  musée, 
—  encore  une  imitation  grecque;  l'hôtel  de  ville,  —  une  commande  gothi- 
que, comme  ces  châteaux  de  pacotille  qui  remplacent  les  anciens  burgs  du 
Rhin  ;  la  colonne  de  la  Victoire,  —  une  copie  manquée  de  la  colonne  de 
Juillet. 

C'est  au  milieu  de  la  Kaiser-Gallerie  que  se  trouve  le  musée  Castan,  une 
imitation  aussi,  une  réduction  mesquine  du  musée  Tussaud.  La  statue  de 
cire  de  Rochefort  se  dresse  derrière  la  vitrine.  L'échappé  de  Nouméa,  en 
cravate  blanche  et  en  habit  à  queue  d'hirondelle,  ressemble  à  un  directeur 
de  théâtre  ambulant  ;  on  dirait  qu'il  débite  le  boniment. 

Entrons.  Nous  sommes  en  pays  de  connaissance  :  voici  Napoléon  III  dans 
l'uniforme  qu'il  avait  à  Sedan;  Jules  Favre  versant  un  pleur  éternel  ;  Bazaine 
devant  le  conseil  de  guerre  ;  l'archevêque  de  Posen,  Msr  Ledochowski,  tête 
fine  et  intelligente;  la  Spitzerder,  condamnée  pour  escroquerie  à  Munich  ; 
des  assassins  et  des  brigands  qui  ont  la  physionomie  de  l'emploi.  J'oubliais 
don  Carlos  dans  l'attitude  excentrique  du  chevalier  de  la  Manche.  Des  femmes 
en  ont  la  tête  tournée,  et  l'exhibition  de  cette  «  pièce  »  a  déjà  occasionné 
plus  d'un  divorce. 

On  a  essayé  d'ouvrir  dans  ce  passage  des  restaurants  somptueux,  des 
salles  de  concert  ;  rien  de  tout  cela  n'a  réussi,  et  les  actions  de  la  Kaiser-Gal- 
lerie, qui  valaient  100  thalers,  sont  tombées  à  18.  Non  que  les  Berlinois  dé- 
testent la  musique  et  la  bonne  chère,  mais  il  leur  faut  leurs  aises,  leurs  jar- 
dins-brasseries, où,  tout  en  fumant  ou  en  mangeant,  ils  puissent  déguster  de 
l'oreille  une  polka  ou  une  valse.  Ils  ont  conservé,  sous  ce  rapport,  des  habi- 
tudes traditionnelles,  et  plus  le  local  où  ils  vont  boire  est  sombre,  malpropre, 
plus  ils  s'y  complaisent.  Les  officiers  et  l'aristocratie  fréquentent  seuls  les 
grands  restaurants  de  YUnter  der  Linden  :  Hiller,  un  maladroit  copiste  de 
Brébant;  le  restaurant  Hanus,  dirigé  par  un  Parisien,  M.  Langlet,  qui  tient 
haut  le  torchon  immaculé  et  radieux  de  la  cuisine  française.  La  plupart  de 
ces  restaurants  ont  un  jardin,  et  le  soir  on  dîne  en  musique.  11  y  a  du  reste, 
sous  les  Tilleuls,  des  wein  et  des  bierstube  (chambres  à  boire)  pour  toutes  les 
bourses.  Les  employés  et  les  cochers  en  disponibilité,  les  filous  malheureux 
et  les  déclassés  descendent  dans  les  caves,  où  ils  vident  à  deux  ces  énormes 
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brocs  de  bière  blanche  d'une  capacité  de  cinq  à  six  litres.  Ils  mangent  un 
morceau  de  viande  fumée,  puis  font  une  partie  de  billard  sur  quatre  planches 
de  sapin  recouvertes  d'un  lambeau  de  drap  vert.  Us  vont  ensuite  entendre 
dans  un  jardin  plus  populacier  que  populaire  —  et  également  situé  sous  les 
Linden  —  «  la  belle  Thunselda,  qui  sert  les  clients  et  joue  l'harmonica  ;  la 
belle  Érica,  qui  exécute  sur  le  piano  les  marches  d'Ôffenbach  et  de  Wagner  ; 
la  vive  et  sémillante  Prisca,  âgée  de  dix-sept  ans,  qui  chante  des  chansons 
d'amour  et  des  hymnes  patriotiques  l  ».  La  curiosité  m'a  poussé  un  jour 
dans  ce  bouge  infect.  C'est  la  Cour  des  Miracles  en  plein  Berlin.  Le  jardin, 
au  fond  d'une  allée  toute  noire,  est  divisé  en  une  foule  de  petits  kiosques. 
Les  lanternes  projettent  un  lumière  douteuse  et  des  groupes  étranges  se  de- 
vinent dans  la  pénombre,  —  pendant  que  dans  une  chambre  basse,  décorée 
de  gravures  obscènes,  dignes  de  ce  lieu,  «  la  vive  et  sémillante  Prisca,  âgée 
de  dix-sept  ans,  »  tire  d'un  gosier  éraillé  des  notes  infernales. 

Mais  nous  ne  sommes  ici  qu'au  centre  de  la  rue  des  Tilleuls  ;  descendons 
jusqu'au  bout  de  ce  «  boulevard  des  Italiens  »  de  la  capitale  impériale.  En 
passant  devant  l'Académie  des  sciences  et  des  arts,  qui  n'a  absolument  rien 
d'artistique  dans  son  architecture,  nous  arrivons  au  palais  de  l'empereur. 
Rien  de  plus  bourgeois  que  cette  «  maison  »  dont  deux  factionnaires  font  le 
seul  ornement. 

La  bibliothèque  impériale  est  installée  dans  une  annexe  du  palais  de 
l'empereur  et  porte  cette  inscription  sur  son  fronton  :  Nutrimentum  spiritus. 
Comme  les  écuries  royales  se  trouvent  précisément  au  rez-de-chaussée,  sous 
la  salle  de  lecture,  un  Berlinois,  né  malin,  griffonna  un  jour  au  crayon  sur 
une  des  portes  :  Musis  et  mulis.  La  bibliothèque  de  la  «  ville  de  l'intelligence  » 
est  fort  mal  tenue;  elle  est  misérablement  fournie  en  publications  nouvelles. 
Au  mois  de  janvier  1874,  M.  Mommsen,  lors  de  la  discussion  du  budget  au 
Reichstag,  prit  une  voix  suppliante  pour  demander  un  petit  crédit  supplé- 
mentaire en  faveur  de  cette  «  pharmacie  de  l'âme  »,  dont  l'allocation  n'est 
que  de  75,000  francs.  Les  salles  sont  si  petites  que  les  livres  sont  entassés 
sur  le  plancher.  Le  catalogue,  encore  manuscrit,  est  à  peu  près  inacessible 
au  public. 

LOpéra  s'élève  un  peu  plus  loin,  vis-à-vis  de  l'université.  Des  muses,  des 
dragons,  des  chars  triomphants  ornent  son  fronton  et  son  toit.  Tout  cela 
pêle-mêle,  sans  discernement,  sans  ordonnance,  sans  mesure.  On  dirait  le 
rêve  d'une  imagination  malade,  hantée  par  des  visions  burlesques.  La  déca- 
dence italienne  s'accouple  encore  là  avec  le  paganisme  philosophique  de  la 

1.  C'est  en  ces  termes  que  le  Bi'er  arten  en  question  fait  ses  annonces  dans  les  jour- 
naux. 
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Prusse.  Frédéric  II  décréta  la  construction  de  l'Opéra  au  camp  de  Silésie. 
Cet  amateur  passionné  des  pieds  mutins  et  des  jambes  savantes,  ce  grand 
admirateur  de  pirouettes  et  de  grimaces,  mettait  autant  de  soin  à  compléter 
sa  ménagerie  de  danseurs  qu'il  en  mettait  à  composer  sa  ménagerie  de  phi- 
losophes. Il  employait  ses  agents  diplomatiques  comme  des  courtiers  de 
théâtre,  et  plus  d'une  fois  il  menaça  de  la  guerre  les  petits  princes  qui  lui 
refusaient  une  ballerine  en  renom.  Aussi  économe  d'écus  que  d'orthographe, 
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Types  berlinois.  —  Vagabonds  dans  le  Thiergarten. 

* 
le  roi-philosophe  conduisait  ses  bataillons  de  danseurs  comme  ses  bataillons 
de  conscrits  —  avec  la  canne.  Il  écrivait  au  comte  de  Zierotin,  directeur  des 
spectacles  : 

«  Le  dansseur  et  sa  feme  ne  valent  pas  six  sous,  il  faut  les  renvoyer  le 
plus  vite  et  par  le  plus  court.  » 

11  écrivait  encore  : 

«  Il  ne  faut  que  des  ballets  ordinaires. 

«  Tisbé  doit  estre  habilité  en  ninfe  pastorale,  satin  coulleur  de  cher,  et  gaz 
d'argent  avec  des  fleurs.  » 

On  peut  lire  encore  aux  archives  de  Berlin  la  note  marginale  suivante, 
écrite  de  la  main  du  vainqueur  de  Rosbach  : 

Les  ballets  sont  trop  tristes  ;  il  faut  quelque  chose  qui  réjouisse  et  qui  ne  coûte  pas; 
je  ne  dépenserai  qu'un  habit  pour  la  nouvelle  acctrisse,  rien  pour  les  balets.  Je  ne  sais 
qui  est  la  Barnoville  ;  elle  peut  dansser,  mais  comme  elle  n'a  aucune  cellebrité,  certes,  je 
ne  la  regarderai  pas. 


Liv.  23 
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L'église  de  Sainte-Hedwige  et  l'église  française  élèvent  dans  le  voisinage 
de  l'Opéra  leurs  deux  tours  extravagantes  et  théâtrales.  Des  statues  de  saints 
dans  des  poses  d'acrobates  se  tiennent  sur  les  terrasses  et  les  échafaudages 
de  colonnes  ;  les  cloches  sont  si  frêles  que  le  roulement  lointain  d'un  tam- 
bour étouffe  leur  sonnerie  ;  l'acoustique  de  la  nef  est  si  défectueuse,  que  le 
langage  des  prédicateurs  se  transforme  en  horrible  charabia.  On  ne  va  pas 
prier  Dieu  dans  ces  dioscures,  qui  sont  tout,  excepté  des  temples  chrétiens. 
De  l'autre  côté  de  la  rue  on  remarque  l'Université,  immense  caserne  où  se 
forment  ces  professeurs,  ces  avocats,  ces  écrivains  qui  sont,  comme  le  disait 
lui-même  le  recteur  universitaire,  M.  Dubois-Reymond,  «  la  garde  du  corps 
intellectuelle  des  Hohenzollern  ».  L'école  prussienne  est  un  moule  dans 
lequel  on  refond  l'enfant  :  l'État  l'en  retire  façonné  pour  son  usage.  Entre 
l'Université  et  l'Arsenal,  s'élève  un  corps  de  garde  bâti  sur  le  modèle  d'un 
château  fort  romain,  avec  un  péristyle  d'ordre  dorique.  C'est  l'œuvre  du 
représentant  berlinois  de  cet  art  néo-grec  plein  de  prétention,  M.  Schinkel, 
qui  construisait  des  étables  dans  le  style  des  temples.  Après  ce  singulier 
corps  de  garde,  l'Arsenal,  surchargé  de  décorations  de  guerre,  et  en  face, 
le  palais  du  prince  royal,  qui  ressemble  à  une  villa  italienne.  Le  badigeon 
recouvre  partout  la  brique. 

Telle  est  la  rue  qui  fait  la  gloire  et  l'orgueil  de  Berlin.  Les  passants  sont 
en  harmonie  avec  l'aspect  terne  et  grisâtre  de  ces  maisons  construites  en 
style  de  caserne.  Rien  de  pittoresque,  de  gai,  d'animé,  d'entraînant  comme 
dans  les  rues  de  Paris.  Les  petites  industries  sont  inconnues;  Berlin  n'a  pas 
de  cris,  il  n'a  que  des  gémissements.  La  misère  est  affreuse.  Sur  dix  per- 
sonnes qui  passent,  j'en  compte,  en  moyenne,  cinq  en  haillons.  Et  quand  la 
nuit  tombe,  le  spectacle  devient  navrant.  Priape  recrute  ses  prêtresses 
parmi  les  jeunes  filles  de  quinze  à  dix-sept  ans.  Il  n'y  a  pas  de  ville  au 
monde  où  la  jeunesse  soit  ainsi  profanée  et  publiquement  livrée  aux  bêtes. 
L'étranger  rougit  et  se  sent  ému  de  pitié.  La  police  est-elle  de  connivence 
dans  cette  exploitation  honteuse?  J'ai  vu  le  «Louis»  (synonyme  berlinois 
de  M.  Alphonse)  qui  a  placé  sa  marchandise  glisser  ordinairement  une  pièce 
de  monnaie  dans  la  main  du  sergent  de  ville,  —  qui  fermait  les  yeux. 

Les  Tilleuls  ne  sont  pas  un  centre  d'élégance,  de  flânerie  et  d'affaires 
comme  nos  grands  boulevards.  Il  est  rare  d'y  rencontrer  une  dame  en  toi- 
lette. La  flânerie  est  insipide  et  il  faut  se  borner  à  regarder  l'essaim  qui  se 
forme  et  se  disperse,  pour  se  reformer  sans  cesse,  devant  les  pavillons  de 
rafraîchissements  élevés  sous  les  Tilleuls;  les  Berlinois  appellent  les  jolies 
Hébés  qui  vous  versent  l'eau  de  Seltz  dans  des  gobelets  d'argent  des  «  soda- 
lisques  » ,  à  cause  de  leur  passion  pour  les  mouchoirs  brodés. 

Les  omnibus  ne  circulent  pas  sous  les  Tilleuls.  On  a  établi  dans  une  des 
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rues  parallèles,  la  Dorotheestrasse,  un  chemin  de  fer  américain,  et  la  princi- 
pale rue  de  Berlin  reste  spécialement  réservée  aux  équipages  et  aux  fiacres. 
Le  peintre  Houmann  a  laissé  un  tableau  intitulé  :  les  Équipages  de  Berlin. 
Le  paysage  représente  une  plaine  de  sable,  avec  quelques  buissons  épineux 
et  un  moulin  à  vent  :  deux  véhicules  se  rencontrent  :  l'un  est  une  charrette 
de  sable,  l'autre  une  charrette  de  laitière.  La  première  est  attelée  d'un  pau- 
vre cheval  à  l'état  de  squelette  ;  la  seconde  est  traînée  par  deux  chiens 
épuisés.  Cette  scène  se  perpétue  dans  les  rues  de  Berlin  ;  mais  à  côté  de  ces 
«  équipages  »  on  voit  maintenant  passer  des  tilburys  conduits  par  des  lieu- 
tenants de  la  garde,  ou  des  officiers  décorés.  L'aristocratie  a  conservé  ses 
vieilles  et  lourdes  berlines  rasant  la  terre,  et  qui  semblent  spécialement 
affectées  aux  goutteux.  Les  médecins  et  les  avocats  ont  aussi  leur  voiture 
spéciale  qui  ne  brille  ni  par  la  propreté  ni  par  la  rapidité.  Un  véhicule  cu- 
rieux, c'est  le  char  du  brasseur,  composé  de  deux  longues  solives  sur  les- 
quelles sont  rangés  les  tonneaux  de  bière.  Ce  char  ne  peut  pas  tourner,  et 
les  chevaux  s'attellent  à  volonté  à  l'arrière  ou  à  l'avant. 

Quant  aux  magasins  des  Linden,  ils  n'attirent  jamais  d'attroupements, 
excepté  les'  boutiques  qui  exhibent  les  photographies  décolletées  des  dan- 
seuses de  l'Opéra  et  des  princesses  des  petits  théâtres.  La  tolérance  à  cet 
égard  est  encore  une  chose  qui  étonne,  dans  la  capitale  «  de  la  crainte  de 
Dieu  et  des  bonnes  mœurs  ».  Dans  certains  magasins  de  photographies 
légères,  on  tient  à  la  disposition  du  public  masculin,  moyennant  finance, 
des  «  Albums  des  beautés  de  Berlin  » ,  et  ces  «  beautés  »  sont  cotées  comme 
la  rente  espagnole  et  l'emprunt  ottoman.  La  «  Bourse  de  l'amour  »  s'ouvre 
chaque  soir  sous  les  voûtes  dorées  de  la  Kaiser-Gallerie.  Les  «  Louis  »  se 
rassemblent,  et  là,  comme  des  courtiers  consciencieux,  ils  établissent  les 
cours. 

La  science  de  l'étalage  n'existe  pas.  Les  marchandises  s'entassent  der- 
rière les  devantures.  Je  suis  entré  par  curiosité  dans  une  Galanterie-Waaren, 
c'est-à-dire  un  magasin  de  nouveautés.  J'hésitais  sur  le  choix  de  mes  em- 
plettes ;  les  commis  et  les  dames  s'empressèrent  alors  de  me  dire  : 

—  C'est  ce  que  nous  avons  de  plus  beau  ;  cela  vient  directement  de  Paris. 

Berlin  encore  tributaire  de  Babylone  !  Si  M.  de  Bismarck  le  savait,  il 
ferait  fermer  la  boutique. 

On  n'a  aucune  idée  ici  des  magasins  comme  le  Louvre,  le  Bon-Marché, 
Pygmalion,  le  Gagne-Petit,  les  Deux-Magots.  Le  commerce  vit  au  jour  le 
jour  et  s'approvisionne  au  fur  et  à  mesure.  Depuis  la  guerre  les  affaires  ne 
vont  plus  et  le  nombre  des  maisons  en  faillite  est  fabuleux. 

A  Paris,  sur  les  boulevards,  à  côté  des  magasins  qui  font  feu  de  leur 


devanture,  nous  avons  les  cafés,  —  véritables  salons  en  plein  air.  A  Berlin, 
c'est  la  confiserie,  la  Conditorei,  qui  remplace  le  café  !  On  y  lit  les  journaux, 
on  y  fume  beaucoup,  mais  on  y  consomme  peu,  car  la  clientèle  des  Condi- 
torei se  compose  en  majeure  partie  d'étrangers  qui  montrent  peu  de  goût 
pour  la  pâtisserie  berlinoise,,  indigeste  et  grossière. 
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IV 


Les  statues. 


Elles  seules  donnent  à  la  rue  des  Tilleuls  une  physionomie  originale  et  à 
part,  un  caractère  guerrier  que  l'on  ne  retrouve  dans  aucune  autre  ville  de 
l'Europe.  Les  statues  font  de  YUnter  den  Linden  une  espèce  de  musée  histo- 
rique et  de  voie  triomphale.  Tous  ceux  qui  ont  levé  l'épée  ou  taillé,  comme 
Shylock,  une  livre  de  chair  humaine,  sont  là,  et  semblent,  du  haut  de  leur 
piédestal,  exciter  encore  leurs  compatriotes  à  la  rapine  et  au  combat.  Voici 
Frédéric  le  Grand,  entouré  des  héros  de  la  guerre  de  délivrance  :  Bliicher, 
Gneisenau,  York,  Biilow  et  Scharnhorst  ;  sur  le  pont  qui  conduit  au  Lust- 
garten,  on  remarque  huit  groupes  belliqueux  :  des  Victoires  enseignant  à  de 
jeunes  Borussiens  le  métier  des  armes,  couronnant  les  vainqueurs,  relevant 
les  blessés  ;  des  Iris  montrant  le  chemin  de  l'Olympe  à  ceux  qui  sont  morts 
dans  l'enlèvement  d'un  drapeau  ou  d'une  pendule  ;  sur  la  place  du  Palais- 
Vieux,  la  statue  équestre  de  Frédéric-Guillaume  III,  et,  au  milieu  du  pont 
qui  aboutît  à  la  rue  Royale,  la  statue  du  Grand-Électeur,  entourée  de  soldats 
enchaînés  qui  représentent  les  sujets  de  la  monarchie. 

Ces  statues  montrent  bien  quelles  sont  les  préoccupations  de  ce  peuple 
belliqueux.  Ses  grands  hommes  ne  sont  ni  des  philosophes  ni  des  poètes  : 
ce  sont  des  généraux.  Et  leurs  statues  sont  là,  au  centre  de  la  ville,  comme 
dans  le  sanctuaire  d'un  temple  de  Mars. 

Frédéric  le  Grand  est  à  cheval,  la  tête  coiffée  du  petit  chapeau  à  trois 
cornes  et  la  canne  légendaire  suspendue  au  poignet  :  c'est  bien  l'astucieux 
vieillard  que  l'on  connaît,  au  profil  de  spectre,  au  sourire  de  damné.  Ses 
hommes  d'État  et  ses  plus  illustres  généraux  sont  représentés  en  relief,  de 
grandeur  naturelle,  tandis  que  les  philosophes  et  les  poètes  ont  été  relégués 
derrière,  sous  la  queue  du  cheval. 
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La  statue  de  Bliicher  et  celles  des  quatre  généraux  de  la  campagne  de 
1813  ornent  la  place  de  l'Opéra.  Blûcher,  la  tête  nue,  les  cheveux  au  vent, 
foule  un  canon  démonté,  et,  agitant  son  épée,  s'élance  contre  l'ennemi  héré- 
ditaire, YErbfeind,  en  poussant  son  fameux  cri  :  «  Vorivsertz  !  En  avant  !  »  La 
tête  est  énergique,  l'expression  de  haine  est  puissamment  rendue.  Bliicher 
avait  soixante  ans  quand  il  gagna  la  bataille  de  Leipzig.  Esprit  téméraire  et 
fanatique,  c'était  le  vrai  chef  qu'il  fallait  à  ce  peuple  qui  s'organisait  pour 
la  «  guerre  sainte  ». 

'     —  Je  ne  sais  pas  lanterner,  disait-il,  je  vais  en  avant;  et  si  on  ne  veut 
pas  marcher,  je  préfère  me  retirer. 

Il  aimait  les  coups  rapides  et  les  grands  coups.  Jamais  il  ne  consultait 


Statue  du  Grand-Électeur,  à  Berlin. 
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une  carte  ;  il  ne  savait  ni  la  grammaire  ni  l'orthographe  ;  c'était  un  général 
sans  théorie,  une  espèce  de  caporal  inspiré.  Il  buvait  sec  et  jouait  gros  jeu. 
D'anciennes  gravures  le  représentent  dans  une  obscure  tabagie,  devant  une 
table  de  jeu;  il  tient  d'une  main  une  longue  pipe  au  fourneau  de  porcelaine 
et,  de  l'autre,  il  choque  son  broc  contre  celui  de  ses  partenaires.  On  lit  au- 
dessous  cette  légende  :  «  Après  le  grondement  du  canon,  c'est  le  bruit  que 
je  préfère.  »  (Nachstens  dem  Kanonen-Knall  ist  mir  dies  der  liebste  Schall.) 
Bliicher  détestait  les  soldats  de  la  landwehr  créés  par  une  ordonnance  royale 
du  17  mai  1813.  Ces  militaires  improvisés,  dont  l'uniforme  se  composait 
d'un  casque  en  fer-blanc,  d'un  sac  entoile,  d'un  sarrau  de  drap,  d'un  pan- 
talon de  coutil  et  de  bottes  montantes,  laissaient  beaucoup  à  désirer  au 
point  de  vue  de  la  tenue,  et  Bliicher,  dans  son  langage  pittoresque,  disait  : 

—  Ils  ressemblent  à  des  cochons. 

Ce  furent  cependant  ces  soldats,  tout  enflammés  de  patriotisme,  qui 
culbutèrent  les  rangs  ennemis  à  Leipzig.  Bliicher  est  resté  le  type  du  parfait 
guerrier  prussien  :  c'est  un  soudard. 

A  sa  droite,  la  statue  de  Gneisenau.  Bliicher  l'appelait  sa  «  tête  ».  C'était 
en  effet  une  tête  de  fer/  Il  avait  déjà  cinquante  ans  lorsqu'il  prit  du  service. 
Diplomate  et  soldat,  il  défendit  Coblentz  et  fut  envoyé  en  qualité  d'ambas- 
sadeur en  Angleterre  et  en  Suède.  Sa  figure  respire  la  fierté,  l'audace1,  la 
persévérance.  Il  lève  le  bras  droit  comme  pour  signaler  l'approche  de 
l'ennemi. 

De  l'autre  côté,  Louis  d'York  brandit  son  épée.  Son  attitude  est  superbe 
d'orgueil.  Les  soldats  l'avaient  surnommé  «  le  père  Grondeur  »  (Vater  Ise- 
grimm).  York  était  d'un  caractère  hautain  et  exclusif.  Il  ne  voulait  obéir  à 
personne  et  réclamait  de  ses  subordonnés  une  soumission  aveugle.  Il  haïssait 
le  général  Scharnhorst.  Sans  attendre  les  ordres  du  roi,  il  opéra  sa  jonction 
avec  les  Russes,  en  disant  :  «  C'est  fait  ;  on  en  pensera  ce  qu'on  voudra.  » 

Les  deux  autres  statues  sont  en  marbre  de  Carrare.  Bulow,  le  général 
heureux,  à  qui  la  victoire  resta  Fidèle,  montre  un  front  rayonnant.  Scharn- 
horst est  pensif  et  grave  comme  M.  de  Moltke.  C'était  l'homme  des  combi- 
naisons savantes,  des  plans  longuement  étudiés.  Enveloppé  dans  son  man- 
teau, on  dirait  qu'il  médite  à  la  veille  de  la  bataille.  Scharnhorst,  sorti  des 
rangs  du  peuple,  était  l'enfant  de  ses  œuvres  :  fils  de  paysan ,  il  avait  com- 
mencé par  être  forgeron.  Gneisenau  disait  en  1811,  en  parlant  de  lui  :  «Je 
suis  un  nain  à  côté  de  ce  géant.  »  Et  Arndt,  chantant  sa  mort,  s'écriait  :  «  Là 
où  il  est  tombé,  ses  petits-fils  planteront  les  chênes  de  la  liberté.  » 

Toutes  ces  statues  sont  sorties  du  ciseau  du  sculpteur  Rauch  ou  ont  été 
modelées  de  sa  main.  Ce  sont  des  chefs-d'œuvre  d'expression,  de  mouve- 
ment et  d'énergie  tragique.  En  les  voyant,  on  comprend  qu'elles  sont  fnites 
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Types  berlinois.  —  Marchand  de  cornichons  el  d'anguilles  fumées. 


pour  exalter  le  patriotisme  et  entretenir  dans  les  cœurs  le  feu  sacré  de  la 
haine  contre  l'étranger.  Rauch  est  né  en  1777.  Il  a  puisé  l'inspiration  au 
milieu  même  des  abaissements  et  des  gloires  de  sa  patrie.  Il  a  coulé  en  bronze 
et  taillé  dans  le  marbre  les  strophes  ardentes  des  Kœrner  et  des  Arndt.  Ses 
décorations  héroïques  effacent  en  cet  endroit  la  vulgarité  de  la  rue,  et  prou- 
vent que,  si  les  autres  dieux  sont  en  train  de  tomber  dans  la  capitale  du 
paganisme  prussien,  les  dieux  de  la  guerre  sont  encore  sur  leurs  autels, 
vénérés  et  tout-puissants. 
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Types  berlinois.  -  Marchand  de  sable  blanc. 


L'Arsenal 


C'est  par  l'Arsenal  qu'il  faut  commencer  pour  bien  comprendre  Berlin 
comme  on  commence  par  l'alphabet  pour  savoir  lire.  C'est  le  berceau.  La 
monarchie  prussienne  sort  du  boulet  de  canon  comme  l'aigle  sort  de  l'œuf. 


Ce  musée  de  guerre  est  le  musée  historique  de  la  nation.  Paris  a  le  musée 
de  Versailles,  Florence  les  Offices,  Rome  le  Vatican  :  —  Berlin  a  l'Arsenal. 
La  force  prime  l'art  et  le  droit. 

La  France  a  civilisé  le  monde  par  l'idée;  la  Prusse  a  civilisé  l'Allemagne 
par  le  canon.  Toute  la  différence  est  là. 

Au  moment  où  nous  arrivons  sur  la  place,  il  y  a  musique  devant  le  corps 
de  garde,  à  côté  de  l'Arsenal.  Il  est  midi  et  demi,  heure  du  rapport.  Une 
foule  bigarrée  d'officiers,  de  sous- officiers,  va,  vient,  s'agite  et  parade,  à 
l'ombre  des  malheureux  châtaigniers  qui  ornent  la  place  et  abritent  huit 
grosses  pièces  de  canon  conquises  en  1814.  Au  milieu  de  ces  groupes  pitto- 
resques, quelques  vieux  généraux  à  moustache  blanche,  la  poitrine  couverte 
de  croix  et  de  rubans  ;  ils  écoutent  graves  et  attentifs,  enveloppés  dans  leur 
manteau  doublé  de  drap  rouge,  la  lecture  que  leur  fait  un  jeune  lieutenant 
botté,  éperonné  et  casqué,  luisant  comme  un  soleil. 

Cette  petite  scène  militaire,  qui  ferait  un  tableau  de  genre  très-original, 
ne  nous  empêche  point  de  porter  nos  regards  sur  l'Arsenal  ;  de  tous  les  édi- 
fices de  Berlin,  c'est  le  plus  beau  et  le  plus  imposant,  car  il  a  le  double  aspect 
du  sanctuaire  et  du  château  fort.  C'est  un  réfugié  français,  Jean  de  Bodt,  qui 
en  traça  le  plan  ;  l'architecte  Schluter  termina  l'édifice,  qui  avançait  péni- 
blement, vu  l'état  précaire  du  trésor  et  la  difficulté  de  se  procurer  des  ou- 
vriers *.  Les  travaux  durèrent  quinze  ans.  Enfin,  en  1710,  après  la  bataille 
de  Malplaquet,  une  escorte  de  grenadiers  y  amena  les  trophées  conquis  : 
onze  canons,  trois  étendards,  un  drapeau  et  deux  timbales. 

Le  grand  portail  de  l'Arsenal,  qui  fait  face  au  palais  du  prince  héritier, 
est  décoré  de  statues  représentant  les  Mathématiques,  la  Mécanique,  la  Géo- 
métrie et  l'Artillerie.  Ces  femmes  colosses,  laides  et  rouillécs,  semblent  avoir 
été  exposées  là  pour  vous  inspirer  une  sainte  horreur  de  toutes  ces  sciences 
de  la  mort.  On  remarque  encore  le  médaillon  de  Frédéric  Ier,  modelé  par  un 
artiste  français,  Hulot,  et  coulé  en  bronze  doré  par  Jacobi.  Mars  trône  dans 
les  reliefs  de  la  toiture,  assis  sur  les  dépouilles  du  vaincu  et  environné  de 
prisonniers  dans  les  fers.  Une  chaîne,  rivée  à  des  canons  à  moitié  enfouis 
dans  le  sol,  entoure  l'édifice. 

Au-dessus  de  la  porte  de  derrière  par  laquelle  nous  entrons,  on  nous 
montre,  tristement  penchée,  la  statue  allégorique  du  Regret.  Mais  a-t-on 
jamais  compté  ce  qu'il  a  fallu  de  larmes  et  de  sang  pour  tapisser  ces  murs 
de  trophées  de  victoire? 

Au  milieu  de  la  cour  un  lion  de  bronze,  de  dimension  gigantesque,  se 

1.  Frédéric  Ier  dut  vendre  de  vieilles  bombes  et  de  vieux  boulets  pour  payer  l'archi- 
tecte et  les  ouvriers.     •  '  • 


VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS  191 


dresse  sur  son  piédestal  de  granit  et  tourne  la  tête  vers  le  ciel,  comme  s'il 
implorait  la  délivrance  de  la  divinité  même.  C'est  le  fameux  lion  de  Flens- 
burg,  rappelant  une  défaite  allemande-  et  enlevé  au  Schleswig-Holstein 
après  la  guerre.  Une  sentinelle  prussienne  garde  l'animal  en  cage  et  muselé. 
Autour  de  lui,  couchés  dans  le  sable,  comme  des  reptiles  étrangers,  ouvrant 
une  gueule  toute  noire,  des  mortiers  et  des  obusiers. 

Nous  pénétrons  sous  les  sombres  couloirs  du  rez-de-chaussée  :  on  dirait 
une  arche  de  Noé  de  canons.  Des  coulevrines  allongent  leur  cou  de  fer,  des 
fauconneaux  se  tordent  comme  des  boas  énormes,  des  mitrailleuses  vous 
flairent  de  leurs  naseaux,  c'est  un  entassement  indescriptible  d'engins  de 
toutes  formes,  une  collection  de  monstres  qui  réclament  sans  cesse  une 
proie,  et  qu'on  ne  peut  assouvir  qu'en  leur  jetant  des  royaumes  et  des 
armées.  Le  génie  de  la  destruction  a  créé  du  premier  coup  le  canon  se  char- 
geant par  la  culasse;  le  voilà  tel  qu'il  est  sorti  des  mains  de  son  inventeur, 
il  y  a  trois  siècles.  A  côté  est  accroupie  la  bombarde,  le  mastodonte  de  cette 
horrible  ménagerie.  La  bombarde  a  été  inventée  par  Berfchold  Schwartz,  qui 
employa  la  fonte  au  lieu  du  fer.  Parmi  ces  pièces  bestiales  n'ayant  qu'un  but, 
vomir  la  mort,  quelques  canons  de  luxe,  imitation  lointaine  des  «  douze  pairs 
de  France  »  de  Louis  XIV.  Frédéric  Ier  fit  couler  «  l'Europe,  l'Asie  et  l'Afri- 
que ».  Chacune  de  ces  pièces  coûta  14,611  thalers.  La  charge  était  de 
50  livres,  et  le  boulet  parcourait  une  distance  de  5,400  pas.  Mais  le  bronze 
où  l'art  a  eu  réellement  sa  part,  c'est  la  Belle-Colombe,  splendide  coulevrine 
du  seizième  siècle,  fondue  à  Magdebourg,  et  offerte  par  cette  ville  à  Frédé- 
ric Ier.  Les  reliefs  sont  ciselés  avec  une  finesse  exquise,  et  représentent  une 
centaine  de  figures.  Les  ans^s  sont  formées  par  des  groupes  de  guerriers 
enlacés.  De  semblables  bijoux  étaient  faits  pour  des  écrins  royaux,  et  ne 
devaient  s'employer  qu'à  tirer  sur  les  princes.  Une  autre  création  de  cet  art 
ravissant  de  la  Renaissance  qui  ornait  les  poignards  de  pierreries  et  les 
canons  de  ciselures,  c'est  une  pièce  de  Nuremberg,  à  l'affût  délicatement 
ouvragé  et  aux  roues  travaillées  comme  de  la  dentelle.  La  mort  se  rendait 
coquette,  elle  se  fardait  et  se  couronnait  de  fleurs,  et  vous  invitait  à  tomber 
avec  grâce. 

Quelques-uns  de  ces  canons  poétiques  parlent  et  louent  Dieu  comme  les 
cloches  des  cathédrales;  d'autres  roucoulent  comme  des  colombes  ou  chan- 
tent comme  des  rossignols.  La  plupart  cependant  crachent  l'imprécation  et 
l'injure.  Ces  derniers  contrastent  avec  les  premiers  par  leur  lourdeur  et  leur 
matière  grossière.  Sur  une  pièce  fondue  en  1546  à  Friedberg,  on  voit  le  pape, 
coiffé  de  la  tiare,  et  tenant  les  clefs  de  saint  Pierre  ;  de  sa  bouche  apostolique 
sortent  des  crapauds  et  des  serpents  emportés  dans  un  tourbillon  de  feu  et 
de  fumée.  Au-dessous  de  ce  témoignage  antique  de  la  Prusse  contre  le  Saint- 


192 


VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS 


Siège,  on  lit  ces  mots  sur  une  lettre  d'indulgence  munie  de  ses  cachets  : 

N'obéissez  ni  à  Dieu  ni  aux  hommes  : 
JMoi  et  le  Diable  nous  sommes  les  maîtres  '. 

L'inscription  suivante  s'enroule  autour  du  canon  : 

Toutes  les  autres  puissances  ont  été 

Envoyées  par  Dieu  au  secours  de  l'humanité. 

Satan  et  le  Pape  et  sa  bande 

Sont  venus  pour  semer  et  le  crime  et  la  mort. 

Le.  Pape  est  l'homme  méchant 

Qui,  par  la  ruse  et  la  perfidie, 

Attire  sur  nous  tous  les  malheurs  ; 

Aussi  Dieu  et  l'humanité  le  maudissent. 

Cette  coutume  païenne  et  barbare  de  spiritualiser  la  matière,  de  la  rendre 
complice  des  crimes  de  l'homme,  s'est  conservée  dans  l'armée  prussienne  : 
les  obus  qui  incendiaient  le  dôme  de  Strasbourg  et  visaient  Notre-Dame  de 
Paris  portaient  cette  inscription  blasphématrice  :  «  Dieu  est  avec  nous  !  » 
(Gott  ist  mit  uns!) 

—  Notre  arsenal  était  bien  plus  riche  en  antiquités  au  siècle  passé,  nous 
dit  le  vieux  militaire  chargé  d'introduire  les  étrangers.  Mais  les  Russes  et  les 
Français  ont  passé  par  là,  et  notre  collection  de  vieilles  armures  est  allée  à 
Saint-Pétersbourg,  — où  nous  irons  la  reprendre  bientôt;  ■ — les  «  douze 
apôtres  »  et  les  «  douze  électeurs  »  ont  été  emmenés  à  Paris,  où  nous  n'avons 
pas  réussi  à  les  retrouver.  Les  «  douze  électeurs  »  étaient  les  adversaires  des 
«  douze  pairs  » .  Fameux  canons,  beaux  comme  des  anges  !  Ils  crachaient  la 
mitraille  avec  une  verve  et  un  entrain!...  Nous  possédons  encore  celui-ci, 
l'Albert- Achille.  Vous  remarquez  le  portrait  de  l'électeur,  en  relief,  avec  ses 
armes  et  sa  devise.  Quand  ces  canons  grondaient,  on  savait  quel  était  l'élec- 
teur qui  avait  la  parole,  car  ils  avaient  chacun  une  voix  différente. 

Au  fond,  sous  les  voûtes  à  peine  éclairées,  les  pièces  d'artillerie  françaises 
conquises  dans  la  dernière  guerre  se  pressent  les  unes  contre  les  autres, 
comme  un  troupeau  affolé.  Les  canons  de  Strasbourg  et  de  Metz  forment  de 
noirs  entassements.  On  a  l'idée  d'hécatombes  de  fer;  le  marteau  des  Gyclopes 
a  dû  s'abattre  là,  à  tort  et  à  travers,  comme  la  hache  du  défricheur  dans  la 
forêt.  Une  vision  monstrueuse  que  Callot  eût  intercalée  dans  sa  Tentation 
de  saint  Antoine  complète  ce  tableau;  c'est  la  Valérie,  hérissant  sa  croupe  de 
bronze  colossale,  et  ouvrant  sa  large  gueule,  d'où  sort  une  menace  éternelle. 

Nous  montons  au  premier  étage  par  un  escalier  tournant  encombré  de 
visiteurs.  Beaucoup  de  jeunes  gens.  L'Arsenal  est  une  école,  un  pèlerinage 

1.  Habt  euch  Gott  und  die  Menschen  fern  : 

Ich  und  der  Teufel  sind  die  Herrn. 
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L'armée  prussienne.  —  L'empereur  Guillaume  et  sou  état-major  un  jour  de  revue. 

patriotique,  un  sanctuaire  national  où  sont  exposées  les  saintes  reliques  de 
la  victoire.  On  entre  par  escouades  de  quinze  à  vingt.  Nous  attendons  dix 
minutes,  la  porte  s'ouvre,  nous  franchissons  le  seuil  et  regardons  avec  effroi 
autour  de  nous  :  de  tous  côtés  des  tubes  d'acier  brillant  s'allongent  le  long 
des  parois  ;  cela  ressemble  à  des  tuyaux  d'orgues.  Orgues  terribles,  sur  les- 
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quelles  se  joue  le  Dies  irse  des  peuples  :  alors  la  terre  tremble  sous  le  poids 
des  cadavres  et  la  fumée  du  sang  obscurcit  le  ciel. 

La  salle  est  immense.  L'œil  en  sonde  les  profondeurs  comme  celles  d'une 
forêt  mystérieuse  et  tragique  ;  l'oreille  écoute,  croyant  entendre  Teutatès  qui 
préside  aux  sacrifices.  Les  sabres,  les  baïonnettes  se  suspendent  aux  parois 
comme  des  lianes;  des  yatagans  grimpent  au  plafond  comme  des  salamandres 
gigantesques,  recouvertes  d'une  peau  d'acier;  les  baïonnettes  forment  des 
buissons  épineux;  les  boucliers  antiques  s'accrochent  comme  des  vampires; 
les  colonnes  qui  soutiennent,  comme  des  chênes  superbes,  ce  dôme  et  cet 
entassement  de  fer,  sont  drapées  d'étendards  et  ornées  de  trophées.  Ainsi 
les  anciens  Germains  clouaient  à  la  porte  de  leur  chaumière  la  tête  de  l'en- 
nemi vaincu. 

C'est  la  France,  hélas!  qui  est  attachée  à  ces  poteaux  de  guerre.  Elle 
porte,  comme  un  haillon  glorieux,  les  drapeaux  déchirés  de  Leipzig,  de 
Wœrth,  de  Strasbourg  et  d'Orléans;  belle  et  fîère  sous  cette  robe  sanglante 
du  martyre  dont  il  ne  reste  que  d'héroïques  débris,  on  dirait  Jeanne  sur  le 
bûcher,  faisant  encore  trembler  ses  bourreaux. 

Les  jeunes  Germains  qui  viennent  dans  ce  musée  militaire  étudier  les 
dernières  pages  de  leur  histoire  sont  conduits  par  un  gardien  spécial  chargé 
de  l'explication.  Suivons  les  écoliers,  et  écoutons  l'enseignement  officiel  : 

—  Les  Français,  s'écrie  le  «  guide  historique  »  avec  emphase,  ont  de  tout 
temps  été  les  ennemis  de  notre  patrie.  Dans  les  deux  derniers  siècles,  ils  nous 
ont  déclaré  trente  fois  la  guerre  ;  mais  Dieu  qui  est  avec  nous  les  a  punis  de 
leur  orgueil.  En  1870-1871,  nos  armées  victorieuses  sont  entrées  pour  la  se- 
conde fois  dans  la  Babylone  moderne,  nos  chevaux  ont  traversé  la  Seine  et 
nous  avons  bu  le  vin  français  à  la  santé  de  l'Allemagne.  La  nation  maudite 
est  tombée  comme  écrasée  sous  le  feu  du  ciel.  A  "Wœrth,  première  défaite 
de  Mac-Mahon  :  nous  avons  pris  les  deux  aigles  qui  sont  devant  vous,  six 
mitrailleuses,  trente  canons,  et  nous  avons  fait  quatre  mille  prisonniers. 
Lutzelstein,  Lichtenberg  dans  les  Vosges,  Marsal  capitulent  dans  cette  pre- 
mière quinzaine  du  mois  d'août.  Après  la  victoire  du  16  devant  Metz,  Phals- 
bourg  capitule  à  son  tour,  puis  Vitry  qui  laisse  en  notre  pouvoir  16  canons, 
17  officiers  et  850  soldats.  Le  29,  Mac-Mahon,  de  nouveau  battu  près  de 
Mousson,  nous  abandonne  20  canons  et  quelques  milliers  de  prisonniers. 
La  capitulation  de  Sedan  nous  a  donné  les  aigles  qui  décorent  cette  colonne. 
Nous  avons  trouvé  dans  cette  ville  400  canons  de  campagne,  70  mitrailleuses 
et  150  canons  de  siège.  La  clef  suspendue  dans  cette  boîte  de  verre  est  la  clef 
de  Sedan.  Voici  les  3,000  fusils,  les  3,000  sabres  et  les  500  cuirasses  qui  pro- 
viennent de  la  forteresse  de-Toul.  Le  drapeau  que  vous  apercevez  là  est  celui 
de  la  garde  mobile.  Quatre  jours  plus  tard  Strasbourg  se  rendait  :  1,070  ca- 


VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS  195 


nons,  451  officiers,  17,000  hommes,  et  toutes  ces  armes  et  ces  aigles  !  Sois- 
sons,  Schlestadt  nous  ouvrent  aussi  leurs  portes  et  livrent  à  l'armée  allemande 
des  centaines  de  canons  et  des  milliers  de  fusils.  Enfin  Bazaine  capitule  !  Nous 
sommes  ici  dans  le  compartiment  de  Metz.  173,000  prisonniers,  3  maréchaux, 
600  officiers,  35  aigles  et  drapeaux,  541  pièces  de  campagne,  800  canons  de 
siège,  66  mitrailleuses,  plus  de  300,000  fusils  !  Ce  lustre  suspendu  au-dessus 
de  vous,  formé  de  sabres  et  de  pistolets,  décorait  la  salle  du  cercle  des  offi- 
ciers de  Metz.  Ces  armes-ci  ont  été  recueillies  sur  le  plateau  d'Avron,  aban- 
donné par  l'ennemi.  Voici  deux  aigles  conquises  dans  le  combat  sanglant  de 
Villersexel  Ces  deux  autres  drapeaux  ont  été  enlevés  à  l'armée  de  Bourbaki, 
entre  Pontarlier  et  la  frontière  suisse.  Les  Français  nous  ont  abandonné 
dans  cette  guerre  six  cent  mille  chassepots  et  six  mille  bouches  à  feu.  Ils 
chercheront  un  jour  à  les  reprendre,  c'est  pourquoi  il  faut  que  nous  nous 
tenions  prêts.  Travaillez,  ne  vous  endormez  pas  ;  que  chacun  de  vous  soit 
une  sentinelle  digne  de  celle  qui  veillait  sur  le  Rhin! 

La  leçon  dura  trente  minutes  environ  ;  il  nous  sembla  que  nous  avions 
vécu  un  siècle  quand  la  porte  se  rouvrit  et  que  nous  pûmes  respirer  un  autre 
air  que  celui  qui  nous  suffoquait  dans  cette  salle  de  torture.  Nous  redescen- 
dîmes, silencieux  et  la  tête  baissée,  comme  si  nous  revenions  du  Calvaire  où 
la  France  est  crucifiée. 
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L'armée  prussienne.  —  Infanterie 


VI 


Le  Château-Vieux. 


Les  cris  des  marchands  d'habits  et  de  peaux  de  lapin,  des  vitriers  et  des 
marchandes  de  marée,  le  bruit  et  le  passage  des  mille  petites  industries  de 
la  rue  donnent  à  Paris  une  physionomie  vivante  et  gaie  qu'on  ne  trouve  pas 
ici.  A  Berlin,  le  pavé  appartient  exclusivement  aux  militaires  et  aux  filles. 
Les  marchands  ambulants  n'ont  pas  le  droit  de  rouler  leur  pittoresque  char- 
rette ou  d'improviser  leur  boutique  en  plein  vent.  Parfois  seulement,  au  coin 
d'une  rue,  quand  vous  passez,  un  homme  s'approche  de  vous  et  murmure  à 
vos  oreilles  d'une  façon  furlive  et  presque  incompréhensible  :  Alt'  Kleider! 
(Vieux  habits  !)  N'étant  pas  prévenu,  vous  donnez  une  aumône  au  pauvre 
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L'armée  prussienne.  —  En  campagne. 


hère,  ou  vous  pressez  le  pas,  croyant  avoir  aflaire  à  un  Bauernfsenger,  un 
preneur  de  paysans,  un  filou. 

Si  l'on  n'est  pas  réveillé,  sur  les  bords  de  la  Sprée,  par  de  joyeuses  cla- 
meurs matinales,  on  est  en  revanche  soumis,  de  sept  heures  du  matin  à  huit 
heures  du  soir,  au  supplice  du  tambour,  du  fifre  et  de  l'orgue  de  Barbarie. 
Depuis  la  guerre,  Berlin  a  vu  augmenter  par  centaines  le  nombre  de  ses 
orgues  à  manivelle.  Il  faut  bien  célébrer  la  gloire  du  nouvel  empire,  —  et 
laisser  un  gagne-pain  à  ceux  qui  sont  revenus  avec  un  bras  ou  une  jambe 
de  moins.  C'est  vraiment  pitié  de  voir  ces  pauvres  diables  en  uniforme,  dé- 
corés de  médailles,  et  réduits  à  moudre  de  la  musique  en  chantant  d'une  voix 
cassée  et  chevrotante  la  Garde  au  Rhin,  Y  Hymne  de  victoire,  et  les  exploits 
de  ceux  qui  se  sont  réservé  les  grosses  donations.  Rien  de  plus  grotesque  et 
de  plus  plat  que  ces  kriegslieder,  ces  chants  de  guerre  du  peuple  prussien. 
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Je  ne  sais  si  l'invalide  qui  vient  m'assourdir  depuis  un  mois  s'est  enquis  de 
ma  nationalité,  mais  je  remarque  qu'il  choisit  de  préférence  les  Deux  Trom- 
pettes au  rendez-vous,  Eh!  bonjour,  monsieur  Zouave  (en  français  de  Berlin), 
Napoléon  à  Wilhemshœhe.  Ce  matin,  il  a  cependant  renouvelé  son  répertoire, 
et  tandis  que  je  rêvassais  encore  sur  mon  oreiller,  il  chantait  d'une  voix  qui 
me  faisait  tressauter  : 

Turiboum  !  turiboum  ! 

C'est  le  tambour,  boum!  boum! 

Rataplan,  rataplan, 

Soldats  à  vos  rangs! 
C'est  le  tambour,  boum!  boum! 
Soldats,  au  combat  avec  Dieu  ! 
Allons,  ma  femme,  adieu  ! 

Le  Français  est  sur  le  Rhin,  —  Il  veut  nous  prendre  au  collet,  —  L'imbécile  !  Il  croit 
qu'il  n'a  qu'à  tirer  son  sabre  pour  nous  tuer  ! 

Turiboum!  turiboum!  etc. 

Non,  Français,  ça  ne  va  pas  si  vite,  —  Notre  plomb  vaut  bien  le  tien.  —  Femme,  si 
nous  tombons,  pleure,  —  La  nuit  seulement;  le  jour,  sois  joyeuse. 

Turiboum!  turiboum!  etc. 

Mon  fils,  ton  père  fut  soldat;  —  Recueille  son  épée,  et  au  combat  —  Marche  le  cœur 
haut,  contre  le  Français,  —  L'ennemi  hérétique  du  Germain  ! 

Turiboum!  turiboum!  etc. 


J'étais  comme  saint  Laurent  sur  son  gril,  et  le  chanteur  invalide  n'avait 
pas  terminé  son  troisième  couplet,  que  j'avais  déjà  bondi  hors  de  mon  lit. 

Tandis  que  je  passais  rapidement  mon  pantalon,  l'orgue  joua  un  autre 
air;  la  Chanson  du  général  Staff  attira  toutes  les  cuisinières  aux  fenêtres  : 

0  malheur  !  nous  Français,  vaincus  !  —  Quel  est  l'auteur  du  plan  de  campagne  ?  — 
Nous  le  connaissons  ;  c'est  un  espion,  —  Il  s'est  glissé  dans  nos  forts,  nos  arsenaux. 

Piff,  puff,  paff, 
C'est  le  général  Staff  ! 

Stoffel  l'a  bien  connu,  —  Avant  que  la  guerre  éclatât,  —  Et  il  avait  dit  à  Napoléon  : 
Prenez  garde,  —  Vous  verrez  qu'un  jour  fera 

Piff,  puff,  paff! 
Le  général  Staff. 

Les  cuisinières  riaient  à  gorge  déployée  :  quelques-unes  frappaient 
sur  leurs  casseroles  quand  les  piff,  puff,  paff  s'échappaient  du  gosier  du 
chanteur,  comme  des  coups  de  feu  d'un  canon  de  fusil. 
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On  m'avait  apporté  mon  premier  déjeuner  (compris  dans  le  prix  de  toute 
chambre  garnie),  et  pendant  que  je  buvais  mon  café,  je  dus  me  résigner  à 
subir  cette  ballade,  imitée  du  Roi  des  Aulnes,   de  Gœthe  : 

Qui  chevauche  si  rapidement  vers  l'Ouest?  —  C'est  un  père  avec  son  enfant.  —  Ils 
viennent  de  Paris,  et  le  père  —  A  pris  avec  lui  son  enfant,  afin  «  qu'il  apprenne  ». 

«  —  Mon  fils,  pourquoi  ton  visage  trahit-il  l'angois?e?  —  Père,  ne  vois-tu  pas  le  roi 
des  Prussiens,  —  Le  roi  des  Prussiens,  avec  sa  couronne  et  son  épée?  —  Mon  fils,  il  ne 
vaut  pas  la  peine  d'en  parler. 

«  —  Petit  polisson,  veux-tu  bien  t'en  aller  !  —  Autrement  tu  vas  filer  un  mauvais 
coton.  —  Mon  père,  mon  père,  n'entends-tu  pas  ce  que  le  roi  des  Prussiens  me  dit  en 
face  ?  —  Sois  tranquille,  mon  enfant  :  ce  n'est  que  le  vent  du  nord  qui  fait  vibrer  le  télé- 
graphe. 

«  —  Ah!  tu  ne  veux  pas  t'en  aller,  mauvais  petit  garnement.  —  Mes  fusils  à  aiguille 
te  feront  bientôt  déguerpir,  —  Mes  fusils  à  aiguille  qui  mènent  la  danse  —  Et  qui  sifflent 
et  qui  tonnent  et  qui  tuent! 

«  —  Mon  père,  ne  vois-tu  pas  autour  de  nous  —  Les  fusils  à  aiguille  du  roi  des  Prus- 
siens? —  Mon  fils,  mon  fils,  tu  te  fais  illusion;  —  Tu  envois  beaucoup,  il  y  en  a  si 
peu! 

«  —  Je  ne  veux  plus  de  rejeton  de  ta  race,  —  Et  si  tu  ne  m'obéis  pas,  j'userai  de 
la  violence.  —  Mon  père,  mon  père,  il  s'approche!  —  Le  roi  des  Prussiens  va  me 
saisir  !  » 

Le  père  a  peur,  il  s'enfuit;  —  Il  court  vers  le  Havre,  en  pressant  son  enfant  dans 
ses  bras,  —  Mais  il  manque  le  paquebot  fumant  —  Et  tous  deux  tombent,  frappés  de 
mort. 

Tout  cela  sur  l'air  lamentable  de  Fualdès,  et  d'une  voix  poussive,  et  avec 
un  instrument  qui  devrait  toucher  sinon  les  entrailles,  du  moins  les  oreilles 
des  membres  de  Y lnvalidenfonds . 

Un  patriote,  logeant  au  rez-de-chaussée,  envoya  une  chope  de  bière  à 
l'invalide,  dont  l'enthousiasme  se  retrempa  dans  la  liqueur  de  Gambrinus, 
et  qui  reprit  de  plus  belle  : 

—  Hurrah,  hurrah  !  madame  Germania!  —  Hurrah!  belle  et  orgueilleuse  femme!  — 
Malheur  à  toi,  madame  Gallia!  etc.,  etc. 

N'y  tenant  plus,  agacé,  horripilé,  mis  hors  de  moi  par  cette  infernale 
musique,  je  pris  mon  chapeau  et  je  m'enfuis  comme  un  fou.  Au  bout  de  dix 
minutes  de  course,  je  me  trouvai  dans  le  voisinage  du  Château-Vieux,  et  je 
profitai  de  l'occasion  de  le  visiter. 

Le  Château-Vieux  ou  château  royal  est  l'ancienne  résidence  des  rois  de 
Prusse,  le  véritable  palais  du  souverain.  Il  s'élève  sur  le  Lustgarten  (jardin 
de  plaisance),  place  aride  et  sablonneuse  qu'un  pont  relie  à  la  rue  des  Til- 
leuls et  que  décore  la  statue  de  Guillaume  III,  roide  et  solennelle  comme 
celle  d'un  pape  à  cheval.  Le  Château-Vieux  forme  un  immense  carré,  une 
espèce  de  montagne  de  pierre,  de  «  479  mètres  de  circonférence  »,  dit 
M.  Bœdecker.  L'aspect  en  est  sombre  et  délabré.  Il  s'en  échappe  une  odeur 
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L'akmée  prussienne.  —  Artilleur. 

humide.  L'électeur  Frédéric  II  en  jeta  les  fondements  en  1699,  alors  que  Berlin 
n'était  qu'une  petite  ville  succédant  au  «  village  des  Oies  ».  L'édifice  a  suivi 
les  destinées  de  la  monarchie  :  il  s'est  agrandi  à  mesure  que  les  affaires  des 
chefs  s'amélioraient  et  se  développaient.  C'est  singulier  comme  tout  sent  ici 
la  boutique  et  le  comptoir.  Dépouillez  ces  rois  de  la  pourpre,  vous  avez  des 
spéculateurs  de  territoires  et  des  trafiquants  de  peuples. 

Le  château  royal  est  le  seul  monument  antique  que  possède  Berlin.  Les 
pièces  ajoutées  à  son  vêtement  de  pierre  racontent  les  victoires  et  les  con- 
quêtes delà  dynastie.  Le  portail  principal  est  un  pastiche  grossier  de  l'arc 
de  triomphe  de  Septime-Sévère  ;  des  anges  y  sonnent  de  la  trompette  d'une 
manière  furibonde  et  déroulent  péniblement  une  feuille  de  marbre  sur  la- 
quelle sont  gravés  ces  vers  prétentieux  : 

Hsec  sunt  Friederici  medio  molimina  bello. 

Condidit  is  tantam  belligerando  domum. 
Victori  respondit  opus.  Debebat  in  urbe 

Non  aliter  Prussus  Mars  babitare  sua  l. 

Le  petit  portail,  par  lequel  nous  entrons,  est  décoré  de  deux  groupes  de 
bronze,  offerts  par  l'empereur  Alexandre.  Ce  sont  deux  hommes  nus,  deux 


1.  «  C'est  l'édifice  solide  que  Frédéric  construisit  en  combattant.  L'œuvre  est  digne 
du  vainqueur,  et  le  dieu  de  la  guerre  prussien  ne  pouvait  habiter  autre  part  que  dans  sa 
ville.  » 


Arrivée  au  Château-Vieux  des  anciens  soldats  décorés,  le  jour  de  la  fête  des  Ordres 

prussiens. 


Liv.  26. 
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dompteurs  qui  retiennent  des  coursiers  qui  se  cabrent.  Avant  la  guerre,  les 
Berlinois  appelaient  le  premier  groupe  «le  Progrès  arrêté  »,  et  le  second 
«  la  Reculade  encouragée  ». 

Dans  la  cour,  un  saint  Georges  colossal,  chef-d'œuvre  de  Kiss,  terrasse  le 
démon.  Le  dragon  hideux  et  terrible  enfonce  ses  griffes  dans  le  poitrail  du 
cheval  effaré;  le  saint,  l'épée  levée,  est  d'une  tranquillité  glorieuse.  L'ef- 
fet n'est  pas  cherché,  l'opposition  est  naturelle  ;  c'est  l'esprit  vainqueur  de 
la  matière,  c'est  Dieu  lui-même  qui  est  caché  sous  cette  armure  et  terrasse 
le  dragon. 

Je  tombe  au  milieu  d'un  essaim  de  visiteurs  bourdonnant  comme  une 
ruche  devant  le  vestibule.  C'est  une  école  américaine  en  voyage  de  vacance 
sur  le  continent,  escortée  par  une  maîtresse,  en  longues  papillotes,  en  lunettes  et 
en  voile  bleu.  Des  paysans  du  Brandebourg,  qui  ont  fini  leur  marché  et  veu- 
lent mettre  le  temps  qui  leur  reste  à  profit  en  visitant  ce  château  dont  par- 
lent les  vieilles  légendes,  se  tiennent  craintivement  à  distance  des  jeunes 
miss  qu'ils  prennent  pour  des  Parisiennes.  En  Prusse,  on  croit  au  mauvais 
œil,  et  les  regards  français  doivent  être  chargée  de  tant  de  malédictions, 
que  tout  Allemand  prudent  les  évite.  Enfin  un  huissier  en  culottes  courtes 
et  en  bas  jaunes  se  présente  muni  d'un  trousseau  de  clefs,  et,  se  plaçant  en 
tête  de  la  colonne,  nous  crie  :  Vorwœrts  !  En  avant  !  Il  ne  manque  qu'un 
tambour.  Nous  escaladons  une  rampe  raboteuse,  en  grosses  briques,  que  les 
électeurs  et  les  anciens  rois  montaient  à  cheval  et  les  dames  en  chaise  à 
porteurs. 

Avant  de  nous  laisser  pénétrer  dans  les  appartements,  on  nous  invite  à 
nous  chausser  d'énormes  babouches.  Nous  naviguons  bien  plus  que  nous  ne 
marchons  sur  les  parquets  cirés.  Les  paysans  du  Brandebourg  sont  dans  un 
embarras  mortel  et  ne  s'en  tirent  qu'en  se  mettant  à  la  remorque  de  l'huis- 
sier. Nous  voguons  ainsi  à  travers  la  salle  Suisse,  qui   n'a   d'helvétique  que 
le  nom;  nous  doublons  la  salle  du  Roi,  ornée  du  portrait  de  Sa  Majesté,  dont 
le  casque  à  paratonnerre  brave  tous  les  orages  politiques  de  l'Europe;  et, 
longeant  la  salle  des  Chevaliers,  nous  stopons  à  la  salle  du  Trône.  Frédé- 
ric Ior  s'est  fait  peindre  au  plafond  sous  les  traits  allégoriques  d'un  Mars  qui 
n'a  pour  toute  parure  que  son  casque  et  qui  folâtre  avec  des  déesses  dont  la 
tunique  est  restée  au  vestiaire.  Le  trône  royal  est  en  argent  massif,  entouré 
de  colonnes  également  en  argent.  En  face,  suspendu  au  mur,  on  remarque 
le  bouclier  en  argent  que  la  ville  de  Berlin  offrit  à  Frédéric-Guillaume  lors 
de  son  avènement,  en  1840.  Dans  la  salle  suivante,  celle  de  l'Aigle-Noir,  se 
trouve  un  tableau  dont  on  voit  partout  les  réductions  photographiques  : 
Guillaume  I"  sur  le  champ  de  bataille  de  Gravelotte,  à  la  tombée  de  la  nuit. 
M.  de  Bismarck   apparaît  comme  un   spectre  derrière  les   généraux  qui 
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entourent  l'empereur;  la  terre  est  piétinée  et  labourée  par  le  combat,  souillée 
de  sang,  jonchée  d'armes  et  de  cadavres.  A  l'horizon,  de  sinistres  incendies: 
les  fumées  de  la  gloire.  L'empereur,  au  premier  plan,  ressemble  à  ce  cava- 
lier de  la  Mort  de  Holbein,  fatigué  de  sa  chevauchée  et  s'arrêtant  indécis  de 
son  chemin  et  comme  épouvanté  de  son  œuvre 

C'est  dans  cette  salle  que  se  célèbre  chaque  année  la  fête  des  Ordres  prus- 
siens. Il  y  en  a  sept.  Le  banquet  est  présidé  par  l'empereur  et  les  princes  de 
sa  maison.  La  première  fête  des  Ordres  remonte  au  17  janvier  1701,  date 
du  couronnement  du  premier  roi  de  Prusse.  Sous  Frédéric  II,  la  fête  des 
Ordres  tomba  en  désuétude  ;  Frédéric-Guillaume  la  rétablit  en  1810,  et  s'en 
fit  une  arme  contre  la  France.  La  reine  Louise,  cette  Jeanne  allemande,  pré- 
sidait ces  réunions,  et  ses  discours  exhortaient  les  cœurs  à  venger  la  patrie 
outragée.  Elle  parlait  avec  la  double  autorité  de  la  beauté  et  du  malheur  : 
on  eût  dit  une  prêtresse  inspirée  dans  laquelle  s'était  incarnée  l'âme  de  la 
Germanie  des  Niebelungen.  Pendant  le  siège  de  Paris,  le  17  janvier  1871,  la 
fête  des  Ordres  fut  pompeusement  célébrée  à  Versailles.  Napoléon  III  appar- 
tenait à  la  chevalerie  prussienne,  il  avait  été  décoré  de  l'Aigle  noir. 

La  salle  Blanche  dans  laquelle  nous  entrons  est  la  principale  du  château. 
Les  angles  du  plafond  sont  ornés  de  quatre  bas-reliefs  :  la  Foi,  l'Amour,  la 
Paix  et  la  Gloire,  personnages  allégoriques  qui  n'ont  guère  jusqu'ici  trouvé 
le  moyen  de  s'entendre.  Les  médaillons  des  grands  généraux  et  des  hommes 
d'Etat  de  la  Prusse  sont  placés  dans  les  frises,  et  les  statues  de  marbre  des 
douze  électeurs  se  tiennent  debout  contre  les  murs,  d'une  blancheur  mate 
comme  du  lait.  Dans  ce  jour  pâle  et  vaporeux,  ces  statues  s'effacent  et  se 
fondent  comme  des  ombres. 

A  l'ouverture  de  la  session  parlementaire,  l'empereur  prononce  dans 
cette  salle  le  discours  du  trône.  Tous  les  députés  s'y  réunissent,  à  l'excep- 
tion, bien  entendu,  des  Alsaciens-Lorrains  et  des  socialistes.  Quand  apparaît 
Sa  Majesté,  un  hoch  formidable  fait  trembler  les  vitres.  L'empereur  porte 
pour  la  solennité  l'uniforme  de  général  ;  il  est  accompagné  de  son  fils,  du 
prince  Frédéric-Charles  et  de  M.  de  Bismarck,  les  premiers  en  uniforme  de 
généraux  et  le  dernier  en  uniforme  de  cuirassier.  Aux  tribunes  se  tenaient 
autrefois  la  reine  et  les  princesses  royales  ;  aujourd'hui  on  n'y  voit  plus  que 
les  représentants  du  corps  diplomatique.  Du  temps  où  le  Reichstag  n'était 
que  le  Parlement  fédéral,  les  roitelets  et  les  principicules  de  la  Confédéra- 
tion défilaient  sur  la  place  du  Château  dans  leurs  lourdes  berlines  aux  hous- 
ses de  velours  rouge,  et  avec  leurs  cochers  archaïques,  poudrés  à  frimas. 
Le  prince  royal  passait  au  galop  de  ses  six  chevaux  bais,  précédé  de  jeunes 
postillons  jolis  comme  des  amours  sous  leur  perruque  frisée  et  leur  veste 
galonnée  d'or.  Le  roi   Guillaume,   impassible  comme  une  image,  passait 
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aussi,  dans  un  brougham  à  deux  chevaux.  Les  soldats  formaient  la  haie  ;  la 
foule  saluait  du  chapeau,  mais  ne  poussait  pas  de  cris.  Cette  procession  avait 
un  faux  air  de  mascarade,  et  c'était  pour  Berlin  un  bien  grand  divertisse- 
ment. 

La  salle  Blanche  est  ordinairement  transformée  en  salle  de  banquet  pour 
les  réceptions  de  souverains.  Lorsque  le  shah  de  Perse  visita  Berlin,  il  y  eut 
un  festin  de  contes  de  fées  sous  ces  lambris  historiés  et  dorés.  L'impératrice 
en  fit  les  honneurs  et  prononça  un  discours  en  français,  que  les  Allemands 
n'ont  jamais  voulu  comprendre.  Par  contre,  lorsque  Victor-Emmanuel  vint 
rendre  visite  à  Guillaume  Ier,  l'impératrice  se  sau\a  à  Bade  et  refusa  caté- 
goriquement de  paraître  à  la  cour  tant  que  le  «  geôlier  du  pape  »  et  le  mari 
de  la  «  fille  du  tambour-major»  y  serait. 

La  chapelle  du  château  où  nous  descendons  ensuite  est  une  vaste  coupole 
ornée  de  marbres  précieux  et  décorée  de  fresques.  Luther  y  sourit  à  Moïse  ; 
l'électeur  Frédéric  II  y  tient  compagnie  au  prophète  Isaïe  ;  Jean  Huss  semble 
regarder  de  travers  l'apôtre  saint  Paul.  C'est  un  salmigondis  indescriptible 
de  figures  bibliques,  d'hommes  et  de  souverains  de  toutes  les  époques,  de 
réformateurs  et  de  martyrs.  On  doit  à  l'empereur  la  création  de  cette  galerie, 
qui,  dit-on,  représente  une  idée  philosophique.  Cette  idée  n'est  malheureu- 
sement pas  à  la  portée  des  pauvres  mortels.  Et  ce  n'est  pas  avec  un  livre 
d'heures  ou  un  recueil  de  psaumes  qu'il  faudrait  entrer  dans  ce  sanctuaire, 
mais  avec  un  catalogue  explicatif.  Si  c'est  là  le  dernier  mot  de  l'art  religieux 
berlinois,  cet  art  est  singulièrement  frappé  d'impuissance  et  de  stérilité.  Il  lui 
manque  en  effet  la  vertu  essentielle  qui  est  le  souffle  de  l'art  catholique  ;  il 
lui  manque  l'étincelle  de  vie  :  la  foi.  Examinons  de  pins  près  ces  peintures 
étranges  :  elles  n'ont  rien  de  sacerdotal;  elles  vous  laissent  indifférent  et 
froid  :  elles  n'atteignent  pas  Yau  delà,  elles  s'arrêtent  où  s'arrête  la  raison, 
qui  ne  va  pas  bien  haut.  La  peinture  allemande  a  complètement  dénaturé  le 
caractère  pathétique  du  Christ;  il  n'est  plus  le  Dieu  sanglant  de  la  Passion, 
le  divin  crucifié,  le  ressuscité  vainqueur  de  la  mort  ;  c'est  un  jeune  docteur 
allemand,  un  philosophe  pensif  et  doux,  aux  yeux  bleus  et  aux  cheveux  bou- 
clés. On  ne  le  contemple  pas,  on  le  regarde  avec  une  curiosité  mêlée  de  res- 
pect, passer  le  long  des  rives  poétiques  du  lac  de  Tibériade,  à  l'heure  où  le 
soleil  se  couche,  où  les  canards  sortent  des  roseaux,  et  où  les  colombes  rou- 
coulent dans  les  palmiers.  Les  pauvres,  les  affligés,  les  malades  de  cœur  ne 
reconnaissent  pas  en  lui  l'ami  éternel,  le  Christ  consolateur,  qui  porte  triom- 
phalement sa  croix  ;  c'est  un  sage,  ce  n'est  pas  un  Dieu.  Si  Madeleine,  affo- 
lée d'amour  divin,  venait  se  rouler  à  ses  pieds,  il  se  troublerait  et  s'enfuirait 
en  lui  laissant  un  traité  de  morale  en  deux  tomes,  avec  annotations  en  marge 
et  table  analytique. 
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Comme  j'étais  descendu  dans  la  cour,  j'entendis  un  des  paysans  brande- 
bourgeois  murmurer  à  l'oreille  de  ses  compagnons  :  «  Nous  n'avons  pas 
aperçu  la  Dame  blanche;  je  vous  le  disais  bien,  c'est  un  conte  bleu.  » 

Cette  Dame  blanche  que  la  tradition  populaire  a  placée  dans  le  château 
royal  en  parcourait,  dit-on,  chaque  nuit,  les  six  cents  chambres  ;  elle  ne 
pénétrait  toutefois  dans  les  appartements  royaux  qu'à  la  veille  d'une  cata- 
strophe. 

On  racontait,  il  y  a  quelque  dix  ans,  que  Guillaume  Ier,  voulant  s'assurer 
de  la  présence  du  fantôme,  inspecta  tous  les  étages  du  château,  à  minuit,  avec 
ses  aides  de  camp. 

«  On  a  vu  le  roi,  mais  pas  d'esprit,  »  disaient  les  Berlinois. 


Escalier  du  Musée,  à  Berlin. 


Liv.  27. 
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Vil 


Le  Musée. 


Il  est  situé  à  l'extrémité  opposée  du  Lustgarten,  en  face  du  château  royal. 
On  passe,  pour  sJy  rendre,  devant  le  Dôme,  qui  ressemble  bien  plus  à  une 
hutte  d'Esquimaux  qu'à  une  cathédrale.  Le  Dom  sera  prochainement  démoli 
et  remplacé  par  un  Campo  santo  dans  le  genre  de  celui  de  Pise,  qui  servira  à 
la  sépulture  de  la  famille  royale  et  deviendra  en  même  temps  un  Panthéon 
pour  les  illustrations  du  nouvel  empire  *. 

Il  y  a  vingt  ou  trente  ans,  on  le  sait,  l'Allemagne  s'éprit  d'un  amour  ex- 
travagant pour  la  Grèce  et  son  architecture.  Munich  pasticha  Athènes.  Berlin 
cédant  à  son  tour  à  ces  inspirations  peu  nationales,  orna  les  corps  de  garde 
de  chapiteaux  corinthiens.  Les  soldats,  coiffés  du  casque  à  canule,  montaient 
la  garde  au  pied  de  Propylées  d'occasion.  On  eût  dit  Y  Iliade  travestie.  Le 
Musée  passe  pour  le  chef-d'œuvre  de  cet  art  d'emprunt,  importé  et  propagé 
dans  la  «  ville  de  l'intelligence  »  par  l'architecte  Schinkel.  C'est  lui  qui  traça 
les  plans  de  cette  masse  colossale  sans  grandeur  et  sans  effet ,  de  cette 
maçonnerie  énorme  qui  écrase  les  pilotis  qui  la  soutiennent. 

On  a  orné  l'édifice  d'un  large  escalier  qui  conduit  à  une  colonnade.  Sous 
ce  soleil  en  perruque,  loin  du  tumulte  du  peuple  et  du  flot,  dans  cette  grise 
atmosphère  du  Nord,  ce  Musée  a  l'air  d'une  charge  de  temple  grec. 

En  montant  l'escalier,  le  regard  s'arrête  sur  deux  groupes  du  sculpteur 
Kiss  qui  font  oublier  un  instant  la  laideur  de  cette  bâtisse  :  ce  sont  des 
Amazones  à  cheval  toutes  nues,  combattant  un  lion,  —  œuvres  classiques 


1.  La  Chambre  vient  de  voter  une  somme  de  600,000  marcs  destinée  à  la  construction 
de  cet  édifice. 
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du  romantisme  allemand,  pleines  de  fougue,  de  frémissement  d'âme  et  de 
chair. 

Les  fresques  qui  décorent  la  colonnade  ont  été  peintes  par  Cornélius, 
d'après  les  cartons  de  Schinkel.  Le  coloris  est  ambitieux,  rude  à  l'œil,  sans 
grâce.  Cornélius  est  un  grand  dessinateur,  ce  n'est  pas  un  grand  peintre.  Il 
n'a  jamais  eu  de  couleur  à  lui.  Tantôt  il  empruntait  à  Paul  Yéronèse  sa 
palette  éclatante,  tantôt  il  prenait  le  pinceau  sévère  d'Albert  Durer  ou  celui  du 
Caravage.  Il  en  est  résulté  quelque  chose  de  criard,  de  discordant  comme 
un  morceau  de  musique  où  seraient  intercalées  des  mesures  de  Mozart,  de 
Wagner,  d'Offenbach  et  d'Auber.  Cornélius  a  abaissé  la  peinture  monumen- 
tale au  niveau  de  la  peinture  de  genre  ;  bon  nombre  de  ses  fresques,  qui  dé- 
corent Munich,  ressemblent  à  des  caricatures.  Les  Allemands  sont  les  premiers 
à  reconnaître  ces  défauts,  mais  ils  les  excusent  en  disant  :  «  Cornélius  est  un 
si  grand  penseur!  »  Il  a  inauguré  en  Allemagne  la  décoration  philosophique. 
Avant  lui  les  peintres  s'étaient  bornés  à  représenter  simplement,  sans  pré- 
tention, pour  le  seul  plaisir  de  l'art  pour  l'art,  les  dieux  et  les  déesses  trônant 
dans  les  hauteurs  éthérées  de  l'Olympe,  ou  se  révélant  aux  hommes  dans 
des  métamorphoses  charmantes  et  variées.  L'artiste  n'avait  pas  d'autres 
préoccupations  que  celles  de  l'idéal  et  de  la  beauté.  Cornélius  fit  de  la  pein- 
ture une  manifestation  humanitaire  et  philosophique  :  il  chercha  à  expliquer 
Dieu  et  la  création  ;  il  interpréta  les  mystères  ;  il  se  servit  de  son  pinceau 
comme  le  penseur  se  sert  de  sa  plume  pour  écrire  des  traités  et  développer 
des  systèmes.  Il  disséqua  des  doctrines.  Schinkel  appartenait  à  cette  école 
qui,  heureusement,  n'a  plus  d'élèves  aujourd'hui.  A  force  de  profondeur  et 
de  science,  la  peinture  monumentale  tomba  dans  les  rébus  et  les  logogriphes. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  fresques  extérieures  du  Musée  de  Berlin  et 
les  explications  qui  les  accompagnent  dans  le  Guide  pour  l'ancien  et  le  nou- 
veau Musée  de  Berlin,  par  M.  le  docteur  Philippe  Lœve,  19e  édition,  entièrement 
corrigée  et  augmentée,  lre  édition  française  l.  Je  copie  textuellement  : 

IIe     PARTIE.      —     A.      PREMIER      TABLEAU. 

Le  printemps.  Le  matin.  L  enfance. 

La  Sibylle  qui,  selon  les  opinions  de  l'antiquité,  a  fondé  la  poésie  en  inventant  l'hexa- 
mètre, et  qu'on  croyait  la  première  interprétatrice  de  la  volonté  des  dieux,  trace  l'avenir 
sur  des  feuilles  de  palmier  dont  on  se  servait  en  premier  lieu  pour  écrire.  Les  nomades 
sont  étendus  près  de  leurs  troupeaux  en  jouissant  tranquillement  de  la  nature.  Un  peuple 
chasseur  sauvage  descend  des  forêts  de  la  montagne.  Les  jeux  gymniques  exercent  le 
corps;  des  jeunes  gens  tirent  sur  un  hibou,  représentant  de  la  nuit;  la  "Victoire  dirige  la 
main  de  l'un.  Le  peuple  assiste.  Après  qu'une  Muse  et  Psyché,  dans  la  chaumière  du  poète, 

1.  Berlin,  à  la  librairie  W.  Logier  (G.  Radewald}.  Friedrichs-shasse,  161. 


Les  galeries  d'un  théâtre  populaire,  à  Berlin. 
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ont  mis  les  cordes  sur  la  lyre,  le  génie  de  la  poésie  entonne  le  chant,  et  charme  et  inspire 
les  assistants  ;  un  garçon  évente  sa  bien-aimée  avec  une  feuille,  une  autre  jeune  fille 
s'adonne  aux  délices  d'une  cascade  limpide. 

B.  SECOND  TABLEAU. 

L'été.  Le  midi.  La  jeunesse  des  individus  et  des  peuples. 

La  Moisson.  Une  Nymphe  offre  à  un  guerrier  la  boisson  de  l'enthousiasme,  les  sons  de 
la  lyre  et  de  la  flûte  embellissent  les  joies  de  la  nature;  la  gaieté  de  la  jeunesse  inspire  des 
folies  à  une  jeune  fille  qui  arrose  son  amie  puisant  de  l'eau.  Sur  les  hauteurs  du  mont 
Hélicon,  Pégase,  d'après  les  fables  des  anciens,  fait  jaillir,  par  un  coup  de  pied,  l'Hippo- 
crène  (en  français,  source  de  cheval),  qui,  enchantant  l'innocence,  descend  dans  le  puits 
de  l'inspiration  ;  une  Nymphe  caresse  le  cheval  ailé,  un  couple  amoureux  l'admire. 

Gomme  c'est  idyllique  ! 

M.  le  docteur  Lœve,  que  les  dieux  de  l'Olympe,  pour  se  venger,  devraient 
transformer  en  arrosoir,  décrit  encore  de  la  manière  suivante  l'arrivée  du 
jour  :  «  Les  nuages  de  nuit  qui  s'évanouissent  font  voir  un  chœur  qui,  avec 
des  harpes,  célèbre  le  lever  du  soleil,  et  dessous,  des  alouettes  s'élèvent  des 
champs  arrosés  en  chantant.  » 

Devine  qui  pourra  ce  charabia  plein  d'une  gaieté  trop  folichonne,  qui  a 
toutefois  le  mérite  de  donner  une  idée  exacte  de  la  peinture  de  MM.  Cornélius 
et  Schinkel. 

On  arrive  à  la  galerie  des  tableaux  par  un  escalier  borgne,  en  passant 
par  une  rotonde  décorée  de  merveilleuses  tapisseries  de  Raphaël  et  d'une 
légion  de  dieux  et  de  héros  de  la  Grèce  au  milieu  desquels  était  placé  jadis 
le  buste  de  l'empereur  Guillaume,  couronné  de  lauriers  en  papier  peint  :  à 
le  voir  là  avec  son  col  droit  et  ses  favoris  bien  peignés,  on  eût  dit  un  inspec- 
teur de  police  surveillant  une  école  de  natation. 

La  collection  de  l'ancien  musée  comprend  les  tableaux  rassemblés  par  le 
Grand-Électeur  dans  les  châteaux  de  Potsdam,  de  Berlin  et  de  Charlotten- 
bourg  ;  ils  sont  classés  en  trois  sections,  avec  subdivisions,  d'après  le  déve- 
loppement historique  de  l'art.  La  première  section,  où  sont  réunies  les  écoles 
italienne,  espagnole  et  française,  est  composée  de  cinq  cents  tableaux  ;  la 
seconde  section,  qui  comprend  les  écoles  flamande,  hollandaise  et  allemande, 
est  également  composée  de  cinq  cents  tableaux  ;  la  troisième  section,  de 
trois  cents  tableaux,  réunit  les  antiquités  byzantines,  italiennes,  hollandaises 
et  allemandes. 

Je  ne  veux  pas  refaire  sur  la  galerie  de  Berlin  un  travail  déjà  fait,  bien 
qu'il  soit  ancien  et  incomplet  l.  M.  Viardot  porte  un  jugement  d'une  scrupu- 
leuse vérité,  lorsqu'il  dit  :  h  Cette  collection  n'a  pas  une  seule  de  ces  œuvres 


1.  Viardot,  les  Musées  d'Allemagne.  Paris,  1860. 


supérieures,  capitales,  célèbres  dans  les  fastes  de  l'art,  partout  connues  et 
partout  enviées,  qui  jettent  sur  la  collection  entière  l'éclat  de  leur  renommée 
universelle.  Rien  d'excellent,  rien  de  mauvais  ;  tout  s'enferme  dans  les  limites 
d'une  honorable  médiocrité.  » 

Il  ne  faut  pas  venir  chercher  ici  les  vierges  adorables  de  Raphaël,  les 
moines  austères  et  pathétiques  de  Zurbaran,  les  anges  merveilleux  du  Cor- 
rége,  les  Vénus  radieuses  du  Titien.  Çà  et  là  quelques  pages  des  maîtres 
secondaires,  pleines  de  grâces  ;  des  madones  douces  et  chastes  de  Jean  Bel- 
lin,  de  Roselli,  de  Filippo  Lippi,  du  Ghirlandajo.  La  Vierge  toscane  est  déjà 
sortie.de  son  éternelle  extase;  elle  a  soulevé  ses  voiles  byzantins  pour  mon- 
ter comme  une  reine  sur  son  fauteuil  en  forme  de  trône  ;  auguste  et  douce- 
ment pensive,  elle  attend  Raphaël,  qui  illuminera  ses  traits,  et  mettra  sur 
ses  lèvres  le  sourire  et  dans  ses  yeux  l'amour.  Des  nuées  de  petits  anges  jouf- 
flus et  roses,  aux  cuisses  potelées,  aux  blanches  ailes  de  colombe,  la  soutien- 
dront entre  ciel  et  terre,  et  l'humanité,  devant  l'apparition  idéale,  devant 
l'étoile  du  matin  et  le  lis  sans  tache,  s'agenouillera  dans  la  personne  de  ces 
pontifes  et  de  ces  évêques  revêtus  de  leur  chape  d'or,  et  de  ces  moines  pâles 
et  immobiles,  déjà  enveloppés  dans  leur  robe  de  bure  comme  dans  un  lin- 
ceul. •  '  •  ■     •  .  ■.'         ! 

Les  maîtres  allemands  sont  clair-semés.  Pas  un  Holbein  le  Vieux;  par 
contre,  trois  portraits  d'Holbein  le  Jeune,  trois  perles  l.  Lucas  Cranach  est 
représenté  par  sa  Fontaine  de  Jouvence,  une  ingénieuse  et  amusante  fantaisie  : 
des  femmes  vieilles  et  ridées,  dont  la  peau  est  collée  aux  os,  se  font  voiturer 
jusqu'au  bord  d'une  piscine  dans  laquelle  elles  se  plongent,  pour  en  sortir 
jeunes,  gaies  et  fortes.  Elles  chantent,  elles  dansent,  elles  boivent  et  mangent 
surtout  :  ce  qui  montre  que  le  peintre  n'a  pas  voulu  laisser  de  doute  sur  leur 
nationalité.  >   ■ 

Un  autre  tableau  du  genre  fantastique,  le  Jugement  dernier  de  Bosch,  est 
bien  digne  d'attirer  l'attention.  M.  Viardot  ne  l'a  pas  mentionné.  La  verve 
endiablée  de  Callot  et  de  Téniers  n'a  rien  produit  de  plus  étrange.  Tandis 
que  les  bons  échappent  aux  monstres  vomis  par  l'enfer,  et  montent  vers  le 
ciel  sans  effort,  comme  emportés  par  la  légèreté  de  leur  conscience,  les  mé- 
chants subissent  des  supplices  dont  l'imagination  reste  épouvantée.  Des  dia- 
bles à  la  tête  de  crocodile  écorchent  les  voleurs  tout  vifs;  d'autres  diables  au 
museau  de  loup  versent  du  plomb  liquide  dans  la  bouche  des  menteurs  ; 
quelques-uns  de  ces  pauvres  pécheurs  sont  jetés  sous  la  meule  comme  du 


1.  Ces  tableaux  proviennent  de  la  galerie  Suermond,  que  le  Musée  acheta  en  1874, 
pour  1,002,750  francs.  Le  plus  beau,  un  portrait  de  gentleman  anglais,  date  du  premier 
séjour  de  Holbein  en  Angleterre  (1527-1528).  •' 
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L'empereur  Guillaume  à  sa  table  de  travail. 

blé  ;  d'autres  sont  murés  dans  des  cavernes.  Au  milieu  de  cette  boucherie  de 
damnés  se  promènent  de  gros  diables  ventrus  comme  des  bourgmestres,  et 
dont  le  corps,  composé  d'un  œuf  d'autruche,  se  termine  par  une  queue  de 
serpent  et  des  pattes  de  grenouille. 

Une  galerie  relie  l'ancien  musée  au  nouveau.  Le  premier  étage  renferme 
les  antiauités  égyptiennes,  les  antiquités  germaniques,  les  collections  ethno- 


Liv.  28. 
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graphiques  ;  le  second,  la  collection  des  plâtres  ;  et  le  troisième  étage  la 
Kunst-Kamrner,  c'est-à-dire  une  collection  de  curiosités  de  toutes  les  prove- 
nances et  de  toutes  les  époques,  un  bric-à-brac  d'amateur  et  d'antiquaire, 
les  habits  râpés  des  anciens  électeurs  et  le  gourdin  noueux  avec  lequel  le  gros 
Guillaume  frappait  les  femmes  qu'il  rencontrait  inoccupées  dans  la  rue. 

La  salle  des  antiquités  germaniques  est  décorée  de  fresques  où  sont  re- 
présentés les  dieux  du  Walhalla  :  Wuotan,  père  des  dieux  et  des  hommes  ; 
Odin,  dieu  de  la  victoire,  père  de  l'armée,  coiffé  de  son  casque  d'or,  accom- 
pagné de  ses  deux  loups  et  entouré  de  noirs  corbeaux  chargés  de  l'informer 
de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  ;  son  cheval  galope  sur  ses  huit  pieds 
et  fait  frémir  la  terre.  A  côté  d'Odin,  son  fils  le  plus  cher,  Baldur,  assassiné 
par  son  frère  aveugle,  Hodur,  et  symbolisant  le  temps  de  la  lumière  crois- 
sante de  la  lune,  en  opposition  avec  celui  de  la  lumière  décroissante.  Baldur 
est  beau  comme  Apollon.  Uller,  le  dieu  de  la  glace  et  du  patin;  Bragi,  le  dieu 
de  la  poésie  ;  Loki,  le  dieu  du  feu,  précèdent  les  déesses  des  régions  supé- 
rieures :  Freya,  déesse  de  l'amour  ;  Gafion,  protectrice  des  jeunes  vierges  ; 
Herda,  déesse  du  foyer,  et  Iduna,  déesse  de  la  jeunesse  :  ceux  qui  mangeaient 
les  pommes  qu'elle  cueillait  pour  les  dieux  immortels  échappaient  à  la  vieillesse 
et  à  la  mort.  Les  trois  Nornes,  correspondant  aux  trois  Parques  de  la  mytho- 
logie grecque,  se  tiennent  au  pied  du  frêne  universel  pour  juger  les  hommes, 
tandis  que  les  Walkyries  ou  vierges  des  batailles,  obéissant  aux  ordres  de 
Wuotan,  relèvent  les  guerriers  tombés  sur  le  champ  de  carnage  et  les  trans- 
portent au  Walhalla. 

La  salle  des  antiquités  égyptiennes  est  également  ornée  de  peintures 
murales  représentant  des  paysages  ou  des  monuments  :  on  .voit,  comme 
dans  un  diorama,  les  pyramides  de  Ghéops,  le  temple  du  Zodiaque  à  Dendé- 
rah,  la  statue  de  Memnon,  la  grande  pyramide  de  Memphis,  le  temple  de 
Carnac,  l'île  de  Philé,  etc.  Un  véritable  enfantillage  de  savant  a  poussé  l'ar- 
chitecte de  cette  salle,  construite  sur  le  plan  d'un  temple  assyrien,  à  couvrir 
les  murs  de  caractères  hiéroglyphiques  qui  célèbrent  les  vertus  et  les  exploits 
du  roi  actuel. 

Mais  passons  aux  fresques  de  Kaulbach  qui  décorent  le  grand  escalier,  et 
qui  sont  l'œuvre  capitale  du  maître.  Il  a  consacré  dix-neuf  ans  à  ce  travail 
gigantesque,  achevé  seulement  en  1866.  Il  faudrait  tout  un  volume  pour  dé- 
crire cette  épopée  divine  et  humaine.  L'art  moderne  n'avait  pas  encore  atteint 
à  bette  hauteur  de  conception,  à  cette  exécution  aussi  brillante  que  gran- 
diose. C'est  l'œuvre  d'un  Titan  de  la  peinture  que  ces  six  vastes  décorations 
murales  qui  résument  l'histoire  universelle.  L'humanité  militante  défile  tout 
entière  sous  vos  yeux.  Voici  la  Chute  de  la  tour  de  Babel  et  la  Dispersion  des 
peuples  ;  puis  la  Jeunesse  de  la  Grèce  ;  la  Destruction  de  Jérusalem  ;  la  ba- 
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taille  des  Huns;  la  Conversion  de  Wittikind;  les  Croisés  devant  Jérusalem, 
et  enfin  le  Siècle  de  la  Réforme  dont  nous  avons  vu  les  cartons  à  l'Exposition 
de  Paris  en  1867. 

Kaulbach  est  le  peintre  national  par  excellence,  c'est  le  Béranger,  le 
Tyrtée  de  la  peinture  allemande  l.  Son  pinceau  est  un  glaive,  sa  palette  un 
bouclier.  L'artiste  guerrier  peut  revendiquer  une  part  légitime  dans  la  dé- 
faite de  la  France  et  la  chute  de  Paris.  Voilà  trente  ans  que  ses  compositions 
furieuses  soufflent  au  cœur  des  Allemands  la  haine  et  le  mépris  des  races 
latines,  et  qu'une  Némésis  blonde,  aux  yeux  de  lynx,  au  cœur  altéré  de  ven- 
geance et  de  sang,  y  pousse  ses  vociférations  de  mort.  Ces  peintures  du  Musée 
de  Berlin  sont  comme  le  cri  de  guerre  de  la  nation  germanique  ;  ce  sont  les 
prophéties  terribles  dont  nous  n'avons  vu  que  le  commencement  et  que  sont 
chargées  d'accomplir  les  générations  futures.  La  «  mission  historique  de 
l'Allemagne  »  est  tracée  là,  sur  ces  murs  funèbres,  comme  un  Mané,  Thécel, 
Phares.  La  chute  de  la  tour  de  Babel  signifie  la  chute  prochaine  du  catholi- 
cisme et  de  la  race  latine  ;  la  Destruction  de  Jérusalem  est  la  destruction  de 
Paris,  la  ville  maudite,  la  capitale  du  peuple  déchu  2. 

Regardez  ces  idoles  renversées  par  l'écroulement  de  la  tour  de  Babel, 
c'est  la  religion  catholique  anéantie  sous  les  ruines  du  monde  moderne  ;  ces 
serviteurs  de  Bélial,  qui  fuient  le  temple  s'effondrant  sous  les  coups  d'un  dieu 
vengeur,  sont  chassés  par  la  Réforme  et  l'Esprit  nouveau  ;  et  ce  cavalier  pen- 
sif, coiffé  du  casque  et  armé  de  la  lance,  marchant  derrière  les  fils  de  Japhet, 
c'est  la  race  germanique,  destinée  à  parcourir  un  jour  le  monde,  dit  le  cata- 
logue officiel  du  musée,  en  lui  apportant  la  culture  (traduisez  par  «  la  civili- 
sation »)  et  Vidée  de  la  beauté. 

Dans  le  sac  de  Jérusalem,  ce  n'est  pas  seulement  une  ville,  c'est  une 
nation  entière  qui  périt  sous  le  glaive  flamboyant  des  anges  exterminateurs. 
Titus  entre  par  une  brèche,  à  la  tête  de  ses  légions,  suivi  de  ses  licteurs,  et 
précédé  de  ses  trompettes  sonnant  le  jugement  dernier  du  peuple  juif.  Ces 
musiciens  aux  allures  barbares,  dont  la  vue  glace  d'épouvante,  portent  le 
costume  allemand  ;  Titus  a  les  traits  d'un  empereur  germanique,  et  semble, 
du  haut  de  son  cheval,  déjà  commander  au  monde.  Dans  les  cieux  supérieurs, 
au  milieu  de  nuées  sanglantes,  les  prophètes  sont  assis,  tenant  les  livres  dans 

1.  De  même  que  Béranger,  Kaulbach  a  fait,  à  côté  des  compositions  les  plus  magis- 
trales, des  peintures  dont  l'obscénité  dépasse  celles  de  Jules  Romain. 

2.  Inspiré  par  une  noble  pensée  patriotique,  M.  Paul  Baudry,  le  peintre  du  nouvel 
Opéra,  avait  inscrit,  sur  le  rouleau  que  Calliope  tient  sur  ses  genoux,  le  nom  de  V Alsace. 
La  censure  a  fait  effacer  le  mot,  qui  a  été  remplacé  par  un  vers  de  Virgile.  La  censure 
ignore  sans  doute  l'existence  des  fresques  de  Kaulbach,  qui,  depuis  quatorze  ans,  prêchent 
aux  Allemands  en  général  et  aux  Prussiens  en  particulier  la  guerre  contre  la  France  et  le 
pillage  et  la  destruction  de  Paris. 
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lesquels  ils  ont  annoncé  ces  châtiments,  mais  que  les  Juifs  ont  méconnus. 
Leur  regard  menace  le  grand-prêtre  sacrilège,  qui  se  tue  de  désespoir  au 
pied  de  l'autel.  A  travers  les  colonnades  on  distingue  les  reflets  rouges  de 
l'arche  qui  brûle;  et,  debout  sur  l'escalier  du  temple,  les  deux  chefs  militaires 
de  Jérusalem,  immobiles  comme  les  statues  de  la  Lâcheté  et  de  l'Impuis- 
sance, regardent  d'un  œil  hébété  les  scènes  d'horreur  et  de  désolation  du 
siège,  ces  hommes  affamés  qui  se  rongent  les  poings,  ces  mères  échevelées 
et  cadavériques  qui  étranglent  leurs  enfants,  tandis  que  les  légions  triom- 
phantes semblent  soulever  ironiquement  de  la  pointe  de  leur  lance  la  pierre 
de  cet  immense  sépulcre. 

C'est  ainsi  que  la  «  Guerre  sainte  »  continue  symboliquement  sur  les 
murs  du  Musée  de  Berlin,  comme  dans  cette  autre  fresque  de  Kaulbach  où 
l'on  voit  les  âmes  des  Huns  s'élever  en  longues  files  vers  les  nues  et  pour- 
suivre dans  le  ciel  le  combat  commencé  sur  la  terre. 
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VIII 


Le  palais  de  l'empereur. 


On  raconte  que,  lorsque  Frédéric-Guillaume  III  monta  sur  le  trône  et  qu'il 
rentra  de  sa  première  sortie  comme  roi,  il  trouva  la  porte  de  son  salon  ou- 
verte à  deux  battants  :  «  Suis-je  donc  devenu  beaucoup  plus  gros  depuis 
hier?»  demanda-t-il  au  laquais,  qui  avait  cru  mettre  en  pratique  une  des 
premières  règles  de  la  nouvelle  étiquette.  Et  il  ordonna  que  l'on  continuât 
de  faire  comme  au  temps  où  il  n'était  que  prince  royal  et  où  l'on  n'ouvrait 
les  portes  qu'à  un  battant. 

Le  fils  a  suivi  l'exemple  du  père.  Élevé  dans  les  principes  d'une  économie 
rigoureuse,  ennemi  de  la  représentation  et  du  faste,  Guillaume  Ier,  après  son 
avènement,  n'a  rien  changé  à  son  petit  train  de  vie  bourgeois  et  simple  ;  il 
est  resté  dans  la  maison  qu'il  habitait  comme  prince  héritier  ;  et,  après  son 
couronnement  impérial  sous  les  murs  de  Paris,  il  est  revenu  encore,  mais 
avec  un  peu  plus  de  tambours  et  de  trompettes,  dans  ses  modestes  apparte- 
ments royaux.  Cette  maison  à  deux  étages  qui  ne  se  distingue  des  autres  ni 
par  son  architecture,  ni  par  aucun  signe  extérieur,  qui  n'a  ni  festons  ni 
astragales,  qui  est  alignée  dans  le  rang  comme  un  simple  soldat;  cette  maison 
vulgaire,  dont  une  grille  n'établit  pas  même  la  démarcation  avec  la  rue,  est, 
aux  yeux  des  Berlinois,  qui  en  connaissent  l'auguste  habitant,  un  vrai  «  pa- 
lais »  ;  le  contenu  donne  son  nom  au  contenant.  Mais  pour  l'étranger,  pour 
celui  qui  a  vu  les  Tuileries,  le  Hof  de  Vienne,  le  palais  d'hiver  de  Saint- 
Pétersbourg,  le  Quirinal  et  Saint-James,  c'est  un  hôtel  sans  cachet,  un  im- 
meuble de  marchand  retiré,  qui  ne  frappe  pas  même  le  regard.  Il  faut  flâner 
quelque  temps  sous  les  Tilleuls  avant  de  soupçonner  la  redoutable  Majesté 
qui  a  choisi  ce  carré  de  briques  badigeonnées  pour  son  domicile  terrestre. 
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Les  sentinelles  mélancoliques,  plantées  sur  le  perron  comme  deux  paraton- 
nerres, sont  relevées  toutes  les  deux  heures;  et,  un  peu  avant  midi,  une  solen- 
nelle procession  de  généraux  casqués,  enveloppés  dans  leur  vaste  manteau 
aux  revers  rouges,  se  rendent  à  la  crèche  de  la  monarchie  prussienne,  avec 
les  grands  sabres  qui  leur  servent  de  houlette.  Vers  le  soir,  des  équipages  et 
des  berlines  échouent  au  pied  de  l'escalier,  comme  des  mastodontes  sur  un 
rivage  antédiluvien  ;  puis,  à  la  tombée  de  la  nuit,  entre  chien  et  loup,  une 
petite  voiture  couleur  aile  de  corbeau,  aux  allures  mystérieuses  et  fantas- 
tiques, traînée  par  un  cheval  agile  comme  une  fouine,  frôle  les  murs  de  la 
maison  parcimonieusement  éclairée,  et  disparaît  à  gauche  sous  une  porte 
cochère  qui  se  referme  sur  elle,  avec  la  rapidité  d'une  trappe.  Cette  voiture- 
fantôme  est  celle  du  Méphistophélès  de  l'empire,  —  M.  le  prince  Otto  de 
Bismarck-Schœnhausen. 

Dès  que  les  premiers  rayons  d'avril  sèment  leurs  paillettes  d'or  sur  les 
toits  de  la  capitale,  une  fenêtre  s'ouvre  à  l'angle  du  «  palais  »,  et  un  vieil- 
lard robuste,  au  front  chauve,  à  la  mine  rubiconde,  vient  s'y  encadrer.  La 
tête  est  énorme  et  repose  sur  des  épaules  de  colosse.  Des  yeux  gris,  aux  filets 
jaunâtres,  brillent  sous  une  forêt  de  sourcils  qui  se  froncent  facilement.  Sa 
moustache,  qui  se  relie  à  des  favoris  touffus  et  blancs,  retombe  en  flocons 
sur  les  lèvres  et  en  voile  la  contraction  ou  le  sourire,  la  joie  ou  la  colère. 
Cette  apparition  olympienne,  dont  la  divine  essence  se  dissimule  sous  une 
capote  de  caporal,  c'est  l'empereur.  On  pourrait  lui  serrer  la  main  ou  lui 
tendre  une  lettre  de  la  rue.  Il  assiste  au  spectacle  de  sa  bonne  ville  qui  s'é- 
veille, car  il  aime  à  jouir  de  bonne  heure  de  la  vue  de  son  peuple  obéissant 
et  fidèle,  et  il  se  lève  tôt  pour  bénir  les  dieux  qui  accordent  un  jour  de  plus  à 
sa  gloire.  Il  est  debout  à  l'aube;  et  alors,  chantent  les  poètes  du  nouvel  em- 
pire, «  le  soleil  du  ciel  salue  le  soleil  de  la  terre.  »  En  réalité  il  n'y  a  que  les 
balayeurs  qui  passent  et  qui  saluent,  comme  leur  maître,  celui  dont  le  bras 
vigoureux  a  balayé  de  leur  trône  tant  de  rois  et  tant  de  princes. 

De  cette  fenêtre,  Guillaume  Ier  embrasse  d'un  coup  d'œil  le  tableau  de 
son  empire  et  de  sa  puissance  :  là,  à  droite,  c'est  l'Arsenal  qui  élève  sa  façade 
triomphale;  à  côté,  c'est  un  corps  de  garde  et  un  peu  plus  loin  l'Université, 
autre  corps  de  garde  où  veillent  ces  soldats  de  l'esprit  qui  combattent  à  coups 
de  plume  et  à  coups  d'idées.  Puis  c'est  l'Opéra,  séjour  des  danses  et  des  ris, 
où  la  Flûte  enchantée  fait  oublier  les  hurlements  des  batailles,  où  Mars  se 
repose  de  ses  fatigues  dans  les  jardins  embaumés  de  Vénus.  En  face  de  la 
fenêtre  royale,  Frédéric  le  Grand,  sur  son  coursier  de  bronze,  semble  mon- 
trer le  chemin  de  la  victoire  à  ses  successeurs  ;  autour  du  roi  guerrier  et 
philosophe,  les  généraux  de  1813  et  1814  forment  comme  le  rempart  de  l'an- 
cienne monarchie,  et  on  les  dirait  prêts  à  descendre  de  leur  piédestal  pour 
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La  reine  Louise  de  Prusse. 


défendre  la  nouvelle.  Cette  fenêtre  est  historique.  L'empereur  Guillaume  ne 
doit  jamais  l'ouvrir  sans  se  rappeler  combien  est  mobile  et  capricieuse  la 
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faveur  populaire.  En  1848,  des  bandes  d'insurgés  armés  de  piques  et  de  fusils 
vociféraient  sur  la  place  :  «  Mort  au  roi  !  Mort  au  prince  royal  !  »  C'est  à  ce 
dernier  que  la  populace  en  voulait  surtout.  Il  dut  se  déguiser  en  cocher  et 
fuir  de  Berlin  pendant  la  nuit.  A  Hambourg  il  s'embarqua  pour  l'Angleterre, 
sous  le  pseudonyme  de  Muller,  et  ne  revint  dans  cette  maison,  où  le  même 
peuple  l'acclame  aujourd'hui,  qu'après  une  longue  année  d'exil.  A  son  retour, 
il  put  lire  sur  la  façade  de  son  palais  ces  mots  mal  effacés,  tracés  parla  griffe 
sanglante  de  la  Révolution  :  Propriété  nationale.  De  cette  fenêtre,  le  roi  a 
entendu  les  fanfares  qui  célébraient  son  avènement;  il  a  vu,  en  1861,  ce 
défilé  grandiose  de  drapeaux  de  tous  les  régiments  créés  par  la  nouvelle  loi 
militaire,  vision  de  l'Allemagne  nouvelle  rentrant  dans  ses  foyers,  noire  de 
poudre,  chargée  de  butin,  et  poussant  de  sauvages  cris  de  victoire.  Il  a  assisté 
aussi  en  1863,  lors  de  l'inauguration  du  monument  élevé  à  la  mémoire  de  son 
père,  au  défilé  de  ces  vétérans  de  1813  et  1814  qui  acclamaient  déjà  en  lui 
le  vainqueur  futur  du  neveu  de  Napoléon.  C'est  de  cette  fenêtre  du  rez-de- 
chaussée  que  le  roi  de  Prusse  annonça  lui-même  à  la  foule  la  victoire  de  son 
fils  près  de  Skalitz.  C'est  à  cette  fenêtre  que  l'empereur  d'Allemagne  se  mon- 
tra à  la  foule  en  délire,  après  la  capitulation  de  Paris.  C'est  à  cette  fenêtre 
enfin  que  parut  l'empereur,  il  y  a  quinze  jours  à  peine,  pour  saluer  le  «  Prince 
Carnaval  »,  qui  faisait  pour  la  première  fois  son  entrée  dans  «  la  capitale  de 
la  crainte  de  Dieu  et  des  bonnes  mœurs  ».  Ce  défilé  de  voitures  remplies 
d'évêques,  de  jésuites,  de  curés,  de  moinillons  et  de  nonnes  en  goguette, 
d'étudiants  travestis  en  femmes,  et  buvant  dans  des  vases  destinés  à  un 
tout  autre  usage,  cette  mascarade  ignoble,  poussant  des  cris  rauques  et  se 
livrant  à  des  pantomimes  obscènes,  a  déridé  l'empereur.  Ainsi  la  danse  des 
bacchantes  et  des  satyres  avinés  déridait  Jupiter. 

Guillaume  I8r  occupe  le  «  palais  »  actuel  depuis  1829,  —  époque  de  son 
mariage.  Il  l'a  fait  construire  à  ses  frais,  d'après  les  plans  de  Langhans,  sur 
l'emplacement  de  l'ancien  palais  des  margraves  suédois,  résidence  du  com- 
mandant général  de  la  province  de  Brandebourg.  Déjà  sur  le  plan  primitif, 
il  avait  désigné  lui-même,  pour  ses  propres  appartements,  l'aile  droite  qui  a 
vue  sur  les  Tilleuls.  Un  escalier  de  fer  met  la  pièce  du  fond,  qui  sert  de  biblio- 
thèque, en  communication  avec  les  appartements  de  l'impératrice. 

Entrons.  Le  palais  est  ouvert  à  tout  venant  quand  Sa  Majesté  n'y  est  pas. 
Nous  traversons  le  vestibule  et  l'on  nous  introduit  dans  un  joli  petit  salon 
où  se  tient  l'adjudant  de  service.  Les  portraits  du  Grand-Électeur  et  de 
Frédéric  le  Grand  ont  été  placés  au-dessus  de  la  porte,  par  ordre  de  l'impé- 
ratrice, comme  pour  bénir  l'empereur  à  son  retour  en  1871,  et  l'accueillir 
d'un  Salve  Imperator!  C'est  du  reste  une  coutume  générale  en  Allemagne  de 
décorer  les  portes  de  guirlandes  pour  fêter  l'arrivée  du  maître  au  logis. 
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Ce  salon  d'attente  est  décoré  de  toiles  médiocres  dont  les  sujets  sont 
empruntés  à  l'histoire  militaire  du  Brandebourg  et  de  la  Prusse.  On  y  voit 
le  voyage  du  Grand-Electeur  sur  les  glaces  du  Haff,  les  principaux   épisodes 
de  l'épopée  héroï-comique  de  Frédéric  le  Grand,  les  scènes  meurtrières  de 
la  Révolution  de  1848.   Ici,   c'est   Guillaume  Ier,   alors   prince  royal,   qui 
mitraille  les  insurgés  du  Palatinat  ;  là,  c'est  encore  le  futur  empereur  qui 
commande  une  charge  contre  les  bandes  révolutionnaires  du  pays  de  Bade.  Il 
n'a  pas  ménagé,  on  le  sait,  «  cette  populace  bonne,  comme  il  disait  alors,  à 
être  balayée  par  le  canon  » .  Un  écrivain  allemand,  M.  Owerbeck,  a  décrit 
en  ces  termes  la   conduite  fraternelle  des  Prussiens  dans  l'Allemagne  du 
Sud  :  (t  Les  soldats  du  Prince  le  Sabreur,  écrit-il,  avaient  l'habitude  de  rosser 
les  prisonniers  à  coups  de  crosse  et  de  bâton  ;  très-souvent  aussi  ils  fouet- 
taient les  femmes,  et,  avant  de  quitter  les  maisons  dans  lesquelles  ils  étaient 
entrés,  ils  n'oubliaient  jamais  de  briser  les  glaces,  la  vaisselle  et  les  meubles, 
disant  que  «  la  canaille  ne  méritait  pas  d'autre  traitement  l.  »  Le  succès 
de  cette  campagne  fut  rapide.  Nommé  colonel  général  d'infanterie  et  gou- 
verneur de  la  forteresse  fédérale  de  Mayence ,  le  prince  royal  chercha  à 
regagner  dans  l'armée  la  popularité  qu'il  avait  perdue  dans  le  pays.  C'est  de 
cette  époque  que  datent  sa  sollicitude  et  ses  soins  pour  tout  ce  qui  touche 
au  militarisme  et  au  progrès  des  sciences  de  la  guerre.  Le  bruit  de  la  pou- 
dre, le  cliquetis  des  armes  résonnèrent  à  ses  oreilles  comme  une  musique 
céleste.  Sa  cellule  se  transforma  en  arsenal  ;  il  couchait  sur  un  lit  de  camp, 
avec  ses  bottes,  et  ceint  de  son  épée,  comme  un  moine  ascétique  de  son  ci- 
lice.  Quand  il  écrivait,  il  se  coiffait  de  son  casque  et  s'asseyait  sur  un  petit 
canon  qu'il  avait  fait  transporter  dans  sa  chambre.  Un  obus,  placé  devant  lui 
comme  la  tête  de  mort  dans  la  grotte  de  saint  Jérôme,  lui  servait  d'encrier, 
et  le  manche  de  sa  plume  figurait  une  lance  de  uhlan.  Aux  parois,  des  gravu- 
res belliqueuses  :  des  escadrons  à  demi  cachés  dans  la  poussière  comme  une 
légion  d'anges  exterminateurs  dans  les  nues  ;  des  bombardements  terribles, 
des  assauts  héroïques,  des  cités  en  flamme,  toutes  les  sombres  images  de  la 
désolation  et  de  la  ruine.  Pour  ce  soldat  mystique,  la  guerre  devint  un  apo- 
stolat, et  il  vit  dans  ses  visions  et  ses  extases  le  monde  nouveau  dominé  par 
nne  croix  lumineuse,  formée  d'un  fusil  et  d'un  sabre. 

Dans  ce  même  petit  salon  sont  rangés  sur  des  rayons  à  hauteur  d'homme 


1.  M.  Owerbeck  cite  d'autres  traits  :  Le  15  juiD,  un  dragon  badois,  un  artilleur  et  un 
soldat  dn  4e  régiment  furent  pris  par  les  chevau-légers  prussiens  et  attelés  à  un  canon  ; 
on  infligea  au  dragon  et  au  fantassin  tant  de  coups  de  pied  que  l'un  et  l'autre  en  mou- 
rurent. Plusieurs  soldats  badois  faillirent  être  étranglés  par  les  cordes  que  les  cavaliers 
prussiens  leur  passaient  autour  du  cou  pour  les  obliger  de  courir  aussi  vite  que  leurs 
cbevaux. 
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les  divers  modèles  de  pièces  d'acier  de  l'artillerie  prussienne  et  des  statuet- 
tes de  soldats  allemands,  français,  russes  et  autrichiens.  Les  bustes  des  élec- 
teurs de  Brandebourg  et  des  rois  de  Prusse  ornent  les  embrasures  des  fenê- 
tres. C'est  dans  ce  salon  qu'on  introduit  les  ministres,  les  conseillers,  toutes 
les  personnes  qui  ont  audience  près  de  Sa  Majesté. 

Un  couloir  conduit  du  salon  d'attente  dans  la  salle  des  Drapeaux,   où 
l'empereur  reçoit  les  députations  et  les  ambassadeurs.   Au  fond  de  la  salle 


:  Couronne  impériale  d'Allemagne. 

s'élève  une  espèce  de  pyramide  destinée  à  recevoir  les  drapeaux  des  régi- 
ments de  la  garde  en  garnison  à  Berlin.  C'est  un  ancien  privilège  de  ces  ré- 
giments de  déposer  leurs  enseignes  au  palais  du  roi,  tandis  que  les  drapeaux 
des  autres  corps  restent  au  quartier,  et  ceux  de  la  landwehr  à  l'Arsenal. 
Quand  la  garde  se  rend  à  l'exercice,  les  porte- enseignes,  conduits  par  le 
chasseur  de  service,  viennent  chercher  leurs  drapeaux,  et  souvent  l'empe- 
reur, qui  travaille  dans  la  pièce  voisine,  quitte  sa  table  pour  s'entretenir  fa- 
milièrement avec  les  soldats.  Dès  que  retentit  la  musique  de  la  garde,  atten- 
dant devant  le  palais  l'arrivée  des  drapeaux,  Sa  Majesté  court   à  la  fenêtre, 
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en  boutonnant  son  uniforme  et  en  passant  en  toute  hâte  autour  de  son  cou 
l'Ordre  pour  le  Mérite.  Nul  ne  pousse  aussi  loin  que  l'empereur  l'amour  de 
la  discipline  et  le  scrupule  de  la  bonne  tenue.  On  raconte  que  M.  de  Bis- 
marck, attaché  à  l'ambassade  de  Francfort,  gagna  la  faveur  de  Sa  Majesté 
pour  avoir  un  jour  empêché  le  roi  de  paraître  devant  ses  troupes  avec  un 
uniforme  qu'il  avait  oublié  de  boutonner  complètement. 

On  a  mis  dans  cette  salle  des  Drapeaux  plusieurs  toiles  d'artistes  berlinois 


L'étendard  impérial. 

et  quelques  bonnes  copies  de  tableaux  anciens.  Depuis  1866,  le  panorama 
du  champ  de  bataille  de  Kœnigsgrsetz  est  resté  déployé  sur  le  sofa.  Des  deux 
côtés  de  la  glace,  entre  les  deux  fenêtres,  on  remarque  de  très-beaux  vases 
de  porcelaine  remplis  d'œufs  de  Pâques,  également  en  porcelaine,  provenant 
de  la  manufacture  impériale.  Quelques-uns  de  ces  œufs  enguirlandés  et 
enluminés,  sur  la  coquille  desquels  s'épanouissent  des  fleurs  ou  des  têtes  de 
chérubins  joufflus,  sont  des  cadeaux  de  Pâques  de  l'empereur  Alexandre. 

De  la  salle  des  Drapeaux  on  passe  à  celle  des  rapports  et  des  Conférences. 
Le  premier  objet  qui  vous  frappe,  c'est  le  plan  en  relief  du  champ  de  bataille 
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de  Kœnigsgrœtz,  depuis  Daub  jusqu'aux  fortifications  de  Kœnigsgrœtz.  On 
embrasse  d'un  seul  coup  d'œil  cette  vaste  étendue,  et  l'on  se  rend  exac- 
tement compte  de  la  configuration  du  terrain  et  du  mouvement  exécuté  par 
le  roi  dans  cette  journée  mémorable.  Autour  de  la  table  recouverte  d'un  ta- 
pis vert  se  réunit  le  conseil  des  ministres.  Six  chaises  sont  rangées  de  chaque 
côté  ;  le  siège  de  l'empereur,  plus  élevé,  se  trouve  devant  la  cheminée,  et 
lui  permet  de  voir  le  champ  de  bataille  de  Kœnigsgrœtz,  dont  je  viens  de 
parler,  et  à  travers  la  fenêtre  le  monument  de  Frédéric  le  Grand  et  l'Arsenal. 
Sur  la  table,  beaucoup  de  recueils  de  lois,  de  règlements  militaires,  et  l'Al- 
manach  du  gouvernement  et  de  la  cour  ;  un  portefeuille  fermé  à  clef  porte 
cette  inscription  :  Rapports  des  conseillers  secrets.  C'est  dans  cette  pièce  que 
l'empereur,  alors  prince  régent,  tint,  au  nouveau  ministère  assemblé  pour 
la  première  fois  sous  sa  présidence,  ce  discours  célèbre  qu'on  a  appelé  de- 
puis «  le  programme  de  la  monarchie  prussienne  »  ;  c'est  sur  cette  table  que 
Sa  Majesté  a  signé  en  1864, 1867  et  1870,  l'ordre  de  mobiliser  l'armée. 

On  dépose  dans  cette  salle  les  œuvres  littéraires  ou  artistiques  adressées 
directement  à  l'empereur.  Il  procède  lui-même  à  l'ouverture  des  paquets  ; 
ses  conseillers  sont  chargés  de  la  réponse. 

Le  long  du  mur  règne  un  large  divan  où  sont  entassés  pêle-mêle  des 
plans,  des  cartes,  des  livres  ;  je  remarque  deux  exemplaires  de  la  grande 
édition  de  luxe  du  Couronnement  du  roi  à  Kœnigsberg  en  1861.  Le  tableau  à 
l'huile  du  mont  Hohenzollern,  sur  lequel  s'élève  le  château  nouvellement 
restauré  de  la  maison  royale,  décore  le  panneau  de  la  cheminée.  Un  guéri- 
don placé  près  de  la  fenêtre  et  chargé  de  ces  petits  cadeaux  qui  entretien- 
nent aussi  bien  l'amitié  des  rois  que  celles  des  simples  particuliers  complète 
l'ameublement.  Les  presse-papier,  les  cachets,  les  écritoires  en  lapis-lazuli 
abondent  et  prouvent  que  cette  pierre  rare  est  très-commune  à  la  cour  de 
Russie. 

Passons  au  cabinet  de  travail  de  l'empereur.  Deux  fenêtres  seulement  : 
la  première  donne  sur  les  Tilleuls;  c'est  de  cette  fenêtre  que  Sa  Majesté 
découvre  cet  horizon  propice  aux  pensées  belliqueuses  ;  c'est  de  cette  fenêtre 
également  que  l'empereur  fait  signe  d'entrer  aux  pauvres  pétitionnaires  qui 
se  tiennent  perchés  pendant  des  heures  sur  la  grille  du  monument  de  Fré- 
déric le  Grand,  et  qui  élèvent  leur  placet  dans  les  airs,  comme  le  mouchoir 
d'un  naufragé.  La  seconde  fenêtre  s'ouvre  sur  unevérandah  en  face  de  l'Opéra. 
Quand  la  vigne  vierge  suspend  ses  gais  festons  aux  colonnes  de  cette  galerie, 
et  quand  on  y  aperçoit,  étendu  dans  un  fauteuil,  fumant  un  long  calumet  et 
regardant  les  Grâces  entrer  au  bercail  de  Terpsichore,  cette  Majesté  au  repos, 
placide  comme  le  lion  repu  à  la  porte  de  la  bergerie,  on  murmure  involon- 
tairement les  vers  du  poète  au  calife  : 
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Une  fée  est  cachée  en  tout  ce  que  tu  vois. 
Quand  tu  parles,  calife,  on  dirait  que  ta  voix 

Descend  d'un  autre  monde  au  nôtre; 
Dieu  lui-même  t'admire,  et  de  félicités 
Emplit  la  coupe  d'or  que  tes  jours  enchantés, 

Joyeux,  se  passent  l'un  à  l'autre. 

En  entrant  le  matin  dans  son  cabinet  de  travail,  l'empereur  s'approche 
d'abord  de  cette  seconde  fenêtre,  où  est  suspendu  un  calendrier-éphéméride 
à  son  usage  personnel  :  chaque  feuillet  porte  en  tête  un  verset  de  la  Bible, 
un  proverbe  ou  une  pensée  tirée  des  poètes  ou  des  philosophes  allemands  ; 
puis  au-dessous  du  quantième,  en  gros  caractères,  les  événements  marquants 
du  règne,  la  publication  de  certaines  ordonnances,  les  revues  passées,  les 
voyages  entrepris,  les  visites  reçues.  Sa  Majesté  aime  à  ajouter  des  remarques 
au  crayon  sur  ces  pages,  et  souvent  il  y  résume  sa  journée  en  une  ligne,  en 
un  mot.  Ces  notes  manuscrites  seront  précieuses  pour  l'histoire  de  sa  vie. 

L'empereur  reçoit  ensuite  la  visite  de  son  médecin,  qui,  selon  la  couleur 
de  sa  langue,  lui  permet  de  sortir  ou  l'oblige  à  garder  ses  appartements.  Le 
cuisinier  de  Sa  Majesté  se  présente  aussitôt  après,  avec  deux  ou  trois  projets 
de  menus  que  Guillaume  Ier  étudie  avec  autant  de  soin  qu'un  rapport  de 
M.  de  Bismarck.  Ce  cuisinier  n'est  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  ;  c'est  un 
personnage  considérable,  c'est  le  véritable  ministre  de  l'intérieur  du  puissant 
empire  :  car  lorsque  l'empereur  a  bien  dîné,  les  soldats  reçoivent  des  congés, 
les  laquais  des  culottes  neuves,  et  les  évoques  en  prison  une  portion  de  len- 
tilles. La  France  peut  s'honorer  d'avoir  donné  le  jour  à  ce  marmiton  illustre, 
qui  répond  au  nom  d'Urbain  Dubois.  Il  a  enrichi  la  littérature  culinaire  d'un 
ouvrage,  aujourd'hui  à  sa  troisième  édition,  et  que  M.  Dentu  a  édité  sous  le 
titre  pittoresque  de  la  Cuisine  de  tous  les  pays,  études  cosmopolites,  par  Urbain 
Dubois,  chef  de  cuisine  de  Leurs  Majestés  Royales  de  Prusse,  auteur  de  la 
Cuisine  classique. 

Après  la  guerre,  Sa  Majesté,  en  froid  avec  son  cuisinier  français,  a  voulu 
essayer  de  se  repaître  de  cuisine  allemande  ;  mais  son  estomac  s'est  révolté 
contre  cet  excès  de  patriotisme,  et  un  pont  d'or  a  été  jeté  à  M.  Dubois  pour 
l'engager  à  rejoindre  ses  fourneaux.  L'empereur  n'est  pas  gourmand  :  il 
aime  la  cuisine  simple,  mais  bien  faite,  la  «  cuisine  classique  »  ;  et  il  aime 
avant  tout  la  «  cuisine  économique  » .  L'ingénieux  Dubois  a  trouvé  le  moyen 
de  résoudre  ce  problème  difficile  de  la  qualité  unie  au  bon  marché.  La  Prusse 
lui  doit  une  statue  ' . 


1.  A  côté  de  Dubois,  il  y  a  encore  Bernard,  un  autre  Français  servant  dans  la  batterie 
de  cuisine  impériale.  On  sait  que  Guillaume  a  envoyé  ce  cuisinier  à  Napoléon  NI,  à 
Wilhemshohe.  Bernard,  jaloux  du  laurier  de  Dubois,  a  aussi  publié  un  Manuel  du  bor 
cuisinier. 
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Portrait  de  la  reine  Louise,  d'après  la  peinture  de  Le  Brun. 

... 
Les  dîners  que  donnait  l'empereur,  quand  il  n'était  que  prince  royal, 
sont  légendaires  dans  l'aristocratie  berlinoise.  On  y  mangeait  du  bœuf  et  de 
la  purée  ;  et  les  invités  de  bon  appétit  ne  s'y  aventuraient  jamais  sans  avoir 
copieusement  dîné  au  préalable.  Dans  les  soirées  et  les  bals  du  prince  et  de 
la  princesse  royale,  on  passait  une  tasse  de  thé,  un  peu  de  marmelade,  avec 
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L'empereur  Guillaume  et  M.  de  Bismarck  sur  le  champ  de  bataille  de  Sadowa. 

une  miche  de  pain  blanc  l.  Depuis  l'ère  des  milliards,  le  thé  est  remplacé 
par  de  la  tisane  de  Champagne,  et  le  pain  rond  par  des  biscuits  de  Reims, 
fabriqués  à  Berlin. 

La  table  de  travail  de  l'empereur  est  placée  au  jour,  près  de  la  fenêtre. 

1.  11  arrivait  souvent,  écrit  un  chroniqueur  berlinois,  M.  Schmidt-Weissenfels,  que 
les  invités  sortaient  un  instant  pour  aller  manger  quelque  chose  à  côté,  et  ils  revenaient 
ensuite  au  palais.  Les  dames  mêmes  se  livraient  à  ce  petit  manège.  Son  Altesse  s'en  aper- 
çut, et  quand  une  dame  se  disposait  à  sortir,  il  la  prenait  par  le  bras  et  lui  disait  qu'il 
n'était  pas  encore  temps  de  se  retirer,  attendu  que  la  princesse  était  encore  dans  le9 
salons.  »  Le  pain  blanc  est  encore  une  consommation  de  luxe  dans  toute  la  Prusse. 


Liv.  30. 
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Du  pavillon  de  l'Université,  on  peut  voir  Sa  Majesté  écrivant  avec  une  grande 
plume  d'aigle.  Devant  lui,  sur  une  tablette,  sont  les  portraits-miniatures  et 
les  photographies  de  ses  enfants  et  petits-enfants,  et  divers  souvenirs  qu'il  a 
recueillis  lui-même  sur  les  champs  de  bataille  :  des  balles,  des  éclats  d'obus, 
des  cartouches  métalliques.  On  remarque  aussi  la  statuette  du  sergent-major 
qui  arriva  le  premier  sur  la  redoute  de  Dûppel.  Les  bustes  en  marbre  du 
roi  Frédéric-Guillaume,  de  Frédéric  le  Grand,  de  l'impératrice  Alexandra 
Feodorowna,  sœur  bien-aimée  de  l'empereur,  de  la  princesse  Charlotte  de 
Prusse,  sont  posés  sur  des  piédestaux.  Les  portraits  en  pied  de  l'impératrice 
et  de  l'empereur  Alexandre  couvrent  complètement  le  mur.  Dans  les  embra- 
sures des  fenêtres,  les  médaillons  de  l'empereur  Ferdinand  et  de  l'empereur 
François-Joseph;  sur  des  socles  en  bois,  les  statuettes  de  l'empereur  Nicolas, 
costumé  en  Cosaque,  et  de  l'empereur  Alexandre  II,  en  uniforme  de  hussard. 
Au  milieu  du  cabinet,  deux  tables  :  sur  la  première  sont  déposés  les  rapports, 
les  pétitions,  les  dépêches,  les  journaux,  tout  le  matériel  de  travail  de  l'em- 
pereur; sur  la  seconde,  Sa  Majesté  a  rangé  elle-même  les  cadeaux  de  Noël 
et  d'anniversaire  de  naissance  qui  lui  ont  été  offerts  par  les  membres  de  sa 
famille  *.  Voici  des  albums  fabriqués  par  le  prince  héritier,  qui  a  appris  l'état 
de  relieur;  des  sabres  de  bois,  des  poignards  d'ébène  sculptés  par  le  prince 
Frédéric-Charles,  quia  appris  l'état  de  menuisier;  puis  ce  sont  des  bouquets 
de  bluets,  —  la  fleur  favorite  de  l'empereur,  —  habilement  imités  par  les 
filles  du  prince  Frédéric-Charles,  La  broderie  qui  recouvre  cet  étui  à  cigares 
sort  des  mains  de  l'impératrice.  Quant  à  ce  petit  guéridon  dont  trois  grena- 
diers forment  le  socle,  c'est  un  présent  du  prince  de  Schwarzbourg-Rudol- 
stadt  ;  il  est  fait  avec  le  bois  du  tilleul  sous  lequel  tomba  le  prince  Louis- 


1.  Les  partisans  de  la  '<■  lutte  civilisatrice  »  ont  tout  mis  en  oeuvre  pour  donner,  cette 
année,  un  éclat  inaccoutumé  à  la  fête  de  l'empereur.  Ils  ont  voulu  faire  de  la  journée  du 
22  mars  1875  une  manifestation  nationale  et  politique.  Ils  n'y  ont  réussi  qu'à  demi.  En 
dépit  du  mot  d'ordre,  les  drapeaux  étaient  clair-semés,  l'illumination  piteuse.  Le  ciel 
pactisait  avec  les  ennemis  de  l'empire.  Une  petite  pluie  fine  et  glaciale  est  tombée  l'après- 
midi,  et  le  soir  la  neige  saupoudrait  les  rues. 

Les  Berlinois,  gens  positifs,  estiment  peu  du  reste  les  festons  et  les  astragales.  Selon 
eux,  la  meilleure  manière  de  célébrer  l'anniversaire  du  souverain,  c'est  de  boire  le  plus 
possible  à  sa  santé. 

La  foule  était  cependant  grande  sous  les  Tilleuls,  surtout  devant  le  palais  de  l'empe- 
reur. Celui-ci  s'est  montré  à  plusieurs  reprises  à  la  fenêtre  de  son  cabinet  de  travail. 

Au  lever  du  soleil,  une  retentissante  fanfare  annonçait,  du  haut  de  la  terrasse  du  châ- 
teau royal,  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Guillaume  Ier.  Il  semblait  que  cette  musique 
descendait  des  nues,  comme  celle  des  anges  à  la  naissance  du  Sauveur. 

A  midi,  les  trombones  et  les  fifres  se  transportaient  sur  le  sommet  d'un  autre  édifice, 
l'hôtel  de  ville!.  Les  vieux  hiboux,  cachés  dans  les  combles  du  clocher,  fuyaient  éperdus, 
et  les  Berlinois  ne  manquaient  pas  de  comparer  ces  enfants  des  ténèbres  aux  noirs  ultra- 
montains  dispersés  par  la  voix  de  l'empereur. 
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Ferdinand  de  Prusse,  blessé  à  Saalfîed.  Le  prince,  sommé  de  se  rendre  par 
des  cavaliers  français  qui  le  pousuivaient,  répondit  en  se  défendant  :  «  Un 
prince  prussien  ne  se  rend  pas.  »  Et  il  tomba  percé  de  coups  sous  ce  tilleul 
historique. 

Un  bureau  à  cylindre  attire  encore  la  curiosité  du  visiteur  ;  ce  meuble 
remonte  aux  premiers  temps  de  la  jeunesse  de  l'empereur,  c'est-à-dire  à 
l'époque  de  la  Sainte-Alliance  et  de  la  guerre  de  1813.  Le  canapé  est  littéra- 
lement encombré  de  paperasses,  de  cartes  de  géographie,  de  dessins,  de 
livres.  Mais  la  bibliothèque  habituelle  de  l'empereur  n'occupe  qu'une  modeste 
étagère  et  se  compose  d'une  Bible,  d'un  recueil  de  psaumes,  d'un  almanach 
du  gouvernement  et  de  la  cour,  d'une  histoire  des  régiments  prussiens,  des 
règlements  et  ordonnances  militaires  et  des  discours  de  M.  de  Bismarck. 

Jusqu'à  la  dernière  maladie  de  l'empereur,  il  n'y  avait  dans  cette  pièce 
qu'une  seule  chaise,  celle  sur  laquelle  il  s'asseyait  pour  écrire.  On  y  voit 
maintenant  un  fauteuil. 

La  bibliothèque  du  palais  est  contiguë  au  cabinet  de  travail.  C'est  une 
salle  sombre  et  étroite,  au  fond  de  laquelle  se  trouve  l'escalier  de  fer  qui 
conduit  aux  appartements  de  l'impératrice.  On  remarque  en  entrant  un 
appareil  mécanique  qui  permet  de  déployer  les  grandes  cartes  de  géographie 
et  de  les  descendre  à  hauteur  du  regard.  Le  plan  de  Berlin  et  des  environs, 
dressé  spécialement  pour  les  exercices  et  les  manœuvres  militaires,  les  cartes 
stratégiques  de  la  Marche  de  Brandebourg,  du  royaume  de  Prusse,  de  l'Alle- 
magne, de  la  France,  de  l'Autriche  et  de  la  Russie  tapissent  les  murs.  Les 
livres  sont  enfermés  dans  des  armoires,  sur  lesquelles  on  lit  :  Histoire  de  la 
guerre,  Histoire  de  la  maison  royale,  etc.  D'énormes  portefeuilles  regorgent 
de  gravures,  de  lithographies,  de  photographies,  de  caricatures.  Au  bas 
d'une  de  celles-ci,  prise  au  hasard,  et  portant  la  date  néfaste  de  la  Com- 
mune, je  lis  :  Detnantez  Vendrée  driomphale  de  Sa  Majesté  Pendule  dans  sa 
ponne  ville  de  Baris.  Les  caricatures  sur  Napoléon  se  comptent  par  centaines. 
Un  croquis  de  M.  Thiers  à  Versailles,  pendant  l'armistice,  est  frappant  de 
ressemblance  '.  Cet  autre  portefeuille  renferme  tous  les  modèles  d'uniformes 
des  armées  européennes.  Dans  cette  armoire-là  sont  soigneusement  classés 
et  étiquetés  les  écrits  de  l'empereur,  ses  Mémoires  adressés  à  son  père  sur  la 
réorganisation  de  l'armée,  ses  rapports  lus  dans  les  commissions  ou  en  con- 


1.  Cette  collection,  ayant  pris  des  proportions  trop  considérables,  a  été  transportée  à 
la  bibliothèque  ;  elle  comprend  non-seulement  tons  les  journaux  illustrés,  mais  encore 
tous  les  livres  français,  anglais,  russes,  allemands  publiés  sur  la  guerre.  On  y  trouve 
jusqu'aux  publications  poétiques  de  M.  Lemerre  et  une  collection  très-complète  du  Cha- 
rivari, qui  s'amusait  alors  à  représenter  Guillaume  sous  le  poids  des  pendules. 
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seil  de  guerre.  Une  armoire  dissimulée  derrière  des  rideaux  verts  porte  le 
triangle  maçonnique. 

Mon  guide  me  montre  encore  l'Adresse  présentée  à  l'empereur  Guillaume 
par  les  Allemands  résidant  à  Saint-Pétersbourg  :  c'est  un  splendide  volume 
relié  en  maroquin  rouge,  et  qui  porte  l'aigle  impérial  allemand  au-dessus  des 
armes  de  la  capitale  russe.  A  la  première  page,  des  aquarelles  représentent 
l'entrée  de  Guillaume  Ier  dans  la  ville  des  czars.  Le  prince  héritier  suit  la 
voiture  des  deux  empereurs,  et  un  groupe  de  gens  qui  ouvrent  la  bouche,  en 
signe  d'enthousiasme,  représente  les  Allemands.  Plus  loin,  l'Allemagne  et  la 
Russie  harnachées  en  guerre  se  tendent  une  main  fraternelle.  Des  figures 
allégoriques  personnifient  les  divers  États  de  l'Allemagne  qui  marchent 
contre  Paris,  précédés  de  l'aigle  au  vol  victorieux  et  aux  serres  menaçantes. 
Au  premier  plan,  jonchant  le  sol,  les  armes  brisées  du  césarisme  napoléonien. 
L'Adresse,  en  lettres  gothiques,  est  suivie  d'une  traduction  latine  et  porte 
environ  huit  cents  signatures. 

Une  petite  porte  conduit  à  la  chambre  à  coucher  de  l'empereur,  à  côté 
de  laquelle  se  trouve  le  cabinet  de  son  aide  de  camp.  Il  ne  m'a  été  permis 
d'entrevoir  qu'une  immense  glace  qui  touche  au  plafond.  Le  roi  y  regarde 
son  image  d'empereur. 

Les  appartements  que  nous  venons  de  traverser  sont,  du  reste,  le  miroir 
fidèle  de  celui  qui  en  fait  sa  demeure. 

Son  esprit  militaire,  ses  belliqueuses  préoccupations  se  reflètent  dans 
chaque  meuble,  dans  chaque  tableau,  dans  chaque  objet.  C'est  le  boudoir  de 
l'Arsenal  qui  est  vis-à-vis.  Les  armes  y  sont  charmantes  comme  des  jouets, 
et  l'on  comprend  que  ces  gentils  soldats  de  plâtre,  ces  jolis  canons  qui  rou- 
lent sur  des  roues  argentées  et  vous  regardent  d'un  œil  si  doux,  habituent 
celui  qui  lésa  sous  la  main  à  envisager  la  guerre  comme  un  aimable  jeu. 
Guillaume  Ier  en  est  arrivé  à  prendre  son  épée  comme  un  poëte  prend  sa 
lyre.  Les  dieux  lui  ont  donné  le  génie  des  batailles  comme  ils  donnent  à 
d'autres  le  génie  de  la  poésie  et  de  la  musique.  Ce  n'est  pas  un  imitateur, 
c'est  un  artiste,  un  créateur,  un  maître.  Avec  l'aide  de  ces  deux  cyclopes 
qui  s'appellent  de  Bismarck  et  de  Moltke,  il  a  forgé  le  siècle  de  fer,  comme 
Louis  XIV  avait  forgé  le  grand  siècle.  Les  historiens  ont  dit  que  l'empereur 
Barberousse  était  la  personnification  de  l'Allemagne  grandiose  ;  que  son  fils 
Henri  VI,  qui  écrivait  au  pape  :  «  Mon  père  vous  a  châtié  avec  des  fouets 
ordinaires  ;  moi  je  vous  châtierai  avec  des  verges  de  fer,  »  est  la  personnifi- 
cation de  l'Allemagne  terrible  ;  en  poussant  la  comparaison  jusqu'aux  temps 
modernes,  l'empereur  Guillaume  n'est-il  pas  la  personnification  de  l'Allema- 
gne guerrière?  Jamais  la  nation  n'a  été  plus  formidablement  armée;  jamais 
elle  n'a  pu  mettre  tant  de  bataillons  et  de  batteries  en  ligne  ;  jamais  elle  n'a 
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L'empereur  Guillaume  en  promenade. 


tant  lancé  de  vaisseaux  sur  les  mers,  élevé  tant  de  forteresses,  construit  tant 
de  casernes,  d'arsenaux  et  de  remparts. 

Si  l'Allemagne  est  aujourd'hui  la  première  puissance  militaire  du  monde, 
c^est  à  son  empereur  qu'elle  le  doit.  Il  a  vaincu  les  résistances  de  ses  con- 
seillers, il  a  dissous  les  Parlements,  il  est  allé  à  son  but  avec  la  force  et  la 
précision  du  boulet;  et,  lorsqu'il  l'a  eu  atteint,  le  peuple,  orgueilleux  de  son 
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adresse  et  de  sa  force,  l'a  acclamé.  Guillaume  Ier  a  quelque  chose  du  pro- 
phète et  du  pontife  ;  il  se  croit  appelé  à  une  mission  céleste  ici-bas,  et  il 
attelle  la  Providence  à  ses  canons,  comme  Philippe  II  attachait  Dieu  à  ses 
bûchers. 

Visitant,  avant  la  guerre,  l'ancienne  salle  du  Concile  à  Constance,  il 
s'arrêta  devant  la  fresque  qui  représente  l'empereur  Sigismond  tenant  la 
bride  du  cheval  sur  lequel  le  pape  Martin  fait  son  entrée  triomphale,  et  il 
murmura  d'un  air  rêveur  :  «  Il  m'a  fallu  recueillir  l'héritage,  mais  jamais  je 
ne  tiendrai  la  bride  au  cheval  du  pape.  » 

En  1873,  à  la  première  période  de  la  lutte  religieuse  dont  l'Allemagne  est 
le  théâtre,  l'empereur,  en  recevant  à  Ems  M.  Konze,  bourgmestre  catholique 
de  cette  ville,  avec  qui  il  est  lié  par  une  vieille  amitié,  lui  dit  :  «  Ma  mission 
est  de  venger  les  Hohenstauffen  assassinés  par  la  papauté,  et  je  le  ferai 
dussé-je  y  perdre  ma  couronne  et  ma  vie  !  » 

Son  organisation  vigoureuse  lui  permet  un  travail  excessif.  Les  voyages, 
les  fêtes,  les  revues,  les  fatigues  du  pouvoir  et  les  fatigues  du  plaisir  semblent 
retremper  cette  nature  d'airain.  A  le  voir  aujourd'hui  dans  sa  verte  vieillesse, 
on  dirait  Hercule  filant  aux  pieds  de  l'Omphale  germanique,  la  Borussia,  la 
«  blonde  gardeuse  d'ours  ». 

Sa  soif  de  popularité  n'a  pas  de  bornes.  Il  a,  comme  l'empereur  de  la 
Chine,  des  historiographes  qui  le  suivent  partout  et  qui  publient  chacun  de 
ses  pas.  Chaque  fois  qu'il  trempe  sa  plume,  qu'il  ouvre  sa  fenêtre  ou  qu'il  ôte 
ses  bottes,  l'Allemagne  en  est  religieusement  informée.  Je  n'ai  jamais  par- 
couru un  journal  de  la  capitale  sans  y  lire  cette  phrase  stéréotypée  :  «L'em- 
pereur a  travaillé  toute  la  matinée  avec  le  chef  de  son  cabinet  militaire,  le 
général  de  Wilmowski.  » 

Guillaume  parle  assez  couramment  le  français,  et  il  a  commis,  dans  notre 
langue,  quelques  mots  connus  que  je  dois  cependant  rappeler  pour  compléter 
sa  curieuse  physionomie.  Reçu,  lors  de  sa  visite  à  l'Exposition  de  Paris,  sur 
le  perron  de  l'Hôtel  de  Ville,  par  le  baron  Haussmann  et  le  conseil  municipal, 
le  roi  répondit  laconiquement  au  discours  officiel  : 

—  Je  n'étais  pas  venu  à  Paris  depuis  1815  ;  je  le  trouve  bien  changé. 
Une  autre  fois,  parlant  de  l'ambassadeur  d'Angleterre  qui  loge  à  Berlin 

dans  le  même  hôtel  et  au-dessous  de  l'ambassadeur  turc,  il  se  mit  à  dire  : 

—  Je  ne  comprends  pas  que  l'Angleterre  souffre  que  la  Turquie  lui  mette 
le  pied  dessus. 

Si  Guillaume  s'est  livré  quelquefois  à  des  reparties  douteuses,  il  en  reçut 
un  jour  une  bien  dure.  C'était  en  1854  :  il  détestait  alors  aussi  cordialement 
la  Russie  qu'il  semble  l'aimer  maintenant.  Frédéric- Guillaume,  son  frère, 
esprit  faible,  malade,  faillit  s:allier  à  Nicolas  contre  les  puissances  coalisées  : 
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—  Si  vous  épousez  la  cause  du  czar,  lui  dit  le  prince  royal,  plutôt  que  de 
tirer  Tépée,  je  me  retirerai  en  Angleterre. 

—  Cela  vous  sera  facile,  mon  frère,  répondit  le  roi  ;  vous  en  connaissez  le 
chemin. 

Allusion  cruelle,  que  Guillaume  ne  pardonna  jamais  à  son  frère,  mort 
fou. 
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L'impératrice. 


Quand  des  appartements  de  l'empereur  on  passe  à  ceux  de  l'impératrice, 
il  semble  que  l'on  entre  dans  une  chapelle  :  partout  des  images  pieuseSj  des 
toiles  bibliques,  des  tableaux  de  sanctuaires  et  de  cathédrales.  On  se  croirait 
dans  le  palais  d'une  reine  d'Espagne,  et  l'on  cherche  la  lampe  qui  brûle 
devant  la  Vierge,  confidente  secrète  des  tristesses  de  la  couronne.  La  dévo- 
tion de  l'impératrice  a  mûri  comme  ces  fruits  tardifs,  mais  qui  n'en  sont 
pas  moins  beaux  et  savoureux.  Lorsque  cette  élève  enthousiaste  de  Gœthe 
s'échappa  de  la  petite  cour  de  Weimar  et  épousa  le  prince  royal  de  Prusse, 
on  ne  parlait  que  de  son  amour  pour  les  sciences,  les  lettres,  la  philosophie 
et  les  arts.  Le  libéralisme  plaça  en  elle  ses  plus  chères  espérances.  Elle  était 
jeune,  elle  était  spirituelle  et  belle,  les  poètes  la  chantaient,  le  peuple  l'ado- 
rait. Le  prince  subissait  doucement  son  influence,  et  son  intérieur  avait  des 
charmes  qu'il  a  perdus  depuis.  «  Le  soir,  dit  un  écrivain  de  l'époque,  on  se 
réunissait  dans  le  salon  de  la  princesse,  autour  de  la  lampe.  Le  prince  dessi- 
nait tout  en  causant.  Les  dames  tricotaient.  »  C'était  le  bonheur  conjugal,  le 
bonheur  simple  et  bourgeois.  De  temps  en  temps  apparaissait  un  poëte,  et  le 
vieux  Tieck  venait  régulièrement  narrer  ses  contes  à  dormir  debout.  On 
faisait  aussi  de  la  musique  et  l'on  jouait  des  pièces  de  théâtre.  Son  Altesse 
avait  l'habitude  d'accompagner  en  faux-bourdon  la  chanteuse  qui  était  au 
piano.  Une  fois,  dans  ces  soirées  familières,  une  dame  laissa  échapper  un 
petit  bruit  qui  se  révéla  cependant  à  l'odorat  du  prince.  Gomme  cette  dame, 
bonne  musicienne,  se  faisait  prier  pour  aller  au  piano,  Son  Altesse  s'écria 
avec  son  rire  rabelaisien  :  «  Excusez  madame,  elle  a  changé  d'instru- 
ment. » 
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Le  prince  héritier  et  la  princesse  de  Prusse  un  jour  de  revue. 

Du  jour  où  il  a  pris,  comme  il  l'a  dit  lui-même  à  Kœnigsberg,  «  la  cou- 
ronne des  mains  du  Seigneur,  »  cette  gaieté  s'en  est  allée  où  vont  les  neiges 
d'antan,  et  les  préoccupations,  les  soucis  en  ont  pris  la  place.  Les  premiers 
jours  de  ce  règne  furent  cependant  salués  comme  une  aurore.  On  croyait 
que  Guillaume  Ier  transformerait  cette  cour  de  Prusse,  si  triste  et  si  mortel- 
lement ennuyeuse;  on  ne  rêvait  déjà  plus  que  fêtes,  bals,  feux  d'artifice  et 
banquets  ;  on  s'attendait  à  une  renaissance  brillante  de  la  littérature  et  des 
arts;  et  l'on  voyait  déjà  le  roi-soleil  du  Nord,  trônant  dans  les  splendeurs  du 
Château-Vieux, et  se  montrant  à  l'Europe  éblouie,  au  centre  d'une  apothéose 
merveilleuse,  entouré  de  hérauts  d'armes  sonnant  sa  gloire  dans  des  clairons 
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d'or.  Cette  féerie  d'imaginations  romantiques  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Les  poètes  dramatiques  allemands  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  les  pre- 
miers qu'en  fait  de  théâtre  le  roi  n'aimait  que  le  théâtre  français,  et  que,  s'il 
pouvait,  sans  ennui,  assister  vingt  fois  de  suite  à  la  représentation  du  même 
ballet,  il  s'endormait  à  leurs  pièces  et  n'attendait  jamais  la  fin  d'un  opéra.  A 
Berlin,  le  couple  royal  continua  de  demeurer  confiné  dans  les  murs  étroits 
du  palais  du  prince  héritier;  et  quand  Leurs  Majestés  se  rendaient  à  Bade, 
elles  logeaient  en  garni,  se  promenaient  à  pied,  et  faisaient  venir  leur  cuisine 
du  restaurant.  La  redingote  râpée,  le  vieux  chapeau  avec  lequel  le  roi  se 
promenait  dans  l'allée  de  Lichtenthal  dissipèrent  les  dernières  illusions.  Mais 
l'Allemagne  n'a  rien  perdu  à  cette  première  déception  :  le  roi  rêvait  pour 
elle  un  autre  éclat  que  celui  des  lettres  et  des  arts. 

L'impératrice  lutta  longtemps  contre  les  goûts  belliqueux  de  son  époux. 
Elle  aurait  certainement  empêché  l'écrasement  du  Danemark,  la  lutte  fratri- 
cide de  1866,  si  déjà  Guillaume  Ier  n'eût  été  en  puissance  de  chancelier. 
Aussi,  depuis  que  la  tempête  des"  guerres  souffle  à  Berlin,  depuis  que  «  la 
ville  de  l'intelligence  »  est  la  ville  des  canons,  l'impératrice  éprouve  un  invin- 
cible dégoût  pour  la  capitale;  elle  n'y  réside  plus  que  deux  ou  trois  mois  par 
année,  et  les  journaux  lui  prêtaient  dernièrement  l'intention  de  se  retirer 
dans  son  château  de  Coblence,  au  bord  du  Rhin. 

C'est  dans  ce  château,  admirablement  situé  sur  le  grand  fleuve,  que  se 
passa  une  scène  peu  connue,  dont  nous  pouvons  garantir  l'authenticité  : 

Quelque  temps  avant  que  M.  de  Bismarck  provoquât  la  France  à  la  guerre 
par  les  fameuses  dépêches  que  l'on  sait,  le  roi  vint  trouver  la  reine  à  Coblence. 
Il  se  montra  très-préoccupé  pendant  le  dîner,  toucha  à  peine  aux  mets,  et 
invita  la  reine  à  l'accompagner  dans  le  jardin.  La  nuit  tombait.  Semblables  à 
des  fleurs  lumineuses  semées  à  la  surface  de  l'eau,  les  étoiles  scintillaient  sur 
le  Rhin.  La  terre  s'endormait  de  ce  doux  et  calme  sommeil  qui  est  comme 
le  repos  d'une  conscience  sans  remords.  Le  roi  demeura  d'abord  silencieux; 
il  levait  de  temps  en  temps  la  tête  avec  effort  et  semblait  aspirer,  avec  un 
charme  plein  de  tristesse,  cette  paix  profonde  qui  l'environnait.  Arrivé  dans 
la  partie  sombre  du  jardin,  il  s'arrêta,  et,  pressant  le  bras  de  la  reine  sous  le 
sien,  il  murmura  d'une  voix  étouffée  :  Der  Krieg !  (La  guerre!)  Il  expliqua 
alors  à  la  reine,  d'une  manière  brève  et  rapide,  la  situation  de  l'Allemagne 
dans  le  conflit  de  la  candidature  Hohenzollern,  et  conclut  en  répétant  de 
nouveau,  mais  cette  fois  avec  une  sombre  énergie  :  «  Que  voulez-vous!  c'est 
la  guerre!  » 

La  reine  fut  atterrée.  Elle  entraîna  le  roi  plus  avant  dans  l'allée  obscure, 
et,  tombant  à  ses  genoux,  elle  le  supplia  de  conjurer  l'orage,  de  ne  pas  obéir 
aux  suggestions  de  M.  de  Bismarck,  d'épargner  à  sa  patrie  un  fléau  si  af- 
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freux.  Un  instant,  le  roi  parut  ébranlé.  Il  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine, et  la  reine  se  leva  pour  l'embrasser.  Mais  tout  à  coup,  comme  si  une 
inspiration  infernale  passait  dans  son  cœur,  il  se  rejeta  en  arrière,  secoua  la 
tête  comme  le  lion  qui  se  réveille,  et  répéta  avec  un  accent  de  haine  farou- 
che :  «  Das  muss  sein!  Cela  doit  être  !  »  Et,  sans  attendre  la  reine,  il  remonta 
précipitamment  au  château,  fit  lui-même  sa  malle  et  repartit  le  lendemain. 
Un  mois  après,  la  reine  en  pleurs  rentrait  à  Berlin  encombré,  de  soldats 
et  de  canons,  et  elle  écrivait  d'une  main  tremblante,  sous  la  dictée  du  roi,  ce 
fameux  appel  aux  femmes  allemandes  : 

La  patrie  espère  que  toutes  les  femmes  feront  leur  devoir;  il  s'agit  d'envoyer  des 
secours  vers  le  Rhin.  Signé  :  Là  Relne. 

Pendant  tout  le  temps  de  la  guerre,  la  conduite  de  la  reine  fut  admirable 
de  charité  et  de  dévouement.  Si  tant  de  pauvres  prisonniers  français  ne  sont 
pas  morts  de  froid  sous  les  latitudes  glacées  du  Nord,  c'est  à  l'impératrice 
Augusta  qu'ils  le  doivent.  Elle  rendit  publiquement  honneur  aux  vaincus  ; 
elle  envoya  à  ceux-ci  des  couvertures,  des  bas  chauds,  des  souliers  ;  à  ceux- 
là  du  vin,  du  tabac,  des  livres  ;  elle  s'ingénia  à  trouver  tout  ce  qui  pouvait 
soulager  de  si  grandes  infortunes  et  adoucir  les  heures  cruelles  de  la  captivité. 
Elle  alla  jusqu'à  contracter  personnellement  des  dettes  pour  répandre  un 
peu  plus  de  bien. 

Les  ressources  de  son  budget  ont  toujours  été  très -restreintes.  On  lui 
compte,  chaque  mois,  ses  maigres  revenus,  absolument  comme  on  paye  les 
dames  de  la  cour.  Le  roi  a  ainsi  trouvé  moyen  d'économiser,  chaque  année, 
sur  les  dépenses  de  sa  femme,  de  quoi  faire  fondre,  un  nouveau  canon.  Ceux 
qui  allaient  à  Bade,  au  beau  temps,  rapportent  que  la  reine,  qui  voulut  don- 
ner un  jour  un  souvenir  à  madame  Viardot,  lui  remit  sa  propre  broche,  en 
ajoutant  à  demi-voix,  d'un  ton  triste  :  «  Vous  voyez  que  je  l'ai  portée.  » 

Le  cœur  est  excellent;  la  bourse  n'est  malheureusement  pas  en  rapport 
avec  la  grandeur  du  cœur;  mais  la  vieille  aristocratie  que  patronne  la  reine 
lui  vient  en  aide.  Avec  son  concours,  elle  a  fondé  des  orphelinats,  des  crè- 
ches, et  deux  maisons  de  refuge  :  une  pour  les  hommes,  l'autre  pour  les 
femmes. 

L'impératrice  est  d'une  simplicité  charmante;  elle  sort  ordinairement  à 
pied,  avec  une  seule  dame  de  compagnie;  et  pendant  que  son  impérial  époux 
passe  des  revues  ou  chasse  le  sanglier,  elle  visite  les  établissements  de  cha- 
rité, les  hôpitaux,  les  caves  et  les  greniers.  Cerux  qu'elle  soulage  ne  la  con- 
naissent pas  et  ignorent  quelle  bonne  fée  a  passé,  comme  un  rayon  de  soleil, 
au  milieu  de  leur  solitude  et  de  leur  misère. 

Une  nature  si  généreuse  et  si  bonne  devait  fatalement  se  heurter  au  carac- 
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tère  altier,  froid  et  calculateur  de  M.  de  Bismarck.  La  reine  a  de  tout  temps 
été  en  conflit  avec  le  chancelier,  et  plus  d'une  fois,  dit-on,  elle  lui  a  tenu  tête. 
M.  de  Bismarck,  qui  savoure  la  vengeance  comme  un  plaisir  des  dieux,  lui  a 
donné  le  surnom  de  «  Muse  de  Weimar».  C'est  surtout  dans  les  questions 
religieuses  que  cet  antagonisme  se  montre  au  grand  jour.  L'impératrice 
prend  fait  et  cause  pour  les  prêtres  persécutés  et  emprisonnés.  Dernièrement 
encore,  en  apprenant  l'accident  de  voiture  dont  a  failli  être  victime  l'évêque 
de  Breslau,  Sa  Majesté  s'est  empressée  de  lui  écrire  une  lettre  des  plus  tou- 
chantes et  de  lui  demander  de  ses  nouvelles.  Cette  opposition  à  M.  de  Bis- 
marck l'a  mise  à  la  tête  du  parti  dit  «  de  la  cour  »,  comme  la  princesse 
royale  est  à  la  tête  du  parti  d'it  «  des  Anglais  ».  En  cette  qualité,  l'impéra- 
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trice  a  joué  un  rôle  considérable  dans  l'affaire  d'Arnim.  La  Gazette  de  Voss  a 
publiquement  annoncé  que  «  la  personne  mystérieuse  dont  il  était  question 
dans  une  lettre  de  M.  d'Arnim  à  M.  de  Bulow  n'était  autre  que  l'impératrice 
Augusta»  .  On  prétend  également  que  l'impératrice  détient  encore  les  papiers 
les  plus  importants  qu'a  détournés  l'ex-ambassadeur  à  Paris,  choisi,  comme 
on  sait,  par  le  parti  de  la  cour,  pour  renverser  M.  de  Bismarck  et  lui  suc- 
céder. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  assertions  difficiles  à  vérifier,  elles  ne  soulèvent 
pas  moins  un  coin  du  voile  et  montrent  les  ambitions  diverses  qui  s'agitent 
autour  du  trône. 

Les  idées  françaises  ont  toujours  trouvé  un  accueil  sympathique  auprès  de 
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l'impératrice.  Sa  bibliothèque  se  compose  presque  uniquement  d'ouvrages  de 
notre  littérature;  elle  a  un  lecteur  français,  elle  n'a  pas  de  lecteur  allemand. 
C'est  M.  Gillard,  ancien  élève  de  l'École  normale.  Il  a  fait  l'éducation  de  la 
princesse  de  Bade,  fille  de  l'impératrice  Augusta.  Avant  la  guerre,  Berlin  pos- 
sédait une  excellente  troupe  d'acteurs  français.  La  reine  les  invitait  dans  ses 
salons,  où  ils  jouaient  devant  la  cour  les  proverbes  d'Alfred  de  Musset,  les 
comédies  de  Scribe  et  de  Gozlan.  En  1873,  elle  offrit  un  prix  de  2,000  tha- 
lers  pour  la  meilleure  étude  en  français,  en  allemand  et  en  anglais  sur  la 
chirurgie  technique  pour  le  traitement  des  blessés  militaires  et  sur  le  meilleur 
traité  de  la  Convention  de  Genève.  Je  n'ai  pas  remarqué  sans  surprise  dans 
son  salon  les  dernières  brochures  de  M'sr  Dupanloup. 

On  raconte  que  toutes  les  fois  que  l'impératrice  a  une  discussion  avec 
l'empereur  au  sujet  des  évêques  et  des  prêtres  emprisonnés,  elle  se  retire  en 
répétant  avec  une  tristesse  prophétique  :  «  Les  empires  passent  ;  Dieu  seul 
demeure.  »  Et  à  chaque  condamnation  nouvelle  ses  lèvres  murmurent 
machinalement  ce  vers  pendant  des  jours  entiers  : 


De  la  chute  des  rois  sinistre  avant-coureur 
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Les  palais  de  l'empereur  et  du  prince  héritier  s'élèvent  en  face  de  l'Arse- 
nal, dont  ils  sont  comme  la  succursale.  Le  Kronpinz,  «  notre  Fritz,  »  comme 
l'appellent  les  Prussiens,  quitte  la  capitale  aussitôt  que  les  odeurs  s'accen- 
tuent, et  l'entrée  de  son  palais,  de  même  que  celui  de  son  impérial  père,  est 
alors  tarifée  dans  les  Guides.  La  protection  d'un  ministre  ou  l'exhibition  d'un 
passeport  sont  choses  superflues  ;  la  petite  pièce  de  monnaie  —  l'insinuant 
silbergros  —  est  îe  passe-partout  magique  qui  ouvre  aussi  bien  les  portes 
que  les  cœurs  et  les  consciences.  La  recette  pour  tout  voir  à  Berlin  n'est  pas 
compliquée  :  «  Sonnez,  et  faites  sonner.  » 

Je  sonne,  je  tire  ma  bourse  et  j'entre,  même  avec  les  honneurs  de  la  sen- 
tinelle qui  se  colle  contre  le  mur. 

—  Il  fait  chaud,  monsieur,  me  dit  le  portier  d'un  air  jovial;  et  me  mon- 
trant des  verres  à  bière  et  des  cartes  sur  une  table  au  fond  du- vestibule,  il 
ajouta  :  Nous  sommes  seuls,  et  pour  nous  désennuyer  nous  buvions  un 
petit  coup.  C'est  le  second  valet  de  chambre  qui  a  perdu  la  partie.  11  est  un 
peu  bête  ;  ainsi,  quand  sa  femme  est  morte  l'an  passé,  il  a  télégraphié  la 
triste  nouvelle  à  son  fils,  en  apprentissage  à  Dresde,  et  il  nous  disait  en  pleu- 
rant dans  son  verre  :  «  Ça  tombe  bien  tout  de  même  ;  il  y  a  justement  un 
train  de  plaisir  de  Dresde  à  Berlin  !  »  —  Mais  entrez  ici,  monsieur,  il  y  a  un 
bois  de  canapé  qui  vous  intéressera;  ça  sort  d'un  vieux  donjon  de  province  ou 
peut-être  d'un  de  ces  riches  monastères  où  ces  coquins  de  moines  buvaient 
de  si  bon  vin.  Je  suis  comme  Son  Altesse,  moi;  je  n'aime  pas  la  prêtraille. 
On  devrait  détruire  les  curés  comme  on  détruit  les  hannetons.  —  Eh  bien, 
que  dites-vous  de  ce  bois? 
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Je  l'examinais  et  le  trouvais  merveilleux  ;  figurez-vous  deux  grands  lions 
sculptés  qui  sortent  de  naître  et  s'élancent  en  rugissant  hors  d'un  bloc  de 
vieux  chêne.  L'artiste  a  fait  œuvre  de  créateur  :  la  matière  harmonieusement 
formée  frémit  et  palpite.  En  voyant  ce  couple,  on  a  l'idée  de  la  vie  qui  jaillit 
du  sein  des  dieux  et  déchire  les  ombres  du  néant.  Ces  deux  lions,  à  l'atti- 
tude superbe,  ont  dû  garder  le  trône  d'un  roi,  —  de  quelque  Théodoros 
germanique  régnant  sur  ses  peuplades  barbares. 

D'autres  curiosités  attirent  les  regards  dans  cette  antichambre  ou  plutôt 
ce  salon  d'attente.  Des  statuettes,  des  ivoires,  d'anciens  tableaux  y  résument 
les  diverses  époques  de  l'art  allemand.  Surunguéridon,près  de  la  cheminée, 
on  remarque  les  albums  de  la  guerre  du  Schleswig  et  de  la  campagne  de 
1866.  C'est  une  collection  du  plus  vif  intérêt,  et  qui  ferait  la  fortune  d'un 
éditeur.  Photographies  prises  sur  le  champ  de  bataille  avant  et  après  le 
combat,  levers  de  soleil,  paysages  nocturnes,  croquis  d'ambulances,  scènes 
de  ruine  ou  de  pillage,  profils  de  généraux  et  de  soldats,  plans  d'attaque  ou 
de  retraite,  cartes  esquissées  au  crayon  sur  la  selle  d'un  cheval  ou  sur  un 
affût  brisé,  caricatures  saisies  dans  les  villes  ennemies,  chansons  de  guerre 
et  improvisations  de  bivouac,  —  c'est  la  menue  monnaie  de  l'histoire,  c'est 
le  bruit  des  clochettes  dans  la  vaste  et  grandiose  symphonie,  c'est  la  guerre 
étudiée  sous  ses  petits  côtés  épisodiques  et  pittoresques,  ce  sont  les  vignettes 
et  les  culs-de-lampe  d'une  Iliade  illustrée. 

Au  milieu  de  la  table,  un  énorme  registre  ouvert. 

—  Les  personnes,  me  dit  mon  guide,  qui  sollicitent  une  audience  du 
prince  viennent  s'inscrire  sur  ce  livre. 

La  feuille  commencée  portait  le  nom  du  chef  du  corps  des  pompiers  de 
Saint-Pétersbourg.  Un  sourire  effleura  mes  lèvres;  le  portier,  qui  s'en 
aperçut,  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Son  Altesse  voue  un  soin  tout  particulier  aux  pompiers  ;  il  a  déjà 
introduit  d'importantes  améliorations  dans  ce  corps,  et  comme  les  nou- 
velles pompes  de  Saint-Pétersbourg  passent  pour  les  meilleures  qui  existent, 
Son  Altesse  se  propose  d'en  commander  de  semblables  pour  la  ville  de  Ber- 
lin. Vous  verrez  dans  la  salle  de  danse  un  modèle  en  miniature  des  pompes 
et  des  engins  de  sauvetage  employés  dans  la  capitale  russe  *. 

Nous  montons  à  l'étage  supérieur.  L'escalier  à  deux  rampes  se  croise  de- 
vant un  jet  d'eau  où  une  naïade  frissonnante  se  cache  à  demi  sous  une  dra- 

1.  L'organisation  du  corps  des  pompiers  de  Berlin  devrait  servir  de  modèle  à  toute9 
les  municipalités.  Dès  qu'un  incendie  éclate,  le  télégraphe  en  avise  le  poste  le  plus  voisin. 
Les  chevaux  tout  attelés  partent  au  galop;  le  jour,  les  pompiers  agitent  une  cloche;  le 
eoir,  ils  portent  des  flambeaux,  et  toutes  les  voitures  se  rangent  sur  leur  passage  comme 
par  enchantement. 
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Un  bal  chez  M.  de  Bismarck. 

perie  de  lierre.  Cet  escalier  doré  et  ciselé  aboutit  à  un  vaste  palier  bien 
éclairé,  garni  de  fauteuils  et  de  canapés,  qu'ombragent  des  palmiers  et  des 
arbustes  exotiques,  en  caisse.  Les  bustes  en  bronze  des  généraux  des  guerres 
de  1813  et  'de  1815  sont  rangés  comme  dans  une  galerie  historique.  Les 
murs,  peints  en  fond  blanc  rosé,  sont  décorés  des  médaillons  de  Humboldt 
et  d'autres  savants  berlinois. 

Mon  conducteur  ouvre  une  porte  et  me  dit  :  «  Les  appartements  de  la 
princesse.»  Nous  traversons  un  salon,  froid  et  sévère  comme  un  salon  an- 
glais, aux  chaises  et  aux  fauteuils  recouverts  de  housses  de  percale,  et  nous 
entrons  dans  une  pièce  plus  petite,  à  la  fois  boudoir  et  chambre  à  coucher, 
mais  également  rigide,  malgré  les  guirlandes   de  roses   en  carton-pâte  qui 
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s'entrelacent  au  plafond.  Les  fleurs  sont  vieillottes  et  fanées  ;  les  papillons 
amoureux  ne  s'y  tromperaient  pas.  Les  fenêtres  s'ouvrent  sur  la  place  de 
l'Arsenal  et  sur  la  place  de  l'Université.  Le  paysage  est  austère,  mais  il  est 
du  goût  de  la  princesse  royale,  fille  aînée  de  la  reine  d'Angleterre,  élevée 
dans  les  idées  du  puritanisme  anglican,  et  aujourd'hui  une  des  plus  fer- 
ventes adeptes  du  rationalisme  et  de  la  libre-pensée.  Strauss,  le  philosophe 
athée,  entretenait  une  correspondance  très-suivie  avec  la  princesse  royale. 
Quand  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  mourut,  on  suspendit  au-dessus  de  son  lit 
le  portrait  de  Son  Altesse,  comme  on  suspend  auprès  du  moribond  chrétien 
l'image  d'une  patronne  sainte.  En  m'approchant  d'une  petite  étagère  où  sont 
rangés  quelques  livres,  mes  yeux  rencontrent  les  titres  suivants  :  «  BT  Fr. 
Strauss,  Ulrich  von  Hutten,  Bas  Leben  Jésus,  Bas  Leben  Voltaire,  etc.  » 

Ce  sont  les  paroissiens  de  la  princesse.  Le  culte  du  souvenir  embellit  bien 
mieux  cette  chambre  que  ces  traités  de  philosophie  universitaire.  Mon  guide 
me  montre,  sous  une  vitrine,  des  éventails  dont  Son  Altesse  s'est  servie  pen- 
dant sa  jeunesse  ;  des  mousses  rapportées  des  montagnes  de  l'Islande  ;  des 
coquillages  recueillis  sur  les  bords  de  l'île  de  Wight;  des  colliers  de  corail; 
des  écrans  enplumes  de  colibri;  des  bonbonnières  et  d'autres  cadeaux,  pro- 
venant du  prince  son  mari  ou  des  familiers  de  la  maison.  Pas  de  tableaux  ; 
une  seule  glace,  fort  simple,  et  c'est  tout. 

Passons  aux  appartements  de  «  notre  Fritz  »,  —  à  l'aile  opposée.  Nous 
voici  dans  son  cabinet  de  travail.  Rien  de  luxueux,  rien  de  royal,  pas  même 
de  princier.  Il  est  tel  baron  de  la  finance  ou  de  la  littérature  parisienne,  dont 
les  «  ateliers  »  resplendissent  à  côté  de  celui-là,  comme  le  soleil  véritable  en 
face  d'un  soleil  de  cuivre.  Le  bureau  est  en  acajou.  Les  objets  y  sont  rangés 
dans  un  ordre  parfait,  on  les  dirait  prêts  pour  une  revue.  L'encrier  de  fer, 
qui  a  la  forme  d'un  obus,  est  propre  et  luisant  ;  les  plumes  sont  au  râtelier, 
comme  des  fusils  lilliputiens  ;  la  cire,  les  cachets,  les  ciseaux,  les  coupe-pa- 
pier, sont  disposés  sur  quatre  rangs  comme  des  lignes  de  bataillons.  Au  mi- 
lieu, la  statuette  de  Frédéric  le  Grand,  le  «  vieux  Fritz  »,  avec  son  tricorne, 
sa  cadenette  et  sa  canne.  Je  m'attendais  à  trouver  des  fragments  de  biscaïens, 
des  balles  montées,  et  même  quelques-unes  de  ces  fameuses  pierres  de  for- 
teresses détenues,  puis  livrées  par  Jules  Favre  ;  aussi,  grande  a  été  ma  sur- 
prise, en  ne  voyant  qu'un  fer  à  cheval  en  acier  iondu,  élégant  presse-papier 
posé  sur  un  journal.  Cet  emblème  sportique  vient  d'Angleterre.  Le  prince 
est  un  gentleman  rider  de  première  force. 

Près  de  la  fenêtre,  un  second  bureau  où  Son  Altesse  écrit  debout  ou  en 
se  mettant  à  cheval  sur  une  chaise  mécanique.  Les  murs  sont  littéralement 
tapissés  de  paysages  italiens  et  de  portraits  à  l'aquarelle  des  principaux  gé- 
néraux qui  ont  pris  part  aux  dernières  guerres.  L'encadrement  est  un  modeste 


VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS 


251 


cartonnage.  Un  tableau  à  l'huile,  genre  Meissonnier,  représente  le  feld- 
maréchal  de  Moltke  dans  son  laboratoire  de  guerre,  entouré  de  cartes  et  de 
plans  de  campagne.  Sur  le  sofa  qui  complète  l'ameublement  de  ce  cabinet, 
j'ai  aperçu  une  caisse  qui  n'a  pas  encore  été  ouverte,  sur  laquelle  on  lit  ces 
mots  tracés  au  pinceau  :  «  Belagrung  Paris  (siège  de  Paris).  » 

Un  couloir  qu'encombre  un  bahut  gothique  surchargé  de  fragments  de 
sculptures  sur  bois,  de  faïences  et  de  verreries  curieuses,  conduit  à  la  salle  à 
manger.  Meublée  d'une  façon  toute  patriarcale,  avec  ses  chaises  au  dossier 
rembourré,  un  buffet  de  chêne  d'où  les  pièces  d'argenterie  sont  absentes, 
cette  salle  a  l'air  d'un  réfectoire  de  couvent.  L'espace,  très-mesuré,  n'est 
guère  en  harmonie  avec  les  appétits  de  la  famille  et  de  lanation.  On  pense  à 
l'Ogre,  et  l'on  est  chez  le  Petit-Poucet. 

Dans  le  salon,  qui  est  contigu,  des  escabeaux  italiens  incrustés  d'ivoire  et 
quelques  bonnes  toiles  idylliques  et  champêtres.  On  se  croirait  chez  un  hon- 
nête fabricant  de  bonnets  de  coton,  retiré  des  affaires.  Pas  même  une  épée 
ou  un  casque  chez  le  descendant  d'un  roi  conquérant  et  belliqueux.  La  salle 
de  danse,  éclairée  de  hautes  fenêtres,  n'a  aucun  cachet  particulier.  Au  fond 
s'élève  un  théâtre  mobile  où  jouent  les  enfants  de  Son  Altesse.  Le  portier  qui 
m'accompagne  me  dit  que  ces  représentations  en  famille  sont  charmantes 
et  que  la  fille  aînée  du  prince  remplit  les  rôles  de  soubrette  à  ravir.  On  re- 
présente des  vaudevilles,  des  comédies;  et  parfois  une  chanteuse  de  l'Opéra 
vient  terminer  la  représentation  par  une  romance  en  vogue. 

C'est  dans  cette  salle  que  le  prince  royal  a  donné  au  mois  de  février  der- 
nier un  grand  bal  costumé,  —  le  premier  de  ce  genre  qu'on  ait  vu  à  Berlin. 
Tous  les  costumes  étaient  empruntés  à  la  cour  des  Médicis.  Le  prince,  ha- 
billé de  velours  rouge,  portait  la  chaîne  de  l'ordre  brandebourgeois  du  Cygne; 
la  princesse  royale  avait  adopté  le  costume  de  la  Bella  dans  le  tableau  du 
Titien,  au  palais  Pitti.  L'empereur  et  l'impératrice,  assis  sous  un  baldaquin 
et  entourés  de  caméristes  et  de  pages  portant  les  armes  des  Médicis,  ont  as- 
sisté au  défilé.  On  a  dansé  la  tarentelle  au  son  des  tambourins  et  croqué  des 
oranges  à  belles  dents.  Les  murs  étaient  décorés  de  tapisseries,  d'armes  et 
de  trophées  italiens. 

Les  portraits  du  prince  et  de  la  princesse,  décrochés  du  mur,  sont  posés 
provisoirement  sur  des  chaises.  Je  reconnais  à  ces  coups  de  pinceau  veloutés 
la  main  fine  et  légère  de  Wintherhalter.  Son  Altesse  Victoria  est  blonde 
comme  une  Allemande  des  bords  du  Rhin  ;  mais  les  yeux,  le  menton,  le  nez 
sont  bien  anglais.  Le  prince  a  la  barbe  pleine  et  presque  rousse;  il  est  taillé 
en  Hercule.  La  gravure  et  la  photographie  l'ont  popularisé  en  uniforme  de 
campagne,  petite  tenue,  gourde  en  bandoulière  et  approchant  des  lèvres  la 
pipe  nationale  au  tuyau  de  corne  et  au  foyer  de  porcelaine.  L'expression  de 


cette  physionomie  est  douce  au  fond  et  ne  trahit  aucune  pensée  dont  le  re- 
pos des  peuples  puisse  s'inquiéter.  La  reine  Augusta  a  élevé  son  fils  unique 
avec  une  sollicitude  si  tendre  que  ses  maîtres  militaires,  même  M.  deMoltke, 
ne  purent  jamais  contre-balancer  l'influence  maternelle.  Son  Altesse  ltoyale 
apprécie  les  lettres  et  les  arts.  Si  elle  ne  s'oublie  pas  à  des  générosités  de 
Mécène,  elle  ne  dédaigne  point  de  s'entretenir  avec  les  philosophes  et  les 
poètes.  Sa  fable  présente  quelquefois  une  vague  fantasmagorie  de  la  table 
du  grand  Frédéric  :  on  y  voit  des  professeurs,  des  savants,  des  romanciers, 
des  artistes,  et  l'on  y  discute  comme  dans  une  séance  de  l'Académie  des  fu- 
meurs. Le  prince  se  tient  au  courant  des  publications  nouvelles  et  lit  les  ro- 
mans de  M.  Hector  Malot.  Souvent  il  lui  arrive  d'envoyer  une  invitation  à 
l'auteur. d'un  livre  qui  l'a  critiqué.  «  Quand  le  Kronprintz  vient  ici,  me  disait 
un  gardien  du  musée  de  peinture,  il  demande  un  tabouret  et  reste  assis  des 
heures  entières  devant  les  toiles  de  Holbein.  »  La  sollicitude  platonique  qu'il 
porte  à  la  peinture,  à  la  littérature  et  aux  pompes  à  feu,  ill'étend,  mais  d'une 
manière  moins  idéale,  jusqu'à  l'humble  grain  de  blé  qui  germe  dans  le  sillon 
.et  à  l'asperge  triomphante  qui  sort  de  terre  comme  une  pointe  de  baïonnette. 
Son  Altesse  a  envoyé  à  l'Exposition  agricole  de  Brème,  qui  a  eu  lieu  en  1874, 
au  mois  de  juillet,  plusieurs  échantillons  de  ses  cultures.  Ses  navets  ont  eu 
l'honneur  d'être  couronnés  avant  lui.  A  cette  occasion  solennelle,  il  a  pro- 
noncé un  discours  dont  voici  un  des  passages  les  plus  remarqués  :  «  Qui 
voudrait  nier,  a-t-il  dit,  que  la  prospérité  de  l'agriculture  profite  à  toutes  les 
classes,  que  son  épanouissement  est  indispensable  au  progrès  de  la  civilisa- 
tion, que  dans  les  temps  de  trouble  et  de  guerre,  elle  nous  donne  souvent  la 
seule  espérance  dans  un  avenir  meilleur?  Je  prie  les  exposants  étrangers  d'em- 
porter dans  leur  pays  la  conviction  que  le  désir  de  travailler  au  développe- 
ment de  la  civilisation  dans  une  paix  stable  n'est  nulle  part  plus  vif  et  plus 
sérieux  que  dans  le  nouvel  empire  allemand.  » 

Si  le  prince  qui  donne  de  telles  assurances  à  la  face  de  l'Europe  avait 
dans  les  affaires  politiques  de  l'Allemagne  l'ascendant  auquel  il  a  droit,  le 
chant  des  moissonneurs  retentirait  longtemps  ininterrompu,  et  la  Prusse  for- 
gerait des  charrues  au  lieu  de  fondre  des  canons.  Le  duo  de  M.  de  Bismarck 
et  de  M.  de  Moltke  a  toujours  étouffé  le  solo  du  prince  de  la  couronne.  De  là 
des  rivalités  entre  le  fils  de  la  reine  Augusta  et  le  terrible  chancelier  ;  riva- 
lités qui  couvent  sous  la   cendre,   mais  qui  plus  tard  éclateront  au  grand 

jour. 

Par  ses  idées  religieuses  et  politiques,  le  prince  se  rattache  à  l'école  dite 
libérale.  Il  a  accepté  la  présidence  du  Protestanten-Verein,  dont  l'enseignement 
rationaliste  aboutit  à  la  négation  de  toute  croyance.  Son  Altesse  disait  der- 
nièrement à  un  pasteur  orthodoxe  :  a  Avouez  franchement  que  notre  Église 
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M.  de  Bismarck  étudiant. 


a  grandement  besoin  d'un  petit  courant  d'air.  »  On  considère  son  rogne  futur 
comme  l'avènement  de  l'empire  libéral  et  constitutionnel. 

Les  sympathies  entre  le  prince  Frédéric-Guillaume  et  le  prince  Frédéric- 
Charles,  neveu  de  l'empereur,  n'ont  jamais  été  bien  grandes;  leurs  ressenti- 
ments personnels  se  sont  toutefois  atténués  depuis  leur  célèbre  jonction  et 
leur  rencontre  inattendue  sur  le  champ  de  bataille  de  Sadowa.  Ces  deux  ca- 
ractères, du  reste,  sont  l'opposé  l'un  de  l'autre.  Le  prince  Frédéric- Charles 
aime  le  fracas  des  batailles  et  le  grondement  du  tonnerre  ;  le  prince  Frédé- 
ric-Guillaume recherche  les  ciels  bleus  et  étoiles,  les  grandes  plaines  paci- 
fiques inondées  de  soleil,  le  bourdonnement  des  ruches  et  le  babil  des  mou- 
lins. Tandis  que  son  cousin  passe  des  revues,  il  visite  les  écoles  et  s'amuse  à 
poser  son  casque  emplumé  sur  la  tète  des  écoliers  espiègles. 

Les  membres  de  la  famille  impériale  ne  passent  pas  pour  avoir  la  repar- 
tie bien  prompte.  On  cite  un  seul  mot  de  Son  Altesse,  —  encore  ce  mot  est-il 
une  phrase  : 

L'automne  dernier,  le  prince  alla  visiter  un  des  principaux  hospices  de  la 
capitale.  Il  soufflait  un  vent  glacé,   et  le  directeur,  bon  vieillard  chauve 
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comme  un  œuf,  attendait,  chapeau  bas,  monseigneur  au  milieu  de  la  cour. 
Celui-ci,  s'approchant  rapidement,  lui  frappa  sur  l'épaule  d'un  air  amical,  et 
lui  dit  dans  ce  dialecte  berlinois  qu'il  parle  comme  un  enfant  des  faubourgs  : 
—  Monsieur  le  directeur,  remettez  votre  vieux  couvercle,  voilà  deux 
cheveux  qui  pourraient  s'enrhumer.  (Setzen  Sie  doch  den  alten  Deckel  auf, 
sonst  werden  die  pua?*  Haare  sîch  erkœlten.) 


X 


La  maison  de  Bismarck. 


La  principale  rue  de  Berlin  n'est  pas,  pour  le  vrai  Berlinois,  la  fameuse 
rue  à'Unter  den  Linden,  avec  sa  double  rangée  de  tilleuls  malingres,  ses 
trottoirs  exclusivement  réservés  à  la  milice  de  Mars  et  de  Vénus,  ses  magasins 
qui  ont  des  airs  de  boutiques,  ses  restaurants  où  la  cuisine  allemande  pour- 
suit une  œuvre  plus  meurtrière  q..e  celle  des  fusils  Mauser,  et  ses  conditorei 
(confiseries)  malpropres  et  dégoûtantes,  qui  tiennent  lieu  de  cafés  et  de  ca- 
binets de  lecture,  aussi  inconnus  que  la  politesse  et  la  probité,  dans  la  «  glo- 
rieuse capitale  impériale  ». 

Pour  le  vieux  Berlinois,  la  première  rue  de  Berlin  est  la  Wilhemstrasse,  la 
rue  Guillaume,  qui  commence  à  la  place  de  Paris  et  aboutit  à  la  place  de 
Belle-Alliance. 

Sur  ce  parcours  sont  échelonnées  les  grandes  usines  politiques  et  adminis- 
tratives du  nouvel  empire  :  la  chancellerie  impériale,  les  palais  du  ministère 
de  la  justice,  des  travaux  publics,  etc.  La  rue  a  quelque  chose  de  grave  et  de 
solennel  ;  les  chevaux  y  ralentissent  d'eux-mêmes  le  pas,  et  les  Allemands, 
venus  du  septentrion  et  du  midi,  relèvent  la  tête  et  se  montrent  fiers  d'être 
Prussiens. 

Mais  c'est  surtout  en  passant  devant  le  n°  76  que  les  patriotes  sentent 
leur  cœur  battre  vivement  pour  l'unité  germanique. 

Ce  chiffre  n'a  cependant  rien  de  cabalistique  ;  c'est  tout  simplement  le 
numéro  du  palais  du  ministère  des  affaires  étrangères,  ou  plutôt  de  la  mai- 
son de  M.  de  Bismarck.  Cette  lourde  et  massive  construction  à  trois  étages, 
sans  apparence  et  sans  autre  ornement  extérieur  qu'un  soldat  qui  monte  la 
garde,  n'a,  en  effet,  du  palais  que  le  nom.  Il  faut  être  dûment  averti  pour 
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s'arrêter  et  croire  que  celui  qui  l'habite  tient  en  main  les  destinées  de  l'Alle- 
magne et  celles  de  l'Europe. 

Le  palais  du  fameux  Strousberg,  qui  n'a  pas  exploité  seulement  les  che- 
mins de  fer  roumains,  s'élève,  dans  le  voisinage,  à  droite,  imposant  et  su- 
perbe ;  le  parvenu  de  la  finance  semble  jeter  du  haut  de  ses  balcons  richement 
sculptés  un  regard  de  commisération  sur  le  parvenu  de  la  politique,  encore 
obligé  de  loger  en  garni  dans  une  vieille  masure  de  l'État. 

A  gauche,  M.  de  Bismarck  a  pour  voisin  le  descendant  d'une  des  plus 
illustres  familles  catholiques  de  Prusse,  le  prince  de  Radziwill,  chez  l'inten- 
dant duquel  la  police  a  opéré  des  perquisitions  immédiatement  après  l'atten- 
tat Kullmann.  L'odeur  de  sacristie  qui  s'échappe  de  cet  antique  palais  doit 
souvent  donner  la  migraine  au  chancelier. 

Aussi,  ce  printemps,  en  parlant  de  sa  demeure,  M.  de  Bismarck  disait-il 
modestement  à  un  ambassadeur  étranger  : 

—  Je  suis  comme  Jésus  sur  le  Calvaire  :  entre  deux  larrons. 

Un  matin  du  mois  de  juin  dernier,  en  descendant  Wilhemstrasse,  j'aper- 
çus la  porte  du  n°  76  grande  ouverte,  comme  à  l'ordre  d'un  sésame  mysté- 
rieux. Une  tentation  terrible  s'empara  de  moi,  je  formai  aussitôt  le  plan  au- 
dacieux de  m'introduire  dans  l'antre  du  lion.  Il  est  vrai  que  je  savais  que 
M.  de  Bismarck  avait  dû  partir  dans  la  nuit  pour  Kissingen.  La  sentinelle 
s'était  assoupie  dans  sa  guérite  et  le  portier  du  prince,  qui  se  promène  en 
tricorne  et  avec  une  canne  de  tambour-major,  avait  chastement  tiré  le  rideau 
de  sa  loge. 

Je  pris  mon  courage  à  deux  mains  et  franchis  hardiment  ce  seuil  où  tant 
de  ceux  qui  sont  entrés  ont  laissé  l'espérance.  Au  moment  où  j'allais  monter 
l'escalier  que  gardent  deux  sphinx  de  pierre,  symbole  de  la  politique  prus- 
sienne, il  sembla  qu'on  me  hélait  du  jardin.  La  perspective  d'être  arrêté 
comme  un  voleur  ou  comme  un  monsieur  qui  va  déposer  des  torpilles  pour 
faire  une  surprise  au  propriétaire,  à  sa  rentrée  au  logis,  ne  me  souriait  nul- 
lement; je  me  dirigeai  en  toute  hâte  vers  le  jardin. 

Ce  jardin  est  plus  qu'un  jardin,  c'est  presque  un  parc.  Le  chancelier  s'y 
promène  quelquefois  le  soir,  les  mains  derrière  le  dos,  mais  ce  n'est  pas  pour 
rêver  aux  étoiles;  car  le  lendemain  il  sort  ordinairement  en  uniforme  de  cui- 
rassier et  va  prononcer  au  Reichstag  un  de  ces  discours  —  retour  du  Sinaï. 

L'homme  que  j'aperçus  dans  le  jardin,  et  qui  ne  m'avait  point  appelé,  était 
'le  jardinier.  Ceux  qui  exercent  cette  profession  innocente  et  parfumée  sont 
de  mœurs  candides  et  point  méchants  ;  je  m'avançai  vers  lui  : 

—  Voilà  un  pauvre  sycomore  qui  semble  avoir  aussi  soif  que  vous,  lui 
dis-je  en  me  penchant  vers  l'arbuste,  tout  brûlé  du  soleil,  auquel  il  donnait 
ses  soins. 
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Le  château  de  Varzin. 

—  Que  voulez-vous?  Ces  arbres-là,  ça  ne  vient  pas  ici.  Des  Allemands, 
établis  en  Amérique,  l'ont  envoyé  au  prince  en  1872,  le  jour  de  sa  fête.  Drôle 
d'idée  et  drôle  de  bouquet  !  Aujourd'hui,  ces  mêmes  Allemands  lui  envoient 
des  huîtres,  ce  qui  vaut  mieux.  Est-ce  assez  gentil,  je  vous  le  demande,  de 
s'appeler  M.  de  Bismarck?  Il  ne  se  passe  pas  de  semaine  sans  que  le  chancelier 
ne  reçoive  quelque  cadeau.  On  dit  que  ça  entretient  l'amitié...  Je  le  crois 
bien  !  Et  puis,  le  prince  a  une  manière  à  lui...  quand  il  a  envie  de  quelque 
chose...  qu'il  ne  veut  pas  payer... Tenez,  par  exemple,  le  dernier  jour  de  session 
du  Reichstag,  il  rencontre  les  députés  de  Nordhauscn,  où  l'on  fabrique  une 
eau-de-vie  qui  fait  parler  les  morts...  «  Messieurs,  enchanté  de  vous  voir,  leur 
dit-il  avec  son  gros  rire  des  dimanches...  Vous  allez  bien  et  la  petite  famille 
aussi?...   Et  les  affaires?  Les  distilleries  de  Nordhausen  soutiennent-elles 
leur  vieille  réputation  ?  J'ai  bu  autrefois  de  l'eau-de-vie  qui  sortait  de  leurs 
alambics...  Elle  avait  un  bouquet,  une  limpidité!  —  Excellence,  s'empres- 
sèrent de  répondre  les  députés,  nous  espérons  être  bientôt  à  même  de  vous 
prouver  que  nous  marchons  sur  les  traces  glorieuses  de  nos  ancêtres  et  que 
l'eau-de-vie  de  Nordhausen  n'a  pas  autant  dégénéré  que  le  peuple  français.  » 
Deux  jours  après,  un  charmant  petit  baril  arrivait  ici,  avec  une  lettre  d'envoi 
des  principaux  distillateurs  de  Nordhausen,  qui  suppliaient  le  chancelier 


Liv.  33. 


33 


258 


VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS 


d'accepter  cette  faible  marque  de  leur  ad'    ration  et  de  leur  sympathie.  Et 
voilà  comment  le  prince  a  de  l'eau-de-vie  qui  ne  lui  coûte  pas. 

—  C'est  un  grand  homme  !  m'écriai-je  en  m'inclinant  avec  respect. 

—  Oui,  c'est  un  grand  homme  !  répétale  jardinier  en  se  découvrant.  Et  ce 
qui  le  grandit  encore  davantage  à  mes  yeux,  c'est  qu'il  n'est  pas  fier.  Il  aime 
à  s'entretenir  avec  les  petites  gens.  Chaque  fois  qu'il  vient  au  jardin,  il  me 
dit  :  «  Eh  bien,  Franz,  comment  va  le  sycomore?  »  Il  sait  que  je  le  soigne 
comme  mon  propre  enfant,  et  que  si  le  pauvre  arbre  dépérit,  ce  n'est  pas  ma 
faute.  Tenez,  c'est  Son  Excellence  qui  a  retourné  la  terre  au  commencement 
de  cette  plate-bande.  «  Franz,  donne-moi  ta  pelle,  »  me  dit-il  un  matin.  Je 
lui  passe  la  pelle,  et  il  travaille  comme  un  ouvrier,  père  de  six  enfants.  L'au- 
tomne passé,  il  a  fait  la  même  chose  dans  les  environs  de  Berlin.  Il  s'appro- 
che d'un  paysan  qui  fauche  et  lui  demande  sa  faux;  il  ôte  son  habit,  et  en 
dix  minutes  il  a  tondu  un  grand  morceau  de  pré.  «  On  dirait  que  vous  n'avez 
fait  que  ça  toute  votre  vie,  s'écria  le  paysan  émerveillé.  Quand  le  cœur  vous 
en  dira,  ma  faux  est  à  votre  disposition.  »  En  cet  instant  un  monsieur  passa, 
reconnut  le  prince,  et  alla  à  lui,  en  le  saluant  par  son  nom.  Le  paysan  faillit 
se  trouver  mal.  Il  a  conservé  pieusement  pendant  trois  mois  la  faux  tenue  par 
le  chancelier;  elle  a  été  enfin  achetée  300  thalers  par  le  musée  historique  de 
Berlin.  En  voilà  un  qui  a  eu  de  la  chance...  Si  le  musée  voulait  des  pelles... 

—  Nous  allons  faire,  si  vous  le  voulez,  une  affaire  ensemble.  Je  ne 
demande  rien  à  emporter,  je  ne  demande  qu'à  voir... 

—  Tiens...  mais  ça  me  va... 

—  A  voir  les  appartements  du  prince,  contre  bonne  récompense. 

Il  réfléchit  une  seconde,  mais  je  glissai  dans  sa  main  un  billet  de  cinq 
thalers,  et  une  minute  après  j'étais  dans  la  place,  sans  échelles  ni  cordes, 
par  un  simple  escalier  de  service. 

Le  premier  objet  qui  frappa  mes  regards  en  entrant  dans  l'antichambre 
fut  une  caisse  de  bouteilles  à  destination  de  Kissingen. 

—  Cognac  !  murmura  mon  guide  en  se  pourléchant  les  lèvres  comme  sous 
le  charme  d'un  récent  et  agréable  souvenir. 

On  sait  l'histoire  qui  courut  les  journaux  en  1866.  M.  de  Bismarck  faisait 
ses  préparatifs  de  départ,  et  le  plus  jeune  de  ses  fils  lui  demanda  d'un  air 
attristé  s'il  serait  longtemps  absent.  «  Je  serai  de  retour  dans  une  quinzaine,  » 
répondit  le  chancelier.  «  Oh  !  papa,  repartit  l'enfant,  je  n'en  crois  rien,  tu  ne 
reviendras  pas  avant  un  mois,  tu  as  dit  à  Fridrich  d'emballer  trente  bou- 
teilles de  cognac.  » 

La  première  pièce,  qui  sert  de  salle  à  manger,  est  d'une  extrême  sim- 
plicité. On  l'appelle  la  «  salle  chinoise,  »  à  cause  de  sa  tapisserie  en  soie  bro- 
chée, représentant  des  demoiselles  des  bords  du  Gange  et  des  oiseaux  fabu- 


VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS 


259 


leux.  Pas  le  moindre  ornement,  pas  même  un  dressoir  en  bois  de  chêne.  Le 
jardinier  me  dit,  en  me  montrant  un  petit  guéridon  :  «  On  met  là-dessus 
chaque  matin  un  petit  poulet  rôti  et  une  bouteille  de  bordeaux,  pour  les  visi- 
teurs qui  ont  faim.  C'est  ce  que  madame  appelle  la  table  ouverte.  » 

La  pièce  attenante  est  la  salle  de  billard,  transformée  aujourd'hui  en 
musée  des  souvenirs.  Le  billard  est  recouvert  de  sa  housse  verte,  et  encom- 
bré de  bibelots  de  toute  sorte,  de  cadeaux  de  toute  provenance,  de  diplômes 
de  bourgeoisie  d'honneur  richement  enluminés  et  encadrés.  C'est  un  fouillis 
dont  le  désordre  est  loin  d'être  un  effet  de  l'art.  On  dirait  l'arrière-boutique 
d'un  marchand  de  bric-à-brac.  Trois  objets  valent  seuls  la  peine  d'être  men- 
tionnés :  une  réduction  en  bronze  du  célèbre  monument  de  Frédéric  le 
Grand;  le  diplôme  de  la  bourgeoisie  de  Hambourg,  coulé  en  bronze  dans  un 
étui  qui  est  lui-même  tout  un  poëme;  et  enfin  une  écritoire  de  35  francs,  en 
marbre  noir,  sur  laquelle  repose  un  lion  mourant.  C'est  un  présent  que  l'em- 
pereur fit  au  chancelier  lors  de  sa  maladie,  l'hiver  passé.  «  Il  croyait  que 
j'étais  comme  le  lion,  disait  M.  de  Bismarck  en  montrant  cette  écritoire, 
avant  son  départ  pour  Kissingen.  Dieu  merci,  je  suis  revenu  à  la  santé,  et  Sa 
Majesté  n'en  est  pas  quitte  encore  des  autres  petits  cadeaux  qu'elle  me  doit.» 

La  troisième  pièce,  la  plus  curieuse,  n'a  que  deux  fenêtres,  c'est  le  cabi- 
net de  travail  du  chancelier.  Le  bureau  est  fort  simple,  en  acajou,  garni  de 
tiroirs.  M.  de  Bismarck  s'assied  dans  un  fauteuil  rembourré;  son  secrétaire, 
qui  se  tient  en  face  de  lui,  a  une  chaise  de  cuir.  Que  de  diplomates  se  sont 
mis  devant  cette  table  comme  devant  un  tapis-franc,  et  ont  perdu  leur  enjeu  ! 

En  face  du  bureau,  au-dessus  d'unbonheur-du-jour,  le  portrait  de  made- 
moiselle Jeanne  de  Bismarck,  une  superbe  brune,  à  la  chevelure  opulente, 
aux  grands  yeux  noirs,  aux  épaules  un  peu  carrées,  et  que  Mérimée,  en  par- 
lant de  madame  de  Bismarck,  a  peinte  par  le  bas  : 

«  Madame  de  Bismarck,  écrivit-il  de  je  ne  sais  plus  quelle  ville  de  bains,  a  le 
plus  long  pied  de  l'empire,  et  mademoiselle  sa  fille  marche  dans  ses  traces.  » 

Esprit  romanesque,  elle  s'éprit  l'an  dernier  d'un  jeune  lieutenant  qu'elle 
avait  rencontré  au  bal,  et  qui,  catholique  de  vieille  roche,  refusa  la  main  de 
la  jeune  princesse,  que  lui  offrait  le  chancelier  lui-même. 

Le  cabinet  de  travail  de  M.  de  Bismarck  n'a  pas  de  bibliothèque.  Il  pos- 
sède, par  contre,  une  collection  complète  de  pipes  d'écume  et  de  casquettes 
militaires  à  large  raie  rouge.  J'ai  aussi  vu  sur  la  cheminée  un  caisson  de 
cigares  de  la  Havane,  à  peine  entamé.  Entre  la  porte  et  le  bonheur-du-jour, 
on  remarque  un  choix  de  sabres  et  d'épées  qui  ferait  honneur  à  un  arsenal. 

Des  gants  de  peau  de  daim  traînaient  sur  tous  les  meubles.  Le  sofa,  qui 
occupe  le  fond  du  cabinet,  est  d'une  largeur  démesurée.  M.  de  Bismarck  a 
l'habitude  de  s'y  coucher  pour  lire  les  journaux  après  son  dîner.  A  portée 
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de  la  main,  sur  un  petit  guéridon,  j'ai  vu  un  journal  russe  (le  chancelier 
parle  très-bien  cette  langue)  et  une  carte  de  géographie  à  demi  déployée. 
J'eus  l'indiscrétion  d'y  porterie  regard  et  je  reconnus  la  nouvelle  carte  d'Al- 
sace-Lorraine, dressée  par  l'état-major  allemand.  Des  croix  à  l'encre  rouge 
indiquaient  la  place  des  nouveaux  forts  de  Neuf-Brisach,  de  Thionville,  de 
Strasbourg  et  de  Metz.  J'ai  compté  douze  croix  rouges  autour  de  Strasbourg 
et  six  autour  de  Metz.  On  sait  que  11,000  ouvriers  sont  employés  en  ce 
moment  à  Strasbourg,  et  4,000  à  Metz. 

La  chambre  à  coucher  du  prince  est  contiguë.  Elle  n'a  qu'une  fenêtre.  Un 
paravent  en  soie  bleue  entoure  un  lit  immense,  véritable  lit  de  famille. 

Une  petite  table  sert  de  lavabo.  J'y  ai  remarqué  une  demi- douzaine  de 
peignes  et  de  brosses  —  beaucoup  plus  que  de  cheveux  sur  la  tête  du  chan- 
celier, qui  n'en  a  que  trois. 

Nous  rentrons  dans  le  cabinet  de  travail  pour  passer  au  salon  de  madame 
de  Bismarck.  Ce  salon  est  tout  simplement  un  couloir  orné  de  portraits  de 
famille  et  meublé  de  canapés  et  de  fauteuils  en  damas  rouge.  Les  apparte- 
ments de  la  princesse  et  de  sa  fille  —  deux  modestes  chambres  ayant  vue 
sur  le  jardin  —  donnent  dans  ce  salon-couloir. 

Dans  la  chambre  de  madame  de  Bismarck,  un  coffre-fort  tient  lieu  de  la 
traditionnelle  armoire  à  glace.  En  montrant  le  sanotuaire  conjugal  à  des 
musiciens  saxons  qui  lui  avaient  donné  une  aubade  et  réclamé  la  faveur  de 
visiter  sa  maison,  le  chancelier  disait  :  «  Vous  le  voyez,  c'est  ma  femme  qui 
tient  la  caisse;  et  je  conseille  à  ceux  d'entre  vous  qui  sont  mariés  de  laisser 
la  bourse  entre  les  mains  de  leur  femme,  c'est  un  moyen  infaillible  d'écono- 
mie et  d'épargne.  » 

La  dernière  pièce,  la  plus  vaste,  sert  de  salon  de  réception.  L'ameuble- 
ment est  bourgeois,  sans  caractère,  sans  distinction.  Pas  un  seul  objet  d'art, 
pas  un  tableau,  rien  qui  parle  à  l'œil.  Les  étoffes  sont  fanées  et  montrent 
presque  la  corde.  Plusieurs  fois  Guillame  IV  a  envoyé  un  tapissier  à  M.  de 
Bismarck,  mais  celui-ci  l'a  mis  à  la  porte.  L'unique  objet  qui  attire  la  curio- 
sité, grâce  à  la  lourde  plaque  de  laiton  qu'il  porte,  c'est  la  célèbre  table  sur 
laquelle  la  paix  a  été  signée  à  Versailles.  On  en  connaît  l'histoire  :  comme 
M.  D...,  propriétaire  de  la  maison  où  logeait  M.  de  Bismarck, refusait  de  s'en 
dessaisir,  le  rusé  chancelier  en  fit  faire  une  toute  pareille,  et  la  substitua  à  la 
véritable,  le  jour  de  son  départ. 

En  sortant  du  salon,  mon  guide  me  conduisit  à  droite  et  ouvrit  une  porte 

avec  un  grand  air  de  majesté  :  «  Der  Tanzsaal!  me  dit-il,  la  salle  de  danse  !  » 

Cette  salle  de  danse,  dont  les  frises  sont  ornées  de  glaces,  est  une  ancienne 

chapelle.  Mais  le  chancelier  a  mis  tant  d'évêques  en  prison,  qu'il  ne  doit 

avoir  aucun  scrupule  de  mettre  des  danseurs  dans  une  église. 
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M.  de  Bismarck  à  Varzin. 


XI 


La  Bourse. 


Nous  avons  vu  où  sont  nos  drapeaux  et  nos  canons;  entrons  aujourd'hui 
dans  la  caverne  où  sont  enfouis  nos  milliards.  La  Bourse,  comme  l'Arsenal, 
résume  l'histoire  de  la  Prusse  pendant  ces  vingt  dernières  années  :  dans  cette 
terre  ingrate  et  sablonneuse  du  Brandebourg,  la  prospérité  matérielle  ne 
peut  être  que  le  résultat  de  la  prospérité  militaire;  et  la  Bourse,  de  même, 
que  l'Arsenal,  est  destinée  aux  dépouilles. 

L'édifice  s'élève  derrière  le  Musée,  sur  les  bords  empoisonnés  de  la  Sprée; 


c'est  encore  une  construction  cyclopéenne,  en  style  de  château  fort,  qui  rap- 
pelle les  burgs  des  chevaliers  pillards  le  long  du  Rhin.  Écumeurs  de  fleuve, 
écumeurs  de  rançon,  c'est  tout  un  ;  et  il  faut  que  la  proie  soit  mise  à  l'abri 
derrière  des  murs  solides.  En  voyant,  par  un  clair  soleil,  cette  façade  toute 
rouge,  on  la  dirait  humide  du  sang  transmué  en  or  sur  les  champs  de  bataille. 
Ainsi,  dans  les  vieilles  légendes,  l'enfant  du  meurtrier  vient  au  monde  avec 
une  tache  sanglante  au  front. 

Au-dessus  de  la  colonnade,  un  groupe  du  sculpteur  Begas  :  la  Borussia 
(la  Prusse)  prenant  l'agriculture  et  le  commerce  sous  sa  protection.  On  dirait 
un  Mercure  d'opéra-bouffe  donnant  sa  double  bénédiction  à  Schinderhannes 
et  à  Ali-Baba.  A  l'entrée  du  vestibule,  on  a  placé  la  statue  colossale  de  l'em- 
pereur Guillaume,  costumé,  disent  les  Guides,  en  législateur.  Mais  ce  n'est 
pas  un  rouleau  de  papier  à  la  main  qu'il  faudrait  à  cette  Majesté  sévère,  c'est 
le  fouet  avec  lequel  on  chasse  les  voleurs  du  Temple. 

La  Bourse  proprement  dite  se  compose  de  deux  vastes  salles  décorées  de 
fresques,  avec  des  galeries  en  arcades.  Par  un  mécanisme  ingénieux,  les 
portes  tournent  continuellement  sur  elles-mêmes,  et  entraînent  dans  leur 
mouvement  de  rotation  ceux  qui  ne  vont  pas  assez  vite.  On  se  croirait  em- 
porté sur  la  roue  de  la  fortune.  Une  buvette  est  installée  dans  chaque  salle,  et 
l'on  voit  les  courtiers  tenir  leur  carnet  d'une  main  et  un  sandwich  ou  une  sau- 
cisse de  l'autre.  Un  coup  de  hausse  est  toujours  suivi  d'un  coup  de  dent  et 
d'un  coup  de  vin  ;  au  commencement  de  l'ère  des  milliards,  les  bouchons 
de  Champagne  tonnaient  pendant  toute  la  Bourse,  comme  une  dernière  fu- 
sillade contre  la  France.  Ce  qui  frappe  surtout  l'étranger,  ce  sont  ces  ran- 
gées de  stalles  portant  les  noms  des  banquiers  qui  les  occupent  :  Bleichrœ- 
der,  Mendelssohn,  Meyer-Cohn  ;  l'édifice  a  un  faux  air  de  temple. 

La  Bourse  s'ouvre  à  midi  précis  et  se  ferme  à  deux  heures.  Ce  sont, 
comme  à  Francfort,  à  Vienne,  les  mêmes  cris  confus,  la  même  ménagerie 
attendant  son  repas,  les  mêmes  hurlements  et  les  mêmes  contorsions.  Mais 
nulle  part  l'effort  n'est  si  grand  pour  happer  au  passage  le  morceau  de  bank- 
note,  nulle  part  la  convoitise  n'est  si  féroce,  la  soif  de  l'or  si  brûlante.  La 
passion  du  gain  s'est  emparée  de  la  capitale  entière  comme  le  diable  d'une 
possédée.  Si  Asmodée,  au  lieu  de  découvrir  le  toit  des  maisons,  s'amusait  un 
jour  à  découvrir  le  crâne  épais  des  Berlinois,  il  nous  montrerait  dans  tous  une 
combinaison  financière,  une  pensée  rapace  et  vénale.  Les  princes,  les  minis- 
tres, les  hauts  fonctionnaires  rêvent  de  concessions,  de  marchés  et  d'entre- 
prises où  leur  part  sera  grosse;  les  industriels,  les  marchands  cherchent  des 
falsifications  savantes  ;  les  jeunes  collégiens  se  livrent  aux  enchères  des 
timbres-poste  et  aux  combinaisons  de  la  loterie.  Tous,  petits  et  grands,  riches 
et  pauvres,  cherchent  une  proie  et  se  lancent  à  la  poursuite  de  la  Chimère, 
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dans  ]a  forêt  Noire  du  gain  et  de  la  spéculation  ;  depuis  le  diplomate  qui  sait 
à  l'avance  l'arrivée  de  la  pluie  ou  du  beau  temps,  jusqu'au  kellner  qui  vous 
arrose  de  ses  sauces  quand  les  cours  fléchissent,  tous  font  voile  vers  le  jardin 
des  Hespérides,  tous  vont  à  la  conquête  de  la  toison  d'or,  ceux-ci  sur  les  ga- 
lères de  l'État,  ceux-là  dans  l'esquif  léger  des  amours  mercantiles  ;  la  plu- 
part sur  une  planche  ou  sur  l'épave  d'un  récent  naufrage;  tous  enfin  se  his- 
sent les  uns  sur  les  autres  pour  décrocher  la  lune  et  y  passer  comme  à  tra- 
vers un  cerceau  de  cirque,  tous  essayent  de  prendre  les  étoiles;  —  «  les  gen- 
tilles étoiles ,  comme  dit  le  poëte,  les  jolies  étoiles  qui  ressemblent  aux 
ducats  d'or  » . 

Combien  errent  de  la  sorte  sur  les  marges  du  Code,  et  ont  déjà  disparu 
dans  le  gouffre  !  Il  en  tombe  chaque  jour.  M.  Wagener,  malgré  l'amitié  puis- 
sante de  M.  de  Bismarck,  est  tombé  ;  sont  tombés  aussi  le  prince  Putbus, 
Strousberg,  Guistrop,  et  cent  autres.  M.  Wagener,  député,  conseiller  intime, 
revêtu  des  dignités  les  plus  hautes,  a  été  exécuté  en  plein  Parlement  par 
M.  Lasker.  L'affaire  du  Grand-Central-Poméranien  a  eu  trop  de  retentisse- 
ment pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir.  Mais  M.  Wagener  n'a  pas  perdu 
l'amitié  de  M.  de  Bismarck  pour  si  peu;  il  est  resté  l'homme  de  confiance 
du  chancelier;  il  est  vrai  que  c'est  M.  Wagener  qui  a  élaboré  la  loi  d'expul- 
sion contre  les  jésuites.  N'a-t-on  pas  aussi  accusé  l'ex-ambassadeur  allemand 
à  Paris,  M.  d'Arnim,  d'avoir  fait  insérer,  dans  un  but  de  spéculation  finan- 
cière, la  fameuse  note  relative  à  sa  retraite  ? 

Dans  une  brochure  publiée  par  un  ancien  landrath,  M.  Diest-Haber,  sous 
le  titre  caractéristique  de  Plutocratie  et  Socialisme  (Geld  macht  und  socialis- 
mus),  on  trouve  des  révélations  édifiantes  sur  l'intégrité  de  quelques  minis- 
tres et  hauts  fonctionnaires  morts  dans  la  période  de  1858  à  1864.  M.  Diest- 
Haber  nous  apprend  que  trois  ministres  se  livraient  à  des  manœuvres  fort 
peu  délicates.  Ils  étaient  associés  à  des  banques,  à  des  entreprises  particu- 
lières; ils  faisaient  au  besoin  suspendre  les  enquêtes  de  la  justice  contre  des 
parents  ou  des  amis  soupçonnés  de  malversation.  M.  Diest-Haber  n'avance 
pas  un  fait  sans  produire  les  pièces  à  l'appui.  Deux  journaux  ont  eu  seuls  le 
courage  de  reproduire  quelques-unes  de  ces  révélations  accablantes;  la 
presse  officieuse  a  «  imité  de  Conrart  le  silence  prudent  ». 

Le  célèbre  banquier  Guistrop  a  été  sauvé  une  première  fois  par  ordre  de 
l'empereur,  qui  lui  a  fait  avancer  trois  millions  par  la  Banque  de  Prusse.  La 
statistique  judiciaire  indiquait,  en  1871,  dix-huit  employés  de  l'État  sous  les 
verrous  pour  fraudes,  détournements  ou  vols.  En  deux  ans,  ce  chiffre  a  tri- 
plé, et  que  de  fonctionnaires  infidèles  ont  échappé  à  la  justice  en  se  déchar- 
geant un  coup  de  revolver  dans  la  cervelle!  Déjà  du  temps  de  Vespasien, 
l'argent  n'avait  pas  d'odeur  ;  mais  il  n'en  eut  jamais  moins  qu'en  Prusse,  où 


264 


VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS 


les  âmes,  dépouillées  de  tout  sentiment  religieux,  sont  essentiellement  ma- 
térielles et  vénales.  Le  président  de  la  Chambre  des  députés  lui-même, 
M.  Bennigsen,  ancien  homme  d'État,  Hanovrien  rallié,  n'a  pas  échappé  aux 
allusions  les  plus  transparentes.  L'an  dernier,  la  Tribune  et  la  Gazette  du 
peuple  l'attaquaient  très-vivement  '-. 

L'armée  aussi  a  été  atteinte.  Au  mois  de  décembre  1873,  on  arrêta  un 
aide  de  camp  d'un  petit  prince  allemand.  Cet  aide  de  camp,  qu'on  avait  ou- 
blié de  doter  après  la  campagne,  avait  voulu  se  doter  lui-même.  Il  avait  fal- 
sifié la  signature  de  son  maître,  et  pris  quelque  chose  comme  300,000  thalers 
dans  les  caisses  de  l'État.  Son  Altesse,  peu  sérénissime  ce  jour-là,  vint  à  Ber- 
lin réclamer  ses  beaux  thalers,  mais  on  l'invita  à  courir  après. 

L'exemple  est  parti  de  haut  :  la  force  primant  partout  le  droit;  tant  de 
trônes  confisqués,  de  couronnes  escamotées,  sans  souci  de  la  justice  ;  tant  de 
provinces  formant  la  part  du  lion  ;  ce  bouleversement  complet  des  principes 
de  morale  les  plus  vulgaires  ;  ces  traités  déchirés  comme  de  faux  billets  ; 
cette  politique  de  ruse  et  de  grands  chemins  devaient  fatalement  trouver  des 
imitateurs  chez  un  peuple  enclin  par  nature  à  la  rapine. 

Ces  cinq  milliards,  qui  sont  tombés  dans  le  casque  de  M.  de  Bismarck 
comme  une  dernicro  ponte  de  la  Poule  aux  œufs  d'or  sous  le  fer  meurtrier, 
ont  fait  perdre  la  tramontane  à  toutes  les  têtes  allemandes.  On  crut  à  Berlin 
au  retour  des  temps  mythologiques,  on  s'imagina  que  la  Sprée,  nouveau 
Pactole,  allait  rouler  des  paillettes  d'or,  et  que  chacun  n'aurait  qu'à  se  bais- 
ser pour  s'enrichir.  Cette  hallucination  dura  une  année.  On  créa  mille  entre- 
prises; des  sociétés  sortirent  de  terre  comme  des  champignons  après  la 
pluie;  on  mit  tout  en  actions,  boucheries,  brasseries,  épiceries,  rues,  canaux, 
routes;  les  maisons  se  vendaient  à  la  Bourse,  et,  en  deux  heures,  chan- 
geaient cinq  ou  six  fois  de  propriétaires.  En  huit  mois,  le  prix  des  immeubles 
fut  doublé.  Une  maison  à  cinq  étages  se  vendait  un  million.  Les  logements 
étaient  cotés  comme  des  valeurs  de  spéculation.  Cinquante,  soixante  person- 
nes se  disputaient  quelquefois  une  mansarde.  On  comptait  en  1872  cinquante- 
cinq  à  soixante-cinq  habitants  par  maison  (les  maisons  de  Berlin  n'ont  d'or- 
dinaire que  trois  ou  quatre  étages),  c'est-à-dire  dix  personnes  par  chambre. 
Les  maçons  amassaient  des  fortunes,  travaillaient  dix  heures,  sablaient  le 


i.  «  De  grands  maux  sont  nés  de  la  victoire,  écrivait  en  1872  le  célèbre  romancier 
Gustave  Freytag  ;  l'honneur,  la  loyauté  de  la  capitale  souffrent  cruellement.  Tous  sont  pris 
de  cette  passion  insensée  du  gain,  de  cette  soif  de  l'or;  tous  en  souffrent  :  princes,  géné- 
raux, hommes  de  la  cour,  hauts  fonctionnaires  ;  tous  jouent  un  jeu  effréné,  tous  caplent 
la  confiance  des  petits  capitalistes,  tous  abusent  de  leur  position  pour  arriver  à  une 
rapide  fortune.  C'est  un  incendie.  Les  âmes  s'affaissent.  A  la  vue  de  celte  corruption,  il 
est  permis  de  douter  de  l'avenir.  » 
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Le  comte  d'Arnim. 

Champagne  dans  des  verres  à  bière,  et  se  rendaient  du  chantier  au  restau- 
rant en  voiture.  Un  simple  porteur  de  plâtre  ou  de  briques  gagnait  cinq  tha- 
lers  par  jour,  18  fr.75  c.  De  petits  commis  de  banque,  sans  place  et  sans  sou- 
liers aujourd'hui,  paradaient  en  gants  blancs  aux  premières  loges  des  théâtres 
et  se  payaient  le  luxe  d'une  danseuse  italienne.  L'argent  était  en  rut,  ilsortait 
de  toutes  ses  cachettes  ;  il  se  précipitait  au-devant  de  l'or  français  pour  se 
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féconder  à  son  contact  et  produire  une  merveilleuse  descendance  de  50,  60 
et  80  pour  cent.  Au  bruit  lointain  des  wagons  bondés  d'or,  portant  l'estam- 
pille de  la  Banque  de  France,  le  sol  frémissait  et  s'entr'ouvrait  comme  dans 
une  féerie,  et  il  en  sortait  des  brasseries  semblables  à  des  palais  ;  des  restau- 
rants plus  grandioses  que  des  cathédrales;  des  jardins  enchantés  où  le  par- 
fum des  fleurs  et  les  sons  de  la  musique  se  confondaient,  l'hiver,  dans  l'at- 
mosphère tiède  et  voluptueuse  de  vastes  serres,  et,  l'été,  au  bord  de  casca- 
des et  de  jets  d'eau  rafraîchissants. 

Il  fallait  des  lieux  de  divertissement  et  de  plaisir  à  ce  peuple  qui  criait 
comme  Rome  après  la  conquête  des  provinces  :  Panem  et  circenses  !  On  con- 
struisit la  Kaiser  g  aller  ie  avec  ses  dorures  excentriques  ;  on  créa  le  grand  éta- 
blissement, —  l'unique  au  monde,  —  de  la  Flora,  près  de  Charlottembourg, 
avec  des  salles  à  manger  pour  deux  mille  personnes,  et  une  salle  de  bal  qui 
s'ouvrait  sur  une  serre  peuplée  de  palmiers,  d'arbres  odorants  et  de  bosquets 
de  roses.  Les  sociétés  d'actionnaires  se  disputaient  à  coups  de  millions  les 
châteaux  féodaux  des  environs  de  Berlin,  pour  les  transformer  en  brasseries 
d'été,  avec  théâtre  en  plein  vent,  lacs  et  petits  bateaux,  montagnes  artifi- 
cielles, laiterie  suisse,  jeux  de  toute  sorte.  Mais  cette  vision  des  Mille  et  une 
Nuits  n'a  pas  duré  une  année.  Les  temples  des  plaisirs  et  des  grâces  sont  en 
ce  moment  en  faillite,  et  les  huissiers  ont  saisi  le  carquois  de  Gupidon. 

L'Allemagne  entière,  «  cette  nation  de  penseurs,  »  comme  l'appellent  ses 
philosophes,  s'est  laissé  prendre  à  ce  mirage  trompeur.  Les  habiles  se  sont  servis 
des  milliards  comme  de  miroirs  aux  alouettes.  Cinq,  dix  affaires  se  montaient  en 
une  seule  journée  ;  dès  que  les. actions  étaient  souscrites,  les  administrateurs 
disparaissaient,  et  la  caisse  montrait  son  double  fond.  On  échappait  au  con- 
trôle en  intéressant  les  gardiens  de  la  loi.  Enfin,  on  en  vint  à  se  demander 
s'il  était  prudent  d'aller  à  la  Bourse  sans  avoir  un  revolver  dans  sa  poche. 
Des  rixes  éclataient  à  tout  instant.  On  se  colletait  comme  des  garçons  bras-» 
seurs.  «  Jamais,  disait  la  Tribune  du  1er  août  1872,  la  liquidation  n'a  été 
aussi  calme  que  cette  fois-ci.  Pas  un  soufflet  n'a  été  échangé  en  pleine  Bourse. 
Le  syndicat  n'a  pas  eu  à  intervenir  pour  cause  d'injures.  Le  tableau  noir  qui, 
à  la  fin  de  chaque  mois,  contient  le  nom  d'au  moins  un  délinquant  condamné 
à  l'expulsion,  est  resté  vide.  » 

Le  chantage  était  à  son  épanouissement.  Les  gens  honorables  qui  avaient 
le  malheur  de  franchir  le  seuil  de  la  Bourse  recevaient  le  lendemain  des  let- 
tres anonymes  dans  lesquelles  on  les  menaçait  de  révéler  certaines  histoires 
de  jeunesse  ou  des  affaires  concernant  leur  famille.  Les  chevaliers  d'indus- 
trie avaient  aussi  recours  aux  annonces,  renfermant  des  allusions  que  la  vic- 
time pouvait  seule  comprendre.  Parfois  le  but  de  ces  lettres  était  simple- 
ment d'inquiéter  un  ennemi  ou  d'écarter  un  concurrent. 
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Au  mois  de  mars  1872,  on  comptait  à  Berlin  688  sociétés  par  actions  et 
en  commandite;  à  la  fin  de  1872,  il  y  en  avait  à  peu  près  850.  Dans  ce  chif- 
fre, les  sociétés  de  construction  figurent  dans  la  proportion  de  1  sur  10.  La 
guerre  avait  arrêté  toutes  les  sources  de  prospérité  de  l'Allemagne.  Quand 
le  fleuve  des  milliards  coula,  il  y  eut,  comme  après  la  crue  du  Nil,  un  vérita- 
ble printemps  industriel  ;  mais  la  floraison  trop  hâtive  n'a  pas  porté  de 
fruits  ;  plantes  et  arbustes  ont  séché  sur  pied.  Jetez  un  coup  d'œil  sur  la  cote 
de  la  Bourse.  Qu'y  voyez-vous  à  la  colonne  du  dividende  ?  Des  zéros  qni  ou- 
vrent une  bouche  affamée. 

«  Les  titres  de  plus  de  deux  cents  entreprises,  écrivait  en  janvier  dernier 
le  Volkszeitung,  ne  sont  plus  cotés  que  nominalement.  La  classe  moyenne, 
celle  qui  forme  le  noyau  de  l'industrie  honnête  et  laborieuse,  s'est  particuliè- 
rement laissé  duper  par  les  spéculations  d'aventure.  Dure  leçon,  qui  peut 
cependant  avoir  de  bons  résultats.  L'expérience  montrera  à  tous  que  le  tra- 
vail seul  augmente  la  fortune  particulière  et  nationale,  et  que  les  milliards 
attrapés  dans  un  coup  de  filet  ne  sont  propres  qu'à  produire  l'oisiveté,  à  en- 
courager le  vol,  à  créer  des  besoins  factices  entraînant  à  la  ruine.  »  La  Ga- 
zette de  Voss,  poussant  le  même  cri  d'alarme,  dit  que  l'année  1873  commence 
mal  pour  la  situation  économique  du  pays  et  que  «  l'Allemagne  semble  enga- 
gée dans  une  voie  qui  la  conduit  à  la  débâcle  et  à  la  ruine  générale.  » 

Le  gouverneur  de  la  Banque  prussienne  constatait,  dans  un  rapport  publié 
le  1er  janvier  1873,  que  les  lanceurs  d'affaires  ont  extorqué  en  deux  ans  plu- 
sieurs millions  de  thalers  au  public  crédule.  Si  la  France  a  payé  chèrement 
sa  défaite,  l'Allemagne  paye  aujourd'hui  cruellement  sa  gloire.  La  paix  lui 
coûte  plus  que  la  guerre.  M.  le  député  Schorlemer-Ast  disait  dernièrement 
au  Reichstag,  lors  de  la  discussion  de  la  loi  sur  le  landsturm  :  «  Les  charges 
financières  de  l'empire  deviennent,  par  ce  système  d'armement  à  outrance, 
écrasantes  pour  tout  le  monde  ;  les  milliards  que  nous  avons  reçus  sont  déjà 
convertis  en  forteresses,  en  vaisseaux,  en  fusils  Mauser  et  en  canons  ;  le  bud- 
get militaire  est  augmenté  cette  année  de  49  millions  de  marcs  :  ce  budget 
est  le  tonneau  des  Danaïcles  :  nous  y  jetons  toutes  nos  ressources,  toutes  nos 
réserves,  toutes  nos  économies,  et  jamais  nous  ne  parviendrons  à  le  remplir. 
Et  c'est  ainsi  que  le  pays  s'appauvrit.  Montecuculli  a  posé  les  principes  de  la 
guerre  :  de  l'argent,  encore  de  l'argent,  toujours  de  l'argent.  C'est  ce  que  l'on 
nous  demande,  au  risque  d'épuiser  en  peu  de  temps  toutes  nos  forces  vitales.» 

L'empire,  c'est  le  déficit.  On  a  réussi  jusqu'ici  à  équilibrer  le  budget  au 
moyen  des  reliquats  de  l'indemnité  de  guerre  et  des  contributions  matricu- 
laires  des  États  incorporés.  Mais  la  rançon  se  mange,  et  il  est  difficile  et  dan- 
gereux d'augmenter  les  impositions  des  petits  Etats.  M.  de  Bismarck,  qui  ne 
saurait  faire  payer  trop  cher  le  bonheur  d'appartenir  «  au  puissant  empire», 
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y  songe  cependant.  Il  est  question  de  doubler  les  droits  sur  la  bière  et  de 
frapper  le  tabac  d'un  impôt.  Mais  le  jour  où  l'Allemand  du  Sud  devra  modé- 
rer sa  soif,  et  où  il  ne  verra  plus  la  Prusse  à  travers  les  bleuâtres  fumées  de 
sa  pipe,  Berlin  perdra  tout  prestige  à  ses  yeux.  Cette  situation  anormale  est 
pleine  de  dangers.  Les  contributions  matriculaires  pour  1875  ont  été  portées 
à  93  millions  de  marcs,  chiffre  qui  dépasse  de  26  millions  la  somme  de  l'an- 


Types  berlinois.  —  La  marchande  de  canards. 


née  pi'écédente.  Le  gouvernement  éminemment  moral  de  Guillaume  Ier 
demande  encore  des  ressources  à  la  loterie.  Celle-ci  produit  cinq  à  six  mil- 
lions de  bénéfices  nets. 

—  Ces  loteries,  disait  un  jour  un  pasteur  au  roi,  sont  d'un  bien  mauvais 
exemple. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  Guillaume,  elles  sont  instituées  pour 
punir  dès  cette  terre  la  cupidité  de  mon  peuple.  Le  gros  lot  ne  sort  jamais. 

Le  moment  n'est  cependant  guère  propice  pour  créer  de  nouveaux  im- 
pôts. Le  commerce  languit,  l'industrie  traverse  une  crise  dont  il  est  impossi- 
ble de  prévoir  la  fin.  Les  plaintes  s'élèvent  de  toutes  parts. 

En  1872,  l'importation  a  été  de  1,087,400,000  thalers,  tandis  que  l'expor- 
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tation  n'a  été  que  de  773,500,000  thalers;  eh  1873,  nouvelle  diminution  : 
l'importation  a  été  de  1  milliard  251  millions  de  thalers  et  l'exportation  de 
767,200,000  thalers.  En  deux  ans  seulement,  l'Allemagne  a  payé  à  l'indus- 
trie et  au  commerce  étrangers  797,300,000  thalers,  soit  2  milliards  990  mil- 
lions de  francs.  On  réduit  partout  le  salaire  de  l'ouvrier.  L'industrie  des 
canons  elle-même  est  en  souffrance.  M.  Krupp,  «  le  roi  du  fer,  »  a  annoncé 
à  son  peuple  de  forgerons  qu'il  abaissait  la  paye  de  dix  pour  cent,  et  que  le 
premier  qui  regimberait  serait  expulsé  de  ses  États.  La  plupart  des  grandes 
industries  qui  se  sont  fondées  à  Berlin  depuis  la  guerre  font  leurs  préparatifs 


Types  berlinois.  —  Le  marchand  de  gibier. 


de  départ  :  elles  retournent  en  province,  où  la  vie  est  moins  chère  et  où  l'ou- 
vrier a  moins  d'occasions  de  dépense.  L'abaissement  de  la  main-d'œuvre, 
voilà  le  seul  moyen  de  salut.  M.  Camphausen,  ministre  des  finances,  a  lon- 
guement étudié  la  question  dans  son  dernier  exposé  financier,  où  il  regrettait 
d'une  façon  si  touchante  l'exportation  de  ces  «  belles  pièces  d'or»  du  nouvel 
empire,  prenant  toutes  le  chemin  des  poches  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre. «  Il  faut  absolument,  a  dit  M.  Camphausen,  que  l'Allemagne  produise 
à  meilleur  marché,  si  elle  ne  veut  plus  être  tributaire  de  l'étranger;  il  faut 
que  nous  devenions  plus  économes  et  plus  laborieux  ;  mais  avant  tout,  il 
importe  de  régler  la  question  des  salaires.  Nous  demanderons  plus  de  travail 
à  l'ouvrier,  et  nous  le  payerons  moins.  » 

Quel  beau  thème  pour  les  déclamations  socialistes  !  Comme  ces  paroles 
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qui  viennent  d'être  prononcées  au  Reichstag  seront  exploitées  avec  succès 
dans  les  réunions  publiques  de  cet  hiver!  Les  grèves  n'étant  possibles  que 
lorsque  les  demandes  dépassent  les  offres,  Berlin  assistera  sans  doute  de 
nouveau,  comme  en  1872,  aune  immense  émigration  ouvrière. 

Les  sociétés  allemandes  de  navigation  s'en  féliciteront,  car  elles  aussi 
traversent  une  crise  des  plus  dures.  Le  Lloyd  a  vu  s'établir  une  ligne  con- 
currente, et  a  dû.  abaisser  le  prix  du  passage  de  Hambourg  et  Brème  en  Amé- 
rique, à  30  thalers.  Ses  actions,  à  169  thàlers  en  1872,  sont  descendues 
aujourd'hui  à  60  thalers.  Les  actions  du  Lloyd  de  la  Baltique  ont  été  plus 
fortement  atteintes;  elles  sont  à  17  thalers.  Les  paquebots  qui  partent  d'Alle- 
magne ne  trouvent  pas  de  fret,  tandis  que  ceux  qui  arrivent  sont  bondés  de 
marchandises. 

En  sortant  de  la  nouvelle  Bourse,  j'ai  voulu  voir  où  était  l'ancienne.  Je 
me  suis  perdu  dans  un  dédale  de  petites  rues  sombres  et  étroites,  et  j'ai  fini 
par  découvrir, -blottis  derrière  le  «  Dôme  »,  les  restes  d'un  modeste  édifice, 
vieille  et  laide  chrysalide  de  pierre  d'où  est  sortie,  déployant  ses  ailes  de 
vampire  au  soleil  des  milliards,  la  Bourse  actuelle.  Dans  cette  pauvre  rue 
maintenant  déserte,  le  banquier  Piebsch,  ami  intime  du  ministre  Rolher, 
habitait  un  appartement  dont  un  cordonnier  ne  voudrait  pas  aujourd'hui.  A 
travers  les  vitres  d'un  rez-de-chaussée,  on  apercevait  vaguement  le  vieux 
Mendelssohn,  fondateur  de  la  maison,  penché  sur  son  grand-livre,  grave  et 
recueilli  comme  un  patriarche  lisant  l'Ancien  Testament.  Le  nom  de 
M.  Bleichrœder,  actuellement  le  premier  banquier  de  Berlin,  était  presque 
inconnu.  Les  jeux  de  Bourse  étaient  dans  l'enfance  de  l'art.  On  ignorait  la 
signification  de  ces  accouplements  étranges;  Minerva-Verein,  Pluto-Berg- 
werkgesellschaft ,  Borussia-Bergwerkgesellschaft  ,  For tuna- Action- Baugesell- 
schaft,  etc.,  etc.  On  ne  connaissait  pas  non  plus  ces  sociétés  pour  l'achat  de 
terrains  qui  n'existent  pas,  pour  le  percement  de  rues  déjà  percées,  pour 
l'exploitation  de  mines  de  bitume  dans  les  sables  du  Brandebourg.  Ah  !  c'é- 
tait un  heureux  temps;  les  vieillards  en  parlent  avec  une  émotion  atten- 
drissante en  frappant  sur  leur  gousset  vide.  Berlin  était  alors  une  ville  sans 
prétention,  aimée  de  la  jeunesse  universitaire,  qui  y  vivait  à  meilleur  compte 
qu'à  Iéna  et  à  Tubingue.  Peu  de  soldats  dans  les  rues,  mais  beaucoup  de 
figures  gaies  et  réjouies,  sur  lesquelles  se  lisait  le  contentement  du  cœur  et 
non  les  fluctuations  de  la  Bourse.  Le  peuple  s'en  allait  la  chanson  aux 
lèvres;  le  communisme,  le  socialisme,  étaient  de  l'hébreu  pour  les  masses, 
et  la  haine  et  la  convoitise  ne  brillaient  point  dans  le  regard  du  prolétaire. 
11  n'était  pas  réduit  à  se  blottir  au  fond  des  caves,  comme  un  animal  avec 
sa  nichée  ;  père  de  famille,  il  n'était  pas  de  la  chair  à  canon,  et  ses  filles  de 
la  chair  à  plaisir. 
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Après  la  pluie  d'or,  Danaé  est  restée  jeune  et  belle,  et  son  corps  éblouis- 
sant trône  encore  sur  les  draperies  du  Titien;  après  la  pluie  des  milliards, 
Dorothée  s'est  relevée  épuisée  et  vieillie,  et  plus  pauvre  que  lorsqu'elle  allait, 
en  robe  de  toile  et  en  gros  sabots,  cueillir  les  glands  sous  les  chênes  où  Her- 
mann  lui  donnait  rendez-vous. 
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XII 


L'Université. 


L'Université  de  Berlin  est  apparue  la  dernière  dans  le  monde  scientifique 
allemand.  Elle  est  de  création  moderne,  comme  le  Musée  et  l'Opéra.  Frédé- 
ric-Guillaume, son  fondateur,  vit  qu'on  en  pourrait  tirer  des  soldats,  et  il  en 
décréta  la  construction  comme  on  décrète  celle  d'une  caserne.  Inaugurée 
en  1810,  au  milieu  des  abaissements  et  des  détresses  delà  patrie,  elle  exerça 
aussitôt  une  immense  influence  morale  et  politique.  Les  baïonnettes  françaises 
n'intimidèrent  pas  les  hommes  qui  s'étaient  donné  pour  mission  de  sauver 
l'Allemagne,  en  faisant  appel  à  la  jeunesse.  La  chaire  des  professeurs  se 
changea  en  tribune.  Le  philosophe  Fichte  paraphrasa  dans  ses  Discours  à  la 
nation  allemande  les  chants  de  Kœrner  :  «  Le  Dieu  juste  est  avec  nous;  hur- 
rah  !  frères,  sus  à  l'ennemi  !  Hurrah  !  affranchissons  le  Rhin,  notre  père.  Hur- 
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rah!  vengeons  notre  mère,  l'Allemagne  !  »  Tous  ces  philosophes,  ces  savants, 
réveillaient  la  jeunesse,  la  poussaient  à  l'action,  soufflaient  l'enthousiasme 
dans  les  cœurs,  prêchaient  la  croisade  de  la  délivrance.  Ils  formèrent  dans 
le  temple  de  la  science  ces  volontaires  déterminés  qui,  se  plaçant  au  premier 
rang  des  batailles,  entraînaient  les  vieux  soldats  par  leur  exemple.  Il  y  a 
quelque  chose  de  grandiose  et  de  sublime  dans  cet  élan  de  la  jeunesse  alle- 
mande en  1813.  La  parole  de  quelques  professeurs  créa  une  armée  plus  dis- 
ciplinée et  plus  résolue  que  celle  qui  venait  des  champs  de  manœuvre. 

L'Université  de  Berlin  a  conservé  son  caractère  d'enseignement  national 
et  guerrier.  On  y  prépare  les  conquêtes  morales  qui  précèdent  ou  qui  suivent 
les  conquêtes  matérielles.  Les  leçons  d'histoire,  de  philosophie,  proclament 
la  supériorité  de  l'Allemagne,  entretiennent  dans  les  cœurs  une  patriotique 
émotion,  font  vibrer  les  grandes  cordes.  On  intéresse  avant  tout  la  jeunesse 

F 

à  la  chose  publique,  on  l'instruit  de  ses  devoirs  envers  l'Etat.  Dans  ce  sanc- 
tuaire d'étude  et  de  science,  l'État  est  placé  sur  l'autel,  et  on  apprend,  sinon 
à  l'adorer,  du  moins  à  le  respecter.  C'est  une  image  sainte  ;  le  culte  de  l'État 
fait  ouvertement  concurrence  au  culte  de  Dieu.  Groupés  aux  pieds  de  l'idole, 
parmi  les  grands-prêtres  les  plus  illustres,  on  voit  M.  Mommsen,  M.  Virchow, 
M.  Buchner,  M.  Gneist,  M.  Dubois-Reymond,  le  savant  helléniste  Gurtius,  le 
fameux  égyptologue  Lepsius,  l'historien  Duncker,  le  professeur  de  physique 
Helmholtz. 

M.  Mommsen  s'est  fait  depuis  la  guerre  le  grand  falsificateur  de  l'histoire 
au  profit  de  la  propagande  prussienne.  Il  est  l'ancien  collaborateur  de  Napo- 
léon III.  Il  figurait,  avec  beaucoup  d'autres  de  ses  compatriotes,  sur  la  liste 
civile,  pour  un  traitement  de  10,000  francs.  Dans  la  crainte,  sans  doute,  que 
les  petits  papiers  des  Tuileries  ne  vinssent  à  être  publiés,  il  prit,  en  1870, 
l'initiative  d'une  pétition  pour  demander  au  roi  Guillaume,  qui  assiégeait 
Paris,  «  le  bombardement  immédiat  et  sans  pitié  de  la  capitale  de  la  corrup- 
tion universelle,  de  la  Babylone  moderne  ».  La  paix  se  fit,  Paris  était  resté 
debout,  Paris  avait  encore  de  l'argent  dans  ses  caisses.  M.  Mommsen  n'y  tint 
plus  :  jaloux  de  ceux  qui  étaient  revenus  avec  des  dotations  ou  des  pendules, 
il  voulut  avoir  sa  part  de  rançon  :  il  n'avait  pas  demandé  pour  le  roi  de 
Prusse,  à  la  face  du  monde,  le  bombardement  de  Paris.  M.  Mommsen  prit 
donc  sa  plus  belle  plume,  et  écrivit  à  un  savant  français,  que  nous  pourrions 
nommer,  pour  lui  demander  si  l'Académie  des  inscriptions  ne  pourrait  pas 
lui  continuer  son  traitement  de  10,000  francs.  Comme  la  réponse  se  faisait 
attendre,  M.  Mommsen  publia  un  long  article,  sous  le  titre  :  Après  la  guerre, 
dans  lequel  il  exhortait  les  savants  allemands  et  étrangers  à  la  concorde  et  à 
l'oubli  des  haines  internationales.  «11  faut  pardonner  aux  Français,  s'écriait-il, 
ils  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  faisaient  :  c'est  un  peuple  de  crétins! » 
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Dans  les  faubourgs  de  Berlin. 


Mais  M.  X...  ne  répondant  toujours  pas,  M.  Mommsen  lâcha  alors  uno 
nouvelle  bordée  contre  la  France,  dans  une  brochure  destinée  à  «  prouver  » 
que  «  l'Alsace  et  la  Lorraine  sont  des  pays  complètement  allemands  ». 

M.  Mommsen,  comme  M.  de  Moltke,  est  d'origine  danoise.  Il  est  maigre, 
bilieux;  son  débit  est  désagréable  et  sec  :  il  ne  parle  pas,  il  mord. 

M.  Virchow,  qu'on  appelle  le  «  savant  aux  trichines  »,  parce  qu'il  a 
naguère  jeté  l'alarme  dans  la  charcuterie  allemande,  occupe  la  chaire  de 
physiologie.  Si  M.  Virchow,  dont  on  a  traduit  quelques  ouvrages  en  français, 
nie  l'existence  de  Dieu,  il  nie  aussi  celle  du  diable.  Il  semble  même  qu'il  ait 
des  griefs  personnels  contre  l'enfer  :  car,  pour  en  bien  démontrer  l'absurdité, 
il  donne  sur  ce  sujet  brûlant  des  conférences  «  à  l'usage  des  deux  sexes  », 
«  —  Il  faut  être  un  pasteur  de  Mecklembourg,  disait-il  dernièrement,  pour 
croire  encore  au  prince  des  ténèbres.  »  M  Virchow  en  veut  également  à 
Louise  Lateau,  la  stigmatisée.  Au  Congrès  des  physiologistes  tenu  en  1874, 
à  Breslau,  il  a  traité  de  folle  cette  voyante.  Les  catholiques  ont  organisé  une 
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souscription  pour  payer  le  voyage  du  professeur  jusqu'à  Bois-d'Haine;  mais 
M.  Yirchow  a  refusé  de  se  déranger.  Ses  doctrines  le  rattachent  au  parti 
démocratique.  Les  «  perruques  »  s'opposèrent  longtemps  à  sa  réception  à 
l'Académie  de  Berlin.  Avant  d'avoir  été  touché  par  les  effets  de  la  grâce  sur  le 
chemin  de  Damas,  il  disait  aux  révolutionnaires  de  i848  :  «  Je  connais  une 
famille  dont  le  grand-père  a  eu  un  ramollissement  du  cerveau;  le  fils  a  un 
endurcissement  du  cerveau  ;  le  petit-fils  n'a  pas  de  cerveau.  »  Guillaume  Ior 
a  prouvé  depuis  lors  qu'il  en  avait  cependant  un  peu,  car  il  a  tout  oublié,  — 
et  M.  Yirchow  aussi. 

A  côté  du  démocrate  apprivoisé  s'agite  la  personnalité  banale  de  M.  Louis 
Buchner,  auteur  d'un  livre  connu  en  français  sous  le  titre  de  Force  et  Matière. 
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M.  Buchner  s'est  accroché  aux  basques  de  Vogt,  Moleschott,  Darwin,  et  en 
grimpant  sur  les  épaules  de  ses  devanciers,  il  a  donné  la  meilleure  preuve 
de  son  système,  d'après  lequel  l'homme  remonte  au  singe.  M.  Buchner,  qui 
vise  également  à  la  popularité,  et  cherche  à  dissiper  les  épais  brouillards  de 
l'ignorance,  fait  des  conférences  spécialement  réservées  aux  hommes,  où  l'on 
entre  comme  dans  les  cabinets  secrets  des  musées  d'anatomie. 

M.  Rodolphe  Gneist,  professeur  de  droit,  auteur  de  YHistoire  de  la  Con- 
stitution anglaise,  après  avoir  été,  en  1864,  l'adversaire  acharné  du  gouver- 
nement prussien,  a  trouvé  le  soleil  de  Sadowa  si  beau  qu'il  est  subitement 
tombé  à  genoux.  Avant  cette  conversion  miraculeuse,  M.  Gneist  regrettait  le 
moulin  de  Sans-Souci,  rappelant  le  bon  temps  où  Berlin  avait  des  juges  ;  il 
accusait  la  magistrature  prussienne  de  servilisme  et  de  vénalité.  Aujourd'hui, 
M.  Gneist  est  député,  et  il  vote  avec  enthousiasme  les  fonds  secrets  destinés 
aux  areptiles»,  c'est-à-dire  aux  journaux  qui  défendent  la  politique  du  chan- 
celier. M.  Gneist  est,  de  plus,  conseiller  municipal  :  il  est  à  la  tête  du  parti 
des  «  Vieux  »  ou  des  brahmines,  et  dernièrement,  dans  la  grande  salle  de 
l'hôtel  de  ville,  il  s'est  attiré  de  la  part  du  chef  du  parti  des  «  Jeunes  »  ou  de 
la  Montagne,  les  épithètes  d'  «  homme  fossile  »  et  de  «  mastodonte  » .  Les 
Jeunes  de  la  Montagne  sont  des  communards  en  herbe. 

M.  Dubois-Reymond,  qui  s'excuse  devant  ses  élèves  de  porter  un  nom 
français,  s'est  fait  une  spécialité  de  la  haine  de  l'Allemagne  contre  la  France. 
C'est  lui  qui,  depuis  dix  ans,  a  dirigé  la  meute  et  qui  préside  auj  ourd'hui  à 
la  curée.  Il  insultait  la  France  dans  son  triomphe;  il  piétine  sur  son  cadavre. 
Ses  anathèmes  ont  fait  ses  succès.  Il  a  une  grande  insolence  d'expressions. 
Sa  parole  est  une  fronde.  Il  voudrait,  comme  Néron,  que  le  peuple  français 
n'eût  qu'une  tête,  pour  qu'il  fût  plus  facile  à  M.  de  Bismarck  de  l'abattre. 
Ses  auditeurs  eux-mêmes  l'ont  surnommé  le  «  mangeur  de  Français  »,  der 
Franzosen  Fresser. 

Si  M.  Dubois-Reymond  ne  fait  souvent  aucune  différence  entre  un  Fran- 
çais et  un  Peau-Rouge,  il  reconnaît  cependant  à  la  langue  de  Racine  et  de 
Voltaire  des  qualités  que  n'a  point  la  langue  de  Gœthe  et  de  Schiller.  Il  a 
prononcé  l'an  dernier  un  discours  fort  éloquent  pour  réclamer  la  création 
d'une  Académie  de  langue  allemande,  chargée  comme  l'Académie  française 
de  fixer  les  règles  du  style,  de  veiller  à  la  pureté  des  expressions,  et  d'écarter 
tous  ces  mots  étrangers  qui  sont  des  scories.  «  L'honneur  rendu  au  mérite 
littéraire  par  l'admission  à  l'Académie,  disait-il,  excitera  une  noble  émulation 
parmi  les  écrivains,  et,  peu  à  peu,  à  l'indifférence  coupable  pour  la  forme, 
au  dédain  barbare  que  nous  avons  pour  quiconque  se  donne  la  peine  de 
bien  écrire,  succéderaient  la  recherche  de  la  perfection  et  le  sentiment  de  la 
dignité  de  notre  langue.  » 
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L'Académie  rêvée  par  M.  Dubois-Reymond  reste  encore  à  fonder;  en 
attendant,  ses  conseils  sur  l'épuration  de  la  langue  ont  été  suivis  avec  une 
patriotique  ardeur.  Tous  les  mots  français  qui  servent  en  allemand  aux  com- 
mandements militaires  et  à  la  désignation  des  choses  de  guerre,  comme  : 
March,  Kanon,  Redoute,  Artillerie,  Fusil,  Étape,  ont  été  remplacés  dans  les 
publications  récentes  par  le  vrai  terme  allemand.  M.  Stéphan,  directeur  des 
postes,  a  également  banni  de  son  administration  tous  les  mots  étrangers.  Il 
est  maintenant  défendu  de  mettre  sur  les  enveloppes  de  lettres  :  Post  restante, 
il  faut  écrire  :  Lagernde  Post;  on  ne  dit  plus  recommandirt,  mais  einge- 
schrieben. 

On  ne  se  figure  pas  la  quantité  d'expressions  françaises  qui  ont  cours  en 
Allemagne.  Le  premier  étage  d'une  maison  s'appelle  das  bel-étage;  le  rez-de- 
chaussée,  das  parterre  ;  un  cadeau  en  argent,  die  douceur;  un  magasin  de 
comestibles,  Delicatessen-Hundlung ;  un  honnête  homme,  ein  solider  Mann; 
on  dit  aussi  das  is  fatal  pour  :  il  est  fâcheux,  etc.  *.  C'est  aux  colons  français 
que  l'Allemagne  doit  ces  singuliers  accouplements.  Moabit,  au  nord-est  de 
Berlin,  est  un  village  fondé  par  des  proscrits  de  l'édit  de  Nantes.  Au  com- 
mencement de  ce  siècle,  ils  formaient  encore  le  cinquième  de  la  population 
berlinoise.  Ils  ont  conservé  dans  la  capitale  leur  église,  leurs  écoles  et  leur 
collège,  et  ils  parlent  un  français  invraisemblable,  émaillé  de  germanisme  et 
de  locutions  du  dix-septième  siècle.  La  plupart  portent  des  noms  surannés, 
comme  l'OEillet-de-Mars,  l'Arronge,  l'Allinge,  l'Heureux. 

M.  Dubois-Reymond  est  lui-même  le  descendant  d'une  ancienne  famille 
française,  fixée  d'abord  dans  le  principauté  prussienne  de  Neufchâtel. 
M.  Michelet,  professeur  à  l'Université,  qui  célébrait  l'an  dernier  le  cinquan- 
tième anniversaire  de  son  doctorat,  est  aussi  d'origine  française.  C'est  le 
dernier  représentant  de  l'hégélianisme  en  Allemagne.  Ancillon,  qui  fut  pro- 
fesseur à  l'Académie  de  Berlin,  était  le  fils  d'un  pasteur  de  Metz;  il  devint 
premier  conseiller  de  l'instruction  publique,  premier  conseiller  des  affaires 
étrangères,  et  exerça  une  influence  prépondérante  dans  le  cabinet.  M.  de 
Savigny  fut  professeur  de  droit;  il  remplit  de  1842  à  1848  les  fonctions  de 
ministre  de  la  justice.  Le  poëte  Chamisso,  le  romancier  Fouqué,  le  baron  de 
Reumont,  Clément  Brentano,  le  chef  de  l'école  romantique,  le  comte  Bras- 
sier  de  Saint-Simon,  le  comte  Renard,  le  premier  des  sportsmen  allemands, 
et  quantité  d'autres  célébrités  littéraires  et  politiques,  sont  de  souche  fran- 
çaise. Mais,  fils  ingrats  d'une  mère  ingrate,  ils  ne  se  souviennent  du  doux 

i.  Déjà  dans  les  Niebulungen  on  trouve  aventiure,  cheminate,  chovertiure  (couverture), 
mord  (mort),  etc.  Les  Hohenstauffen  avaient  appelé  à  leur  cour  des  poètes  provençaux, 
et  les  Minnesingers  avaient  appris  d'eux  la  langue  d'oc. 
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ciel  de  France  que  pour  le  maudire.  Ils  ont  contre  nous  la  haine  du  néophyte 
et  du  sectaire.  Lorsque  Guillaume  Ier  rentra  à  Berlin  avec  la  pourpre  et  la 
couronne  de  Barberousse,  la  colonie  franco-allemande  voulait  lui  voter  une 
adresse  spéciale  d'obéissance  et  de  fidélité.  Les  journaux  prussiens  firent 
comprendre  à  nos  anciens  compatriotes  que  cet  excès  de  zèle  était  superflu. 

Ce  n'est  pas  dans  une  capitale  comme  Berlin,  où  l'étudiant  est  perdu 
comme  un  grain  de  sable  dans  la  mer,  qu'il  faut  venir  étudier  la  république 
académique,  s'initier  à  ses  mœurs  encore  si  originales  et  si  curieuses,  et 
consulter  les  pages  de  son  histoire.  Les  étudiants  berlinois  n'ont  jamais 
chanté  en  heurtant  leurs  verres  ce  refrain  que  les  échos  de  Leipzig,  d'Iéna, 
de  Tubingue,  de  Heidelberg  et  de  Munich  sont  habitués  à  répéter  : 

«  —  Trinquez  !  Yive  le  prince  régnant  !  Hurrah  hoch  !  Il  a  promis  de 
sauvegarder  le  vieux  droit,  et  nous  promettons  de  l'aimer  loyalement.  L'étu- 
diant est  libre  !  Hurrah  hoch  !  » 

Chaque  année  les  étudiants  de  Berlin  célèbrent  eur  Kriegs-Commers1 
en  souvenir  de  leurs  compagnons  morts  pendant  la  dernière  guerre.  M.  de 
Moltke  n'a  jamais  manqué  jusqu'ici  d'assister  à  ces  réunions  belliqueuses  où 
la  jeunesse  allemande  s'épuise  en  toasts  à  l'empereur,  au  prince  royal, 
à  M.  de  Bismarck.  L'année  dernière  le  feld-maréchal,  rompant  ses  habitu- 
des de  silence,  répondit  à  l'étudiant  qui  avait  bu  à  sa  santé  : 

«  —  Je  vous  remercie,  messieurs,  du  vivat  que  vous  avez  fait  entendre 
en  mon  honneur  et  de  la  part  que  vous  voulez  bien  m'attribuer  dans  le 
succès  des  armes  allemandes.  Il  est  facile  d'entreprendre  une  campagne 
quand  on  peut  espérer  la  victoire.  Cette  victoire,  l'Allemagne  la  doit  à 
sa  brave  armée,  à  sa  jeunesse  patriote  et  dévouée  dont  je  vois  ici  les 
représentants,  à  cette  jeunesse  qui  a  montré  un  courage  viril  dans  des 
combats  sanglants,  qui  a  trempé  sa  force  dans  les  luttes  ardentes.  Vous 
avez,  messieurs,  une  longue  carrière  devant  vous;  la  patrie  compte  sur 
votre  appui,  soit  qu'elle  ait  encore  à  soutenir  des  combats,  soit  qu'elle 
doive  jouir  des  biens  acquis  et  les  consolider  par  un  travail  pacifique.  Je 
bois  à  la  jeunesse  allemande  :  elle  est  l'espoir,  la  confiance  et  l'orgueil  du 
pays.  » 

Jadis,  l'Université  de  Berlin  était  célèbre.  La  vie  était  facile,  les  loge- 
ments nombreux  et  à  bon  marché.  Les  étudiants  affluaient.  Mais  depuis  que 


i.  On  appelle  de  ce  nom  les  gueuletons  académiques  qui  ont  lieu  dans  certaines  bras- 
series, à  huis  clos,  à  toutes  les  occasions  solennelles.  On  boit  de  la  bière  à  en  rester  ivre 
pendant  trois  jours,  on  fume  comme  des  volcans,  on  mange  de  la  viande  fumée,  on  chante 
des  chansons  plus  licencieuses  que  patriotiques,  et,  dans  les  discours,  on  ne  manque  pas 
de  pourfendre  «  l'ennemi  héréditaire  ».  Voilà,  en  trois  mots,  un  Commers  d'étudiants. 
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la  «  capitale  de  l'intelligence  »  s'est  changée  en  capitale  de  la  guerre  et  des 
milliards,  les  fils  des  Muses  s'en  sont  allés  vers  les  montagnes  vertes  de  la 
Thuringe  et  sous  les  grands  bois  du  Palatinat;  là  les  sources  de  la  science 
jaillissent  encore  fraîches  et  pures,  le  titre  de  studiosus  est  un  titre  d'hon- 
neur, et  l'étudiant  est  non -seulement  libre,  il  est  roi  '. 

1.  L'université  de  Berlin  compte  178  professeurs,  dont  le  traitement  varie  entre  1,500 
et  10,000  francs.  Le  programme  des  études  comprend  335  cours,  dont  44  de  philosophie, 
de  philologie  ou  de  littérature,  83  de  sciences,  37  de  théologie,  61  de  droit  et  110  cours 
de  médecine.  Le  nombre  des  étudiants  est  d'un  millier  environ  ;  il  était  de  1,500  avant 
la  guerre. 


Lrv.  36. 
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Les  écoles. 


Nous  sommes  malheureusement  habitués  en  France  à  nous  payer  de 
mots.  Une  phrase  sonore  et  bien  tournée  est  sûre  de  faire  son  chemin;  elle 
passe  à  l'état  d'axiome,  et  chacun  se  sert  de  cette  pièce  fausse  comme  d'une 
monnaie  courante.  Ainsi  il  a  suffi  qu'un  doctrinaire  nous  dise  un  jour  :  «  Nos 
véritables  vainqueurs  sont  les  maîtres  d'école  prussiens,  »  pour  que  nous 
ayons  tous  approuvé  en  chœur,  avec  autant  de  discernement  que  le  gen- 
darme de  Nadaud.  Nous  avons  même  été  plus  loin  :  nous  avons  déclamé 
contre  notre  système  d'éducation,  et  nous  en  sommes  venus  à  nous  persua- 
der qu'un  régime  scolaire  à  la  prussienne  est  seul  capable  de  régénérer  la 
nation. 

Ceux  qui  pensent  ainsi  ont  pour  excuse,  il  est  vrai,  de  n'avoir  jamais 
franchi  le  seuil  d'une  école  des  bords  de  la  Sprée.  Un  Allemand,  M.  Karl 
Vogt,  touché  de  tant  d'ignorance,  a  cependant  cherché  à  nous  éclairer, 
et  voici  le  tableau  de  l'instruction  publique  en  Prusse  qu'il  traçait  l'an 
dernier  : 

«  Quoi!  on  prétend  que  c'est  le  maître  d'école  qui  a  remporté  la  victoire 
de  Sadowa,  et  le  professeur  celle  de  Sedan!  Mais  quand  on  va  au  fond  des 
choses,  on  voit  bientôt  que  les  établissements  d'instruction  de  la  Prusse  sont 
bien  loin  d'approcher,  je  ne  dirai  pas  de  ceux  de  la  Saxe  et  du  Wurtemberg, 
mais  do  ceux  de  Bade  et  de  ceux  de  la  Hesse.  Tous  ces  pays  sont  supérieurs 
à  «  l'État  de  l'intelligence  »  par  leurs  écoles  primaires,  leurs  gymnases, 
leurs  écoles  réelles,  leurs  établissements  techniques  et  leurs  universités.  La 
Prusse  est,  de  toute  l'Allemagne,  le  pays  gui  compte  le  plus  d'habitants  inca- 
pables  de  lire  et  d'écrire.  Les  séminaires  prussiens  (protestants)   sont  des 
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modèles  d'écoles  d'abrutissement,  grâce  à  leur  mélange  de  discipline  pié- 
tiste  et  militaire.  Le  sac  de  voyage  que  le  jeune  Prussien  reçoit  pour  sa 
course  à  travers  la  vie  est  à  peu  près  vide,  comparé  à  celui  du  jeune  Saxon. 
En  fait  d'universités,  Leipzig  a  dépassé  de  beaucoup  Berlin;  Munich  ne  le 
cède  en  rien  à  la  ville  impériale,  et  Gœttingue,  autrefois  rivale  de  Munich, 
est  atteinte  d'une  phthisie  incurable  depuis  qu'elle  est  st>us  le  casque  prus- 
sien. » 

Cette  peinture  peu  flatteuse  prouve  une  fois  de  plus  qu'on  n'est  jamais 
mieux  trahi  que  par  les  siens.  Toutefois,  elle  a  le  mérite  d'être  fidèle.  Ce 
qui  tient  l'école  prussienne  dans  une  infériorité  notable  vis-à-vis  des  autres 
écoles  allemandes,  c'est  le  manque,  la  disette  d'instituteurs.  Le  ministre  re- 
double en  vain  d'efforts,  la  jeunesse  se  détourne  également  du  professorat 
et  du  sacerdoce.  Qu'en  résulte-t-il?  On  est  obligé  de  fabriquer  des  institu- 
teurs à  la  vapeur,  comme  on  fabrique  chez  nous  les  bacheliers;  on  leur 
donne  un  vernis  qui  ne  tarde  pas  à  s'écailler.  On  envoie  enseigner  la  jeu- 
nesse ceux  qui  sortent  à  peine  de  l'adolescence. 

Avec  leurs  piles  de  livres,  leur  étalage  de  systèmes,  les  Allemands  nous 
ont  toujours' jeté  de  la  poudre  aux  yeux.  En  les  voyant  accumuler  traités 
sur  traités,  nous  en  avons  conclu  qu'ils  sont  les  premiers  éducateurs  du 
monde,  car  ils  ont  au  moins  autant  écrit  sur  l'art  d'élever  les  enfants  que 
sur  l'art  de  tuer  les  hommes. 

L'instituteur  allemand  est  peut-être  plus  érudit  que  l'instituteur  français  ; 
il  sait  plus  de  textes,  il  connaît  plus  de  sources,  mais  la  moyenne  de 
ses  élèves  n'est  pas  supérieure  à  celle  de  nos  écoles.  Le  jeune  Allemand  est 
toutefois  plus  studieux  que  le  jeune  Français,  et  cela  se  comprend  :  il  saisit 
moins  vite.  11  est  acharné  au  travail  :  aucune  difficulté  ne  lasse  sa  patience. 
Aussi  rencontre-t-on  des  écoliers  sans  le  plus  léger  duvet  qui  ont  déjà  l'ap- 
parence d'hommes  mûrs.  A  douze  ans,  ils  ont  arrêté  le  plan  de  leur  vie,  et  il 
est  rare  qu'ils  ne  le  remplissent  pas  exactement.  Ils  se  disent  :  «  A  dix-huit 
ans,  j'aurai  fini  mes  études  de  gymnase,  j'entrerai  à  l'université,  où  je  res- 
terai trois  ans;  j'en  sortirai  avec  le  titre  de  docteur  en  médecine  ou  de  doc- 
teur en  droit,  je  m'établirai;  à  vingt-cinq  ans,  je  serai  marié,  et  à  quarante 
grand-père.  »  Ce  peuple  a  une  qualité  essentielle  :  il  calcule  tout  à  l'avance, 
il  prévoit. 

Les  enfants  sont  de  petits  hommes;  ils  n'ont  rien  de  notre  gaieté  enfan- 
tine, bruyante,  tapageuse;  on  les  dirait  déjà  accablés  sous  le  poids  des 
soucis  de  l'avenir.  Ils  raisonnent  comme  au  théâtre  et  sont  tout  préparés 
pour  le  monde.  Cela  tient  sans  doute  à  la  liberté  dont  ils  jouissent.  En  Allema- 
gne, les  internats  sont  inconnus.  Les  parents  qui  envoient  leurs  enfants  au 
chef-lieu  les  mettent  en  pension  dans  une  famille  ou  en  garni  dans  une  mai- 
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Au  Thiergarten,  à  Berlin. 


son  de  confiance.  Les  autorités  scolaires  ne  s'en  inquiètent  pas.  Chez  nous, 
il  faut  des  formalités,  il  faut  un  correspondant;  ici,  rien  de  tout  cela.  Les 
jeunes  gens  font  de  la  sorte  de  bonne  heure  l'apprentissage  de  la  vie,  et  je 
dois  convenir  qu'ils  abusent  rarement  de  la  confiance  qu'on  leur  témoigne. 
Ils  sont  sages;  ils  ne  s'accordent  de  plaisir  que  le  soir,  en  allant  à  la  brasse- 
rie, jet  le  dimanche,  en  allant  à  la  promenade.  Ce  n'est  pas  de  la  vertu;  ces 
habitudes  calmes  sont  dans  la  nature  apathique  et  lourde  de  l'Allemand. 


Une  pompe  dans  les  rues  de  Berlin. 
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Si  cette  race  avait  le  tempérament  plus  fougueux,  plus  remuant,  l'ensei- 
gnement, tel  qu'il  se  donne  dans  les  écoles  primaires  prussiennes,  serait  im- 
possible. Les  instituteurs  de  village,  par  exemple,  montrent  aux  élèves,  au 
commencement  de  la  leçon,  le  portrait  de  l'empereur,  et  leur  demandent  : 

—  Qui  est-ce? 

Ils  doivent  répondre  en  s'inclinant  : 

—  C'est  Sa  Majesté  l'empereur  ! 

—  Que  lui  devons-nous?  reprend  l'instituteur  d'un  ton  grave  et  con- 
vaincu. 

—  Nouslui  devons  obéissance,  fidélité  et  respect;  nous  lui  devons  tout 
ce  que  nous  avons  et  tout  ce  que  nous  possédons. 

Au  bout  de  quinze  jours  de  cet  exercice,  que  ferait  le  Français  «  né  ma- 
lin »  ? 

Jusqu'ici  le  clergé  gênait  quelque  peu  le  gouvernement  dans  l'application 
de  son  nouveau  catéchisme;  c'est  pour  l'obligera  se  retirer  de  l'école  que 
le  Reichstag  a  voté,  l'an  passé,  la  loi  sur  l'inspection  scolaire. 

L'État,  qui  règne  désormais  seul  en  maître,  peut  former,  au  gré  de  Cé- 
sar, des  esclaves  ou  des  soldats. 

Tout  converge,  dans  l'enseignement,  vers  ce  but  unique  :  la  soumission 
aveugle,  absolue  au  pouvoir.  On  ne  parle  presque  jamais  de  Dieu,  de  crainte 
qu'il  ne  porte  ombrage  à  l'empereur.  En  étudiant  de  près  ce  système  d'é- 
ducation, on  arrive  à  se  demander  si  le  patriotisme  des  Allemands  n'est  pas 
un  produit  factice,  résultant  d'une  exaltation  d'imagination  soigneusement 
entretenue  dès  l'enfance. 

L'enfant  sait  à  peine  bégayer  qu'on  lui  apprend  à  prononcer  les  noms 
des  vainqueurs  de  l'étranger  ;  et  il  n'a  pas  encore  sali  sa  première  culotte 
qu'il  est  déjà  coiffé  d'un  képi  militaire.  Demande-t-il  un  jouet  ?  on  lui  achète 
un  sabre  ou  une  trompette.  Les  chants  patriotiques  terminent  la  classe, 
comme  autrefois  la  prière  ;  la  nation  allemande  est  saluée  dans  ces  strophes 
comme  la  nation  sainte,  chargée  de  remplir  une  mission  providentielle  sur 
la  terre.  L'enseignement  de  la  géographie  contribue  à  affermir  et  à  dévelop- 
per ces  sentiments  :  les  maîtres,  en  promenant  leur  baguette  sur  la  carte, 
enclavent  dans  l'empire  germanique  tous  les  pays  «  où  l'idiome  teuton  ré- 
sonne » . 

La  falsification  de  l'histoire  marche  de  pair  avec  la  falsification  de  la  géo- 
graphie; on  n'y  désigne  la  France  que  sous  le  nom  de  «l'ennemi  hérédi- 
taire»; les  agressions  ne  sont  jamais  venues  que  de  sa  part,  et  son  nom 
évoque  toujours  le  spectre  de  la  revanche. 

Je  n'ai  pas  encore  eu  occasion  de  visiter  une  école  de  campagne,  mais  il 
doit  s'y  passer  des  choses  curieuses,  si  l'on  en  croit  les  journaux  de  Berlin  ; 
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ils  annonçaient  dernièrement  que  M.  Falk,  ministre  de  l'instruction  publi- 
que, avait  ordonné,  pendant  l'hiver,  de  faire  de  la  «  botanique  nationale  », 
et  de  commencer  ce  printemps  la  «  botanique  biblique  »,  d'après  l'Histoire 
sainte.  Les  journaux  berlinois  ajoutaient  avec  raison  que  c'était  mettre  la 
charrue  devant  les  bœufs,  et  qu'il  eût  été  infiniment  plus  logique  d'étudier 
la  flore  allemande,  quand  on  la  trouve  autour  de  soi,  à  sa  portée,  brillant 
dans  toute  sa  grâce  et  sa  fraîcheur. 

Depuis  que  la  surveillance  des  écoles  est  passée  aux  mains  des  fonction- 
naires de  l'État,  les  maîtres  ont  également  reçu  un  certain  nombre  d'exem- 
plaires d'un  Recueil  de  chants,  pour  les  distribuer  aux  enfants  des  premières 
et  secondes  classes.  Parmi  ces  chants  du  nouvel  empire,  il  y  en  a  que  je 
n'ose  pas  citer  ici.  Plusieurs  couplets  se  terminent  par  des  refrains  de  ce 
genre  :  «  Vivent  les  femmes,  les  chants  et  le  vin  !  »  Le  numéro  16  renferme 
cette  strophe  :  «  Couronnez  de  fleurs  mon  gobelet  bien-aimé  et  videz-le,  vous 
ne  trouverez  pas  dans  toute  l'Europe  pareil  vin,  messieurs  les  buveurs  !  Louez, 
louez  les  vignes  du  Rhin.  La  vie  ne  saurait  être  plus  belle  dans  le  ciel  que 
sur  ces  bords  :  partout  la  joie,  le  chant  et  le  vin  !  » 

Qu'on  ne  s'étonne  plus,  après  cela,  des  progrès  du  matérialisme  chez  ce 
peuple  que  nous  avons  connu  autrefois  si  idéaliste  et  si  poétique.  C'est  par  des 
chants  semblables  qu'on  éveille  les  appétits  de  la  brute  et  qu'on  prépare  la 
jeune  génération  à  aller  «  vivre  comme  des  dieux  en  France  »,  selon  une 
expression  devenue  proverbiale  en  Allemagne,   depuis  la  dernière  guerre. 

Cette  esquisse  serait  par  trop  incomplète  si  je  négligeais  de  vous  conduire 
dans  un  Kinder  g  art  en,  «  un  jardin  d'enfants  » .  Il  y  en  a  trente-cinq  à  Berlin, 
dont  sept  fondés  par  la  Société  des  dames  berlinoises,  huit  par  la  Société  pour 
l'éducation  des  familles,  quatre  par  des  sociétés  d'arrondissement,  et  seize 
qui  sont  des  entreprises  privées. 

Nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix  ;  allons,  si  vous  le  voulez  bien, 
dans  un  quartier  populaire,  quelque  chose  comme  notre  Belle  ville,  Sophiens- 
frasse  ',n°  15.  Il  est  nécessaire  de  prendre  une  voiture,  car  nous  ne  nous 
retrouverions  pas  dans  ces  labyrinthes  de  rues  qui  forment  les  faubourgs  de 
Berlin. 

Des  Linden,  nous  filons  à  gauche;  nous  passons  devant  la  synagogue, 
le  seul  édifice  religieux  digne  de  ce  nom  dans  la  capitale  impériale  :  ses  dô- 
mes bulbeux  et  recouverts  de  lames  d'or  font  un  singulier  effet  sous  ce  ciel 
terne  et  voilé.  Nous  traversons  la  Sprée  sur  un  mauvais  pont  de  bois,  et  nous 
nous  enfonçons  dans  une  longue  rue  à  l'aspect  sordide,  mal  pavée,  pleine 
de  puanteur.  Des  troupeaux  d'enfants  à  demi  nus  pataugent  dans  l'eau  crou- 
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pissante  du  ruisseau.  Aux  fenêtres,  des  hardes  qui  sèchent  au  soleil.  A  tra- 
vers les  soupiraux  des  caves,  des  figures  de  femmes  pâles  et  souffreteuses, 
travaillant  à  de  durs  ouvrages;  les  lits  sont  pressés  les  uns  contre  les  autres; 
il  y  a  à  peine  place  pour  une  table  et  une  chaise.  Nous  lisons  sur  plusieurs 
portes  cet  avis  tracé  à  la  craie,  d'une  main  inhabile  :  «  Lits  à  louer.  »  Il  est 
d'usage  que  les  familles  pauvres,  dans  le  but  d'alléger  leur  loyer,  introdui- 
sent un  étranger  au  milieu  d'elles,  pour  la  nuit  seulement;  on  le  fait  cou- 
cher dans  la  chambre  de  famille,  la  seule  du  logis;  habitude  immorale  qui 
conduit  presque  toujours  à  la  promiscuité. 

A  l'entrée  d'autres  caves,  nous  lisons  :  Kaffé,  —  Bier  et  Billards  français! 
Des  hommes  vêtus  d'un  pantalon  et  d'une  chemise  sont  attablés  dans  ces 
trous  et  boivent  ensemble,  au  même  verre,  une  bière  blanche,  aigre  comme 
du  cidre  gâté. 

La  file  des  maisons  se  prolonge  à  l'infini  et  le  même  spectacle  se  renou- 
velle sur  la  longueur  d'un  kilomètre.  Enfin,  la  voiture  s'arrête,  nous  sommes 
arrivés  en  face  d'une  grande  maison  jaune  dont  la  cour  est  occupée  par  une 
brasserie.  A  droite  unécriteau  :  Kindergarten.  Nous  frappons. 

Une  jeune  dame  nous  ouvre  et  nous  introduit  sans  cérémonie.  La  classe 
est  commencée  ;  elle  dure  de  neuf  heures  à  midi,  et  de  une  heure  à  quatre 
heures. 

Les  petites  filles  et  les  petits  garçons  sont  assis  pêle-mêle,  en  demi-cercle, 
devant  des  tables  basses,  dans  des  poses  à  ravir  un  peintre.  Ils  ont  bonne 
mine  et  sont  propres;  mais  ni  dans  leurs  mouvements  ni  dans  leurs  regards 
ils  n'ont  la  vivacité  ni  l'espièglerie  françaises. 

—  C'est  la  sous-maîtresse  qui  me  remplace  aujourd'hui,  nous  dit  notre 
introductrice  :  je  souffre  un  peu  de  la  gorge  ;  veuillez  m'excuser  de  ne  pas 
vous  faire  moi-même  les  honneurs  de  l'école. 

Nous  vîmes  une  jeune  fille  de  manières  distinguées,  modeste  et  douce, 
de  dix-huit  à  vingt  ans,  qui  se  tenait  au  milieu  de  la  salle  avec  un  bouquet 
à  la  main. 

—  Qu'est-ce  que  je  tiens?  demanda-t-elle  à  son  auditoire  de  têtes  blondes. 

—  Un  bouquet  !  crièrent  les  enfants  en  chœur. 

La  sous-maîtresse  choisit  encore  une  fleur,  et,  la  promenant  devant  les 
petits  écoliers,  elle  leur  dit  : 

—  Connaissez-vous  cette  fleur? 

—  C'est  une  marguerite  !...  c'est  un  œillet!...  une  tulipe!  répondirent 
trente  bouches  naïves  et  empressées. 

—  Ce  n'est  rien  de' tout  cela Réponds,  Jean. 

—  C'est  une  mauve. 
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—  Bien,  c'est  une  mauve.  Regardez-la  bien,  car  il  faudra  la  reconnaî- 
tre... Maintenant,  répétez  tous  le  nom  de  la  fleur. 

—  C'est  une  mauve!  dirent  d'une  seule  voix  les  quarante  élèves. 

Le  bouquet  tout  entier  y  passa;  puis,  comme  les  exercices  ne  durent  ja- 
mais plus  de  dix  minutes,  la  sous-maîtresse  entonna  un  chant. 

C'était  plaisir  de  voir  ces  frais  enfants  imiter  avec  une  gravité  comique  le 
mouvement  d'ailes  des  oiseaux;  ils  agitaient  leurs  petits  bras  nus  en  répétant: 
«  L'oiseau  vole  —  vole  dans  les  airs  —  en  chantant  !  »  D'après  la  méthode 
Frœbel,  le  chant  n'est  pas  seulement  un  exercice  gymnastique  :  car  après 
avoir  imité  l'oiseau,  on  imite  le  soldat  qui  se  défend,  le  cheval  qui  galope,  le 
cordonnier  qui  coud  la  semelle  ;  c'est  encore  un  exercice  de  mémoire  et  un 
moyen  de  former  le  cœur.  Certains  de  ces  chants  se  composent  en  effet  d'une 
maxime  morale,  d'une  pensée  religieuse  qui  pénètre  dans  l'âme  de  l'enfant 
et  y  germe  comme  une  semence  de  vertu. 

La  classe  se  divisa  ensuite  en  deux  groupes  :  les  plus  grands  d'un  côté, 
les  plus  petits  de  l'autre.  Aux  premiers,  on  distribua  un  bâton  de  bois  de  la 
grosseur  d'une  allumette;  aux  seconds,  des  bandes  de  papier  de  différentes 
couleurs  qu'ils  se  mirent  à  tresser  et  à  agencer  de  manière  à  former  un  des- 
sin géométrique. 

—  Comment  f  eriez-vous  un  drapeau  avec  votre  bâton  ?  demanda  la  sous- 
maîtresse. 

—  En  y  ajoutant  un  morceau  de  soie  avec  l'aigle  de  l'empire. 

—  Agitez  le  drapeau. 

Quinze  mains  blanches  se  levèrent  et  agitèrent  le  petit  bâton  avec  des 
gestes  vainqueurs. 

—  De  quoi  se  sert-on  pour  écrire  ? 

—  On  prend  une  plume,  comme  ceci,  répondirent  fillettes  et  garçons 
en  maniant  leur  bâton  comme  une  plume. 

—  A  qui  écrit-on? 

—  A  son  papa  et  à  sa  maman. 

—  Quand  leur  écrit-on  ? 

—  On  leur  écrit  pour  le  jour  de  leur  fête  et  l'anniversaire  de  leur  naissance. 

—  Et  quand  sa  maman  est  absente,  que  lui  écrit-on  ? 

—  De  revenir  bientôt  et  de  vous  rapporter  quelque  chose. 

Les  enfants  prennent  un  vif  intérêt  à  ces  causeries  qui  développent  leur 
intelligence  sans  leur  coûter  trop  de  peine.  Elles  servent  également  à  cor- 
riger la  prononciation  si  souvent  défectueuse  que  les  mères  apprennent  à 
leurs  petites  filles. 

La  sous-maîtresse  distribua  trois  nouveaux  bâtons  à  l'aide  desquels  ses 
élèves  formèrent  une  maison  composée  du  toit  et  des  murs. 
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—  Où  est  le  toit  ?  demanda  linstiiutrice. 

—  Là. 

—  Qu'y  manque-t-il? 

—  La  cheminée. 

—  A  quoi  sert  la  cheminée  ? 

—  A  laisser  passer  la  fumée. 

—  Qui  est-ce  qui  ramone  la  cheminée  ?  etc.,  etc. 

Les  questions  et  les  réponses  s'étendirent,  dans  le  même  ordre,  du  toit 
jusqu'à  la  cave. 

C'est  ce  que  Frœbel  appelle  «  l'enseignement  par  l'aspect  ».  Il  n'y  a  qu'à 
suivre  la  curiosité  de  l'enfant  pour  lui  apprendre  une  foule  de  choses  qu'il 
ignore  ou  sur  lesquelles  il  a  des  idées  fausses  ou  incomplètes  ;  on  l'accou- 
tume ainsi  insensiblement  au  discernement  et  à  la  réflexion.  La  statistique 
des  écoles  prouve  que  ceux  qui  ont  été  soumis  à  cette  méthode  naturelle, 
puisqu'elle  n'est  que  le  développement  de  l'éducation  maternelle,  ont  mon- 
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tré  plus  d'aptitude  que  les  autres  et  ont  trouvé  plus  de- facilité  à  l'étude  des 
règles,  après  l'étude  raisonnée  des  choses. 

L'heure  du  dîner  était  arrivée;  la  maîtresse  fit  placer  ses  élèves  en  rond 
et  leur  remit  à  chacun  le  petit  panier  ou  le  petit  sac  apporté  le  matin, 
et  dans  lequel  se  trouvaient  leurs  provisions.  Les  enfants,  sœurs  et  frères, 
voisins  et  voisines,  s'envolèrent  au  jardin,  dévorer  à  belles  dents  leur  hutter- 
brot  (pain  beurré),  leurs  cerises  et  leurs  rondelles  de  saucisse. 

L'après-midi  se  passe  en  plein  air.  Les  garçons  construisent  des  moulins, 
des  ponts,  ils  élèvent  des  pyramides  de  pierres  ou  font  du  jardinage;  les  pe- 
tites filles  courent,  s'amusent,  les  exercices  varient  à  l'infini;  c'est  un  uni- 
vers en  miniature  qu'un  jardin  d'enfants. 

Je  n'entrerai  pas  dans  l'examen  philosophique  du  système  Frœbel;  ses 
résultats  semblent  satisfaisants,  il  vous  importe  peu  d'en  savoir  davantage. 
Les  Kindergarten  prennent  chaque  jour  une  extension  plus  grande,  non-seu- 
lement en  Allemagne,  mais  dans  ces  deux  pays  pratiques  qui  s'appellent 
l'Amérique  et  l'Angleterre.  En  Suisse,  aussi,  les  résultats  obtenus  ont  engagé 
le  gouvernement  à  s'intéresser  à  la  création  de  ces  écoles  de  l'enfance,  d'un 
si  précieux  secours  pour  les  familles  pauvres.  A  Paris,  on  s'est  également 
occupé  de  la  question,  et  si  les  jardins  d'enfants  ne  sont  pas  nombreux,  il  en 
existe  cependant.  Un  de  nos  professeurs  de  Faculté  qui  a  étudié  la  matière, 
M.  Ch.  Hippeau,  dit  avec  raison,  dans  un  de  ses  livres,  que  mettre  au  cou- 
rant des  procédés  Frœbel  nos  instituteurs  et  nos  institutrices,  ce  serait  leur 
permettre  «  de  donner  aux  enfants,  sans  fatigue  et  sans  ennui,  une  instruc- 
tion réelle  et,  ce  qui  vaut  mieux,  de  les  accoutumer  à  observer,  à  juger,  à 
raisonner,  non  pas  sur  les  mots  ou  les  idées,  mais  sur  tout  ce  qui  les  en- 
toure, c'est-à-dire  sur  les  merveilles  de  la  création  et  la  toute-puissance  de 
leur  divin  Auteur  ». 

En  sortant  du  Kindergarten,  l'enfant  entre  à  l'école  primaire.  Si  c'est  un 
fils  de  pauvre  ouvrier,  il  ira  à  V Armenschule,  à  l'école  des  pauvres  ;  si  c'est 
un  fils  d'ouvrier  un  peu  aisé,  il  ira  à  la  Volkschule  (école  populaire). 

Les  fils  de  bourgeois  ont  la  Burgerschule,  école  bourgeoise  ;  quant  aux 
bourgeois  très-riches  et  aux  nobles,  on  les  envoie  aux  Gymnases.  Il  y  a  en- 
core les  Realschulen  (écoles  réelles),  qui  correspondent  en  quelque  sorte  à  nos 
écoles  d'enseignement  secondaire  spécial.  Les  gymnases  ne  sont  pas  autre 
chose  que  nos  lycées,  avec  la  chaire  de  philosophie  en  moins,  attendu  que 
la  philosophie  fait  partie  de  l'enseignement  universitaire. 

L'enseignement  qu'on  reçoit  dans  ces  divers  établissements  n'est  ni  meil- 
leur ni  pire  que  celui  qu'on  reçoit  en  France. 

Faisons  toutefois  observer,  et  cela  est  important,  que  les  Allemands  s'ap- 
pliquent de  bonne  heure  à  fortifier  le  corps  :  la  gymnastique  est  plus  en 
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honneur  dans  leurs  écoles  que  chez  nous  ;  elle  figure  dans  le  programme  des 
études;  il  faut  un  certificat  du  médecin  pour  en  être  exempté.  Les  Turnhalle 
(salles  de  gymnastique)  sont  admirablement  montées  en  engins  de  tout 
genre.  On  peut  y  apprendre  l'escrime,  le  bâton,  le  saut,  la  lutte. 

Jahn,  le  vulgarisateur  de  la  gymnastique  en  Prusse,  est  mis  au  rang  des 
héros  de  1813.  Les  sociétés  de  gymnastique  de  l'Allemagne  entière  ont  en- 
voyé des  députations  à  Berlin  pour  assister  à  l'inauguration  de  sa  statue,  il 
y  a  deux  ans. 

Lorsque  Jahn,  accompagné  de  ses  élèves,  passait  sous  la  porte  de  Bran- 
debourg, dépouillée  de  son  char  de  la  Victoire,  il  leur  demandait  : 

—  A  quoi  pensez-vous? 

S'ils  s'avisaient  de  mal  répondre,  il  leur  appliquait  un  soufflet  sur  la  joue 
en  leur  disant  : 

—  Une  autre  fois,  pensez  que  vous  êtes  des  fils  de  vaincus,  et  que  votre 
devoir,  dès  que  vous  serez  hommes,  sera  d'aller  chercher  à  Paris  le  char  de 
la  Victoire,  enlevé  de  la  porte  de  Brandebourg  par  le  voleur  Napoléon. 

Le  conseil  de  Jahn  a  été  suivi,  et  les  enfants  de  ceux  qui  ont  ramené 
à  Berlin  le  char  de  la  Victoire  ont  marché  sur  les  traces  de  leurs  pères. 
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Le  grand  état-major. 


Une  promenade  à  travers  les  établissements  et  les  écoles  militaires  de  la 
capitale  impériale  aurait  son  intérêt  et  son  utilité;  mais  cela  nous  conduirait 
trop  loin,  et  si  le  travail  n'existe  pas  en  français,  il  a  été  fait  en  allemand 
sous  le  titre  de  Bas  militaerische  Berlin  (Berlin  militaire),  d'après  des  sources  et 
des  documents  officiels.  Nous  laisserons  donc  de  côté  l'Académie  de  la  guerre 
{Kriegs  Académie),  l'École  des  cadets,  les  Écoles  d'artillerie,  de  modelage, 
de  télégraphie,  de  gymnastique,  etc.,  pour  concentrer  notre  attention  sur  le 
mécanisme  de  la  machine  principale,  celle  qui  met  tous  les  rouages  en  mou- 
vement, le  grand  état-major. 

L'hôtel  ou  plutôt  le  «  palais  »  du  grand  état-major  est  situé  sur  la  place  du 
Roi,  en  face  de  la  colonne  du  Triomphe.  L'architecture  en  est  massive;  elle 
convient  à  la  destination  de  l'édifice.  La  brique  rouge,  perçant  sous  le  badi- 
geon, y  fait  ça  et  là  des  taches  de  sang.  Le  «  palais  »  a  été  bâti  avec  l'or  de 
la  rançon.  Le  vieux  feld-maréchal  de  Moltke  est  là,  au  Gentre  de  la  vaste 
usine,  qui  prépare  la  guerre  comme  un  produit  chimique;  dans  ces  bureaux 
qui  l'entourent  aboutissent  tous  les  fils  de  l'armée;  il  ne  se  fait  pas  un  pas, 
il  ne  se  brûle  pas  une  cartouche  sans  son  ordre,  et  il  ne  se  coud  pas  un  bou- 
ton de  guêtre  sur  le  continent  sans  qu'il  en  prenne  soigneusement  note. 

Trois  sections  du  grand  état-major  sont  chargées  de  l'étude  spéciale  des 
armées  étrangères  :  elles  tiennent  un  compte  exact  et  minutieux  de  leur 
armement,  de  leur  effectif;  elles  savent  le  temps  nécessaire  à  leur  mobilisa- 
tion et  à  leur  concentration  sur  tous  les  points  du  territoire  et  de  la  fron- 
tière; elles  enregistrent  leurs  canons,  et  il  n'entre  pas  un  obus  dans  les  arse- 
naux qui  ne  soit  immédiatement  porté  sur  le  grand-livre  de  cet  office  de 
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renseignements.  C'est  un  contrôle  de  toutes  les  heures.  «  Nous  pourrions 
vous  donner,  me  disait  l'officier  qui  m'avait  introduit  dans  le  sanctuaire, 
à  un  homme  près,  le  nombre  de  soldats  que  la  France  a  en  ce  moment 
même  sous  les  armes.  » 

Chaque  section  a  son  chef.  La  première  section,  sous  les  ordres  du  lieu- 
tenant-colonel von  Hilgers,  s'occupe  de  l'Autriche,  de  la  Russie,  de  la  Suède 
et  de  la  Norwége,  du  Danemark,  de  la  Turquie,  de  la  Grèce  et  de  l'Asie. 

La  seconde  section,  dont  le  colonel  von  Unger  est  le  chef,  s'est  partagé  la 
Prusse,  l'Allemagne,  l'Italie  et  la  Suisse.  La  troisième  section,  sous  les  ordres 
du  lieutenant-colonel  Krauss,  est  chargée  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de 
la  Belgique,  des  Pays-Bas,  de  l'Espagne,  du  Portugal  et  de  l'Amérique. 

Il  y  a  également,  sous  la  direction  du  colonel  von  Brandenstein,  une 
section  qui  se  voue  à  l'étude  des  chemins  de  fer  étrangers,  au  point  de  vue 
stratégique  et  du  transport  des  troupes  et  du  matériel  de  guerre.  Cette 
section  dresse  aussi  le  tableau  des  étapes  en  pays  ennemi,  en  se  basant  sur 
les  ressources  des  localités.  «  Si,  demain,  nous  entrions  en  guerre  avec 
l'Espagne,  ou  si  nous  étions  forcés  d'envahir  la  Suisse  ou  la  Belgique,  me 
dit  l'officier  qui  m'accompagnait,  vous  nous  verriez  marcher  avec  la  même 
assurance,  avec  la  même  précision  qu'en  1870.  Nous  savons  combien  il  y  a 
de  logements  dans  chaque  village  de  la  Péninsule,  de  la  Suisse  et  de  la  Belgi- 
que, et  les  contributions  en  argent  et  en  vivres  que  nous  pouvons  en  tirer.  » 

Des  faits  signalés  plusieurs  fois  par  les  journaux  suisses  et  belges  me  re- 
vinrent à  la  mémoire;  l'an  dernier  encore  ces  journaux  racontaient  que 
les  Allemands  parcouraient  les  campagnes,  en  se  renseignant  sur  le  nombre 
de  maisons  et  de  pièces  de  bétail  des  hameaux  et  des  villages  qu'ils  traver- 
saient. Ils  se  faisaient  également  nommer  les  gens  qui  passaient  pour 
les  plus  riches  de  la  localité.  Ces  Allemands  si  curieux  travaillaient-ils  pour 
la  section  du  grand  état-major?  Il  est  permis  de  le  supposer. 

La  section  topographique  se  compose  d'ingénieurs-géographes,  de 
dessinateurs,  de  graveurs,  etc.  A  la  section  de  statistique  et  de  géographie, 
on  a  joint  un  atelier  de  photographie,  sous  la  direction  du  major  Regely. 
Au  début  de  la  dernière  guerre,  la  photographie  a  permis  de  mettre  entre 
les  mains  de  tous  les  officiers  allemands  des  réductions  de  la  carte  de  l'état- 
major  français.  C'est  dans  les  bureaux  de  cette  section  qu'on  conserve  les 
plans  de  toutes  les  batailles  livrées  en  Europe  depuis  les  temps  les  plus  re- 
culés jusqu'à  nos  jours. 

Une  des  sections  les  plus  importantes  est  celle  d'histoire  militaire, 
dirigée  par  le  colonel  Wartensleben,  sous  la  haute  surveillance  de  M.  de 
Moltke.  Cette  section  a  publié  Y  Histoire  de  la  guerre  du  Danemark;  Y  Histoire 
de  la   campagne  de  Bohême;  on  sait  qu'elle  travaille  depuis  deux  ans  à 


sa  grande  histoire  delà  guerre  de  1870-71.  On  a  bien  voulu  me  permettre 
l'entrée  du  «  laboratoire  ».  En  traversant  le  vestibule  j'ai  reconnu  avec 
un  serrement  de  cœur  cette  riche  bibliothèque  de  Metz,  qui  renferme  des 
trésors  sans  prix.  A  droite,  une  porte  de  fer  indique  le  caveau  des  archives  : 
celles-ci  remontent  à  l'électeur  Jean  Sigismond.  Ordres,  rapports,  instruc- 
tions, tout  a  été  précieusement  conservé  :  ces  documents  ne  forment  pas 
moins  de  vingt-cinq  mille  gros  in-folio,  classés  par  rayons  et  divisés  en  trois 
époques  :  la  guerre  de  Sept  Ans,  la  guerre  de  Délivrance  (1813),  et  la  guerre 
de  1870-71.  Les  campagnes  contre  le  Danemark  et  l'Autriche  ont  aussi 
fourni  un  nombre  considérable  de  pièces  et  de  documents. 

Les  bureaux  dans  lesquels  s'élabore,  péniblement,  il  est  vrai,  mais  con- 
sciencieusement, le  livre  du  grand  état-major  sont  encombrés  de  plans,  de 
cartes,  de  rapports  ;  les  tables  sont  couvertes  de  journaux  français,  anglais, 
russes,  américains  et  allemands.  «Nous  avons  plus  d'un  million  de  documents 
à  notre  disposition,  »  me  dit  un  des  secrétaires,  qui,  armé  d'un  crayon  rouge, 
encadrait  certains  passages  de  la  défense  de  l'ex-maréchal  Bazaine.  Près 
des  murs,  des  piles  de  dépêches,  et,  suspendues  en  pleine  lumière,  des  cartes 
en  relief  sur  lesquelles  sont  indiqués  à  l'encre  noire  et  rouge  les  mouvements 
des  armées. 

Le  chapitre  sur  la  jonction  du  9e  et  du  8e  corps  devant  Metz  a  demandé  la 
compulsion  et  l'étude  de  plus  de  800  pièces.  Et  ce  travail  colossal  se  résume 
souvent  en  vingt  lignes.  M.  de  Moltke,  qui  revoit  en  dernier  lieu  la  rédaction 
de  ses  collaborateurs,  est  impitoyable  pour  tout  ce  qui  est  inutile  ou  verbeux  : 
il  retranche,  il  sabre,  il  biffe  vingt,  trente  pages  d'un  coup.  Il  a  pris  pour 
modèles  les  grands  historiens  grecs  et  latins. 

En  me  montrant  dans  une  longue  salle  quatre  officiers  qui  travaillaient 
silencieusement,  mon  guide  me  fit  remarquer  quatre  énormes  volumes  in- 
folio, ouverts  sur  la  table. 

—  Ce  sont,  me  dit-il,  les  documents  de  la  capitulation  de  Metz  et  du  pro- 
cès Bazaine. 

—  Le  livre  de  M.  de  Moltke  portera-t-il  un  jugement  sur  l'ex-maréchal  ae 
l'Empire? 

—  Non  ;  l'ouvrage  se  borne  au  récit  pur  et  simple  des  faits  :  ce  n'est  pas 
une  œuvre  de  critique,  c'est  un  tableau;  et  l'impartialité  rendra  le  livre  dura- 
ble. D'ailleurs,  je  vous  l'avoue  avec  franchise,  nous  ne  savons  pas  exactement 
ce  que  Bazaine  a  voulu. 

Les  officiers  qui  travaillent  au  livre  de  M.  de  Moltke  sont  au  nombre  de 
quatorze  :  quatre  sont  chargés  de  compulser  le  dossier  des  opérations  devant 
Metz  ;  deux  de  résumer  les  opérations  dans  le  Nord  ;  quatre  s'occupent  de  la 
bataille  de  Sedan  et  du  siège  de  Paris  ;  les  quatre  derniers  font  la  relation 
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Marchande  de  soda. 


des  marches  de  Werder  et  de  Manteuffel  et  des  combats  autour  des  forteresses. 

M.  de  Moltke  a  encore  associé  à  son  œuvre  deux  historiens,  M.  Mommsen 
et  M.  Gneist,  prorecteur  de  l'université  de  Berlin.  On  assure  que  c'est  M.  Gneist 
qui  a  écrit  en  entier  la  préface  du  «  livre  du  feld-maréchal  Moltke  ». 

h1  Histoire  du  siège  des  forteresses  et  des  villes,  pendant  la  campagne  de 
1870-71,  forme  un  ouvrage  à  part.  La  relation  de  chaque  siège  important 
comprendra  un  volume  spécial.  Le  Siège  de  Strasbourg  a  paru.  Nous  aurons 
dans  quelques  mois  le  Siège  de  Metz  et  le  Siège  de  Paris.  C'est  l'œuvre  col- 
lective du  corps  des  ingénieurs  d'état-major,  et  pour  ainsi  dire  le  complément 
du  grand  travail  de  M.  de  Moltke.  Le  volume  relatif  au  siège  de  Paris  con- 
tiendra, me  dit-on,  plus  d'une  révélation  curieuse  sur  des  faits  encore  ignorés. 
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Le  feld -maréchal  est  dans  ses  terres.  Nous  obtenons  sans  peine  qu'on 
nous  montre  ses  appartements.  L'escalier  officiel  est  en  marbre,  si  large 
qu'une  armée  pourrait  y  monter;  mais  M.  de  Moltke  lui  préfère  le  petit  es- 
calier en  colimaçon  qui  donne  sur  la  Moltkestrasse  (rue  Moltke).  C'est  de  ce 
côté  qu'il  entre  ou  qu'il  sort.  Le  portier  nous  fait  traverser  la  salle  à  manger, 
meublée  avec  une  simplicité  patriarcale.  Quatre  chaises,  pas  une  de  plus. 
Nous  pénétrons  ensuite  dans  la  salle  de  concert  (Musikzimmer).  Des  divans 
recouverts  de  soie  rouge  circulent  le  long  des  murs.  Le  bruit  des  pas  est 
étouffé  par  des  tapis  moelleux.  Sur  les  portes  à  fond  blanc  se  détachent  les 
emblèmes  de  la  musique.  Les  meubles  sont  dans  ce  style  Pompadour  vieillot 
encore  en  vogue  en  Allemagne.  Un  piano  à  queue,  en  bois  blanc,  qu'on  dirait 
taillé  dans  un  bloc  d'agate,  est  grand  ouvert,  comme  si  la  dame  de  la  maison 
venait  de  le  quitter.  Mais,  hélas  !  six  ans  ont  passé  depuis  qu'elle  n'est  plus, 
cette  jeune  et  charmante  Mary  Burt  qui  s'était  enthousiasmée  du  vieil 
homme  de  guerre,  comme  Bettina,  l'enfant  de  seize  ans,  s'était  passionnée 
pour  Gœthe,  le  sexagénaire. 

Nous  voici  dans  l'antre  du  lion  :  le  cabinet  de  travail  de  M.  de  Moltke, 
pièce  spacieuse  qu'éclairent  trois  hautes  fenêtres  qui  ont  vue  sur  la  place 
du  Roi  et  la  colonne  de  Triomphe.  La  place  est  couverte  de  sable,  et  la  co- 
lonne, garnie  de  ses  petits  canons  dorés,  ressemble  à  un  porte-cigares.  La 
table,  autour  de  laquelle  se  réunit  l'état-major  dans  ses  conférences,  est 
surchargée  de  cartes,  de  livres,  de  brochures,  de  journaux.  Un  éclat  d'obus 
portant  oette  inscription  :  Kœnigsgrœtz,  Sjuli  1866,  sert  de  presse-papier  au 
Militar-Wochenblatt.  Les  murs  sont  décorés  de  fresques  bizarres  dont  quel- 
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ques  sujets  sont  empruntés  aux  derniers  événements.  Des  guerriers  teutons 
foulent  d'un  pied  vainqueur  des  turcos  et  des  zouaves  ;  des  hérauts  d'armes 
embouchant  la  trompette  célèbrent  le  triomphe  de  l'Allemagne  aux  quatre 
coins  de  l'univers.  M.  de  Moltke  est  représenté  dans  ces  peintures  sous  di- 
vers costumes  militaires  ;  il  peut  se  rendre  compte  de  la  figure  qu'il  aurait 
faite  au  temps  des  premiers  Germains,  à  la  guerre  de  Trente  Ans  et  sous 
Frédéric  II.  Le  peintre  a  personnifié  en  lui  le  génie  militaire  de  la  Prusse. 

La  chambre  à  coucher  du  feld-maréchal  est  contiguë  ;  elle  est  d'une  sé- 
vérité monastique  :  un  lit  en  fer  et  une  petite  table  sur  laquelle  se  trouve  le 
portrait  de  madame  de  Moltke,  c'est  là  tout  l'inventaire. 

Cette  absence  de  confort,  —  je  ne  dis  pas  de  luxe,  —  trahit  les  principes 
de  stricte  économie  qui  ont  toujours  guidé  M.  de  Moltke.  On  m'a  conté  à  ce 
sujet  une  anecdote  caractéristique.  C'était  après  la  capitulation  de  Paris. 
M.  de  Moltke  arriva  un  matin  à  Colmar.  Comptant  y  rester  quelques  jours, 
il  se  fit  délivrer  un  billet  de  logement.  L'insigne  honneur  d'héberger  le  feld- 
maréchal  échoit  à  madame  R...  Mais  comme  elle  ne  se  soucie  pas  d'avoir 
chez  elle  un  des  plus  implacables  ennemis  de  la  France,  elle  l'envoie  à 
l'hôtel. 

M.  de  Moltke  choisit  un  appartement  au  premier,  avec  salon,  cabinet  de 
travail  et  chambre  à  coucher.  Il  donne  des  dîners,  et  ses  convives  sablent  le 
Champagne. 

Au  bout  du  troisième  jour,  l'hôtelier  crut  devoir  prévenir  M.  de  Moltke 
que  son  billet  de  logement  expirait  dans  la  journée. 
—  C'est  bien,  répondit-il. 

Le  soir  venu,  il  demandait  une  petite  chambre  au  second  étage,  il  dînait 
à  3  francs  et  ne  buvait  que  du  vin  ordinaire. 

M.  de  Moltke  est  Danois  d'origine.  Orphelin  de  bonne  heure,  sans  for- 
tune, il  fut  élevé  aux  frais  de  l'État,  à  l'École  des  cadets  de  Copenhague. 
D'un  physique  agréable,  —  un  joli  blond  aux  joues  roses,  —  il  fut  admis  au 
nombre  des  pages  du  roi  de  Danemark.  Mais  il  avait  peu  de  goût  pour  les 
frou-frou  de  la  cour;  ses  biographes  nous  disent  que,  jusqu'à  son  mariage, 
il  détesta  le  beau  sexe.  Ce  n'était  pas  encore  le  grand  taciturne  que  nous 
connaissons  aujourd'hui;  c'était  cependant  déjà  un  jeune  homme  sérieux, 
de  mœurs  puritaines,  ennemi  des  clairs  de  lune  et  des  sérénades,  tout  altérr 
de  science  et  penché  sur  les  gros  livres.  11  savait  par  cœur  Plutarque,  César 
et  Tacite.  Si  la  vue  d'une  femme  le  laissait  indifférent,  la  vue  d'un  canon  fai- 
sait par  contre  étinceler  ses  prunelles,  le  contact  d'une  épée  lui  donnait  de 
longs  tressaillements.  Les  armes  avaient  pour  lui  un  attrait  irrésistible.  Il 
demanda  à  changer  sa  livrée  de  page  contre  l'uniforme  du  soldat,  et  devint 
un  beau  lieutenant,  à  la  mine  éveillée,  à  la  tournure  martiale.  «  J'avais  l'air 
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d'une  fille,  s'écria-t-il ;  enfin,  je  suis  un  homme!  »  L'ambition  grandit  à  me- 
sure que  s'allongèrent  les  galons.  L'armée  danoise,  inoffensive  et  pacifique, 
n'offrait  pas  d'avancement  rapide.  Moltke  le  comprit,  et  se  sentant  aux  pieds 
des  bottes  de  sept  lieues,  il  quitta  Copenhague  et  vint  à  Berlin.  De  1823  à 
1826,  il  fréquenta  l'Académie  de  la  guerre.  En  1828,  il  fut  attaché  à  la  sec- 
tion topographique  du  grand  état-major,  et  sept  ans  plus  tard,  ayant  déjà 
acquis  une  grande  notoriété,  il  fut  appelé  à  Gonstantinople  pour  réorganiser 
l'armée  turque.  Après  la  bataille  de  Nézib,  M.  de  Moltke  se  sépara  du  sul- 
tan, qui  n'avait  pas  suivi  ses  conseils  et  avait  été  battu. 

Les  lettres  qu'il  adressait  d'Orient  à  sa  sœur,  mariée  à  un  Anglais, 
M.  Burt,  fixé  dans  le  Holstein,  passent  pour  des  chefs-d'œuvre  de  style.  Les 
descriptions  sont  sobres  mais  saisissantes.  On  lisait  ces  lettres  en  famille,  et 
miss  Mary,  la  fille  cadette  de  M.  Burt,  issue  d'un  premier  mariage,  se  sen- 
tait tout  émue  à  ces  récits  lointains;  elle  relisait  les  lettres  en  secret,  et  ne 
rêva  bientôt  plus  que  de  ce  hardi  officier  qui  traversait,  comme  un  héros 
de  roman,  les  déserts  et  les  batailles  au  galop  de  son  coursier.  A  son  re- 
tour, en  1839,  M.  de  Moltke  alla  passer  quelque  temps  chez  sa  sœur,  et 
miss  Mary,  âgée  de  seize  ans,  fit  la  conquête  du  grave  guerrier.  Ils  partirent 
ensemble  pour  l'Italie.  M.  de  Moltke  avait  été  nommé  aide  de  camp  du 
prince  Henri,  qui  résidait  à  Rome.  Il  resta  deux  ans  dans  les  États  du 
Saint-Siège  et  leva  le  plan  de  la  capitale  pontificale  et  de  la  Campagne  ro- 
maine. Quand  il  revint  à  Berlin,  il  fut  promu  au  grade  de  lieutenant-colo- 
nel et,  peu  de  temps  après,  placé  à  la  tête  du  grand  état-major. 

J'ai  vu  M.  de  Moltke  deux  fois.  Il  est  long,  maigre,  légèrement  voûté. 
La  lame  a  usé  le  fourreau.  Sa  taille  ne  se  redresse  que  lorsqu'il  est  à  cheval. 
On  lui  donnerait  alors  trente  ans.  Sa  figure  soigneusement  rasée  est  sil- 
lonnée de  mille  petites  rides  qui  se  croisent  et  s'entre-croisent  comme  les 
hachures  d'une  gravure  sur  bois.  Son  profil  numismatique  rappelle  vague- 
ment celui  de  César.  Le  nez,  fortement  accusé,  indique  la  volonté,  la  persé- 
vérance, le  courage.  Avec  ces  nez-là  on  va  loin.  Les  lèvres  sont  minces  et 
ont  une  expression  de  profonde  mélancolie.  Le  menton  est  d'un  modelé  vi- 
goureux. Les  yeux,  noirs  et  brillants,  achèvent  de  donner  à  cette  tête  un 
peu  sèche,  qu'on  dirait  taillée  dans  une  vieille  racine  de  buis,  un  caractère 
particulier  qui  la  distingue  entre  mille.  Le  cou,  décharné  comme  celui  d'un 
vautour,  est  emprisonné  dans  un  col  noir  autour  duquel  s'enroule  le  cordon 
de  la  Croix  de  fer.  C'est  la  seule  décoration  que  porte  M.  de  Moltke,  sur 
son  uniforme  à  collet  rouge  et  aux  boutons  d'argent.  Il  déteste  les  vêtements 
civils,  qui  lui  donnent  l'air  d'un  maître  d'école  endimanché.  Il  lui  faut  son 
uniforme,  comme  à  la  tortue  sa  carapace. 

Chaque  fois  que  M.  de  Moltke  passe  sous  la  porte  de  Brandebourg,  les 
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tambours  battent  aux  champs  et  le  corps  de  garde  se  met  sous  les  armes.  A 
ce  bruit  les  croisées  s'ouvrent,  les  passants  accourent,  et  le  vieux  feld-ma- 
réchal  descend  les  Tilleuls  entre  une  double  haie  «  d'ennemis  de  la  France  » 
qui  l'acclament.  On  dit  qu'il  est  tout  surpris  lui-même  de  sa  popularité  et 
qu'il  n'attribue  sa  victoire  qu'à  la  bonne  discipline  des  soldats  et  à  la  capa- 
cité de  leurs  chefs. 

Cet  homme  habitué  aux  brutalités  des  champs  de  bataille  faillit  mourir 
de  chagrin  à  la  mort  de  sa  femme.  Ses  subordonnés  vantent  son  caractère 
égal  et  doux.  Une  fois  seulement  il  a  voulu  prouver  que  cette  douceur  n'est 
peut-être  qu'un  gant  sur  une  main  de  fer  :  il  donna  un  maître  soufflet  à  un 
de  ses  valets  de  ferme  qu'il  surprit  à  l'écurie  avec  une  pipe  allumée. 

De  la  race  des  grands  travailleurs,  M.  de  Moltke  se  lève  de  bon  matin.  Il 
passe  neuf  heures  à  sa  table  de  travail,  sans  prendre  autre  chose  qu'un  verre 
de  bordeaux  et  un  biscuit.  Il  dîne  à  deux  heures  et  soupe  à  huit  heures, 
sauf  les  jours  de  session  parlementaire.  Aucun  député  n'est  aussi  régulier 
que  lui  aux  séances  du  Reichstag.  Il  écoute  avec  une  attention  soutenue, 
mais  se  mêle  rarement  aux  luttes  oratoires.  Ses  collègues  l'ont  surnommé 
«  le  grand  silencieux  » .  Cette  voix  qui  semble  faite  pour  dominer  les  champs 
de  bataille  est  d'ailleurs  sourde  et  cassée.  Un  penseur  de  cette  trempe  est 
rarement  orateur.  Sa  parole  est  brève,  simple,  sans  éclat.  Ses  phrases  sont 
des  aphorismes. 

Le  plan  colorié  du  Parlement  classe  M.  de  Moltke.  parmi  les  vieux  con- 
servateurs. Ce  parti  n'étant  plus  que  l'ombre  de  lui-même,  le  feld-maréchal 
semble  aujourd'hui  se  promener  sur  les  limites  du  camp  national  libéral.  Il 
hait  du  fond  de  son  âme  les  démocrates  socialistes,  et  il  n'aime  pas  beau- 
coup plus  les  catholiques.  En  parlant  des  premiers,  il  répète  souvent  ce  re- 
frain d'une  chanson  de  1848  :  Gegen  Bemocraten,  helfen  mer  Soldaten.  (On  ne 
met  les  démagogues  à  la  raison  qu'à  l'aide  des  canons.) 

Au  mois  de  février  1874,  M.  de  Moltke  honora  de  sa  présence  le  meeting 
de  remerciement  convoqué  à  l'hôtel  de  ville  de  Berlin,  en  l'honneur  des  pro- 
testants anglais  qui  avaient  voté  à  Saint-James  et  à  Exeter-IIall  des  résolu- 
tions favorables  à  la  politique  religieuse  de  l'empire  allemand.  M.  de  Moltke 
fut  salué  par  des  applaudissements  enthousiastes,  mais  il  ne  parla  pas. 

M.  de  Moltke  est  moins  un  capitaine  de  génie  qu'un  admirable  organisa- 
teur. Il  est  prudent  comme  le  serpent,  circonspect  comme  le  cerf.  Il  a  cette 
seconde  vue  qu'on  appelle  la  prévoyance,  et,  comme  les  vieux  limiers,  il 
flaire  le  vent.  Il  a  flairé  la  guerre  d'Autriche  trois  ans  avant  Sadowa,  et  celle 
de  France  cinq  ans  avant  Reichshoffen.  Ses  opérations  sont  des  opérations 
mathématiques  et  raisonnées.  Il  ne  traite  pas  la  guerre  comme  un  art,  mais 
comme  une  industrie  pour  laquelle  il  a  pris  un  brevet.  Il  se  regarde  comme  le 
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contre-maître  de  la  maison  Guillaume,  Bismarck  et  Cie.  Les  canons,  les  mo- 
nitors  sont  les  machines  de  l'usine,  et  les  soldats  les  ouvriers.  La  conquête  et 
la  rançon,  voilà  les  produits.  Sous  son  habile  direction,  les  bénéfices  ont  été 
considérables,  et  les  actions  de  Hohenzollern  ont  décuplé  de  valeur. 

On  n'a  jamais  vu  M.  de  Moltke  frapper  un  coup  d'audace,  obéir  à  une 
inspiration  subite.  Sesplanssont  dressés  d'avance.  Le  plan  de  la  dernière  cam- 
pagne était  fait  depuis  1866,  et  a  été  suivi  étape  par  étape.  A  la  veille  de 
Werth,  M.  de  Moltke  disait  à  un  diplomate  étranger,  sur  le  ton  d'un  industriel 
assidu  àson  comptoir:  «Tout  marche  chez  nous  comme  sur  un  parquet  ciré; 
vous  n'entendez  pas  de  bruit  et  vous  ne  voyez  presque  rien.  »  Les  militaires 
prussiens  avouent  eux-mêmes  que  le  décret  ordonnant  la  mobilisation  de 
l'armée  ne  fut  publié  que  lorsque  la  mobilisation  était  déjà  un  fait  ac- 
compli. 

—  Il  faut,  —  répondit  l'an  dernier  M.  de  Moltke  à  un  officier  italien  qui 
lui  parlait  de  ses  étonnants  succès,  —  il  faut  avant  tout  avoir  pleine  et  entière 
confiance  dans  ses  troupes;  et  il  n'est  pas  moins  nécessaire  que  celles-ci 
croient  en  leur  chef.  Les  fautes  de  l'ennemi  sont  aussi  pour  beaucoup  dans 
nos  rapides  victoires.  Nous  étions  sûrs  que  chacun  de  nos  corps  d'armée 
tiendrait  vingt-quatre  heures  ;  en  vingt-quatre  heures,  on  peut  tout  réparer, 
surtout  avec  des  hommes  disciplinés  comme  les  nôtres. 

Dans  les  journées  de  poudre,  le  sang-froid  de  M.  de  Moltke  a  quelque 
chose  d'olympien.  A  Kœnigsgrsetz,  on  l'a  vu  s'avancer  tranquillement  jus- 
qu'aux lignes  de  tirailleurs.  On  a  dit,  mais  à  tort,  qu'à  Gravelotte  il  avait 
chargé  à  la  tête  des  hussards  de  Poméranie.  M.  de  Moltke  n'a  jamais  pris 
une  part  active  à  la  lutte. 

En  voyant  Paris  après  la  reddition,  on  raconte  qu'il  se  tourna  vers  le 
prince  Frédéric-Charles  et  lui  dit  :  «  Sans  un  gouvernement  fort,  ce  peuple 
est  perdu.  » 

A  la  mort  de  Napoléon  III,  M.  de  Moltke  reçut  de  Monaco  le  billet  sui- 
vant :  «  Vous,  un  des  grands  moteurs  de  la  force  brutale,  apprêtez-vous  à 
paraître  bientôt  devant  le  grand  maître  de  la  force  morale,  au  tribunal  du- 
quel l'empereur  Napoléon  vous  a  précédé.  » 

Celte  menace  anonyme  a  été  fort  mal  prise  par  le  vieux  guerrier,  qui 
n'entend  pas  la  plaisanterie.  Elle  a  fourni  un  nouvel  aliment  à  sa  haine 
contre  les  races  latines.  Quelque  temps  après,  M.  de  Moltke  se  trouvait  dans 
un  salon,  au  milieu  d'un  cercle  d'officiers  :  il  ne  parlait  pas  et  semblait 
plongé  dans  de  profondes  réflexions;  on  lui  demanda  à  quoi  il  songeait  : 
«  Je  me  demande,  répondit-il,  où  ces  pauvres  Français  prendraient  la  ter- 
rible (schreckh'ch)  somme  d'argent  que  nous  exigerions  d'eux  après  une  se- 
conde défaite.  »  Le  correspondant  de  Berlin  de  la  Gazette  de  France,  toujours 
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si  bien  renseigné,  relate  ces  paroles  dans  une  de  ses  lettres,  et  ajoute  : 
«  Cette  hautaine  impertinence  n'a  rien  de  surprenant  chez  le  feld-maréchal, 
qui  ne  parle  de  nous  que  sur  un  ton  empreint  d'âpre  rancune  et  d'amertume. 
Il  paraît  que  des  troupes  françaises  (c'étaient  peut-être  des  soldats  bavarois) 
dévalisèrent  dans  son  enfance  la  modeste  habitation  de  son  père  dans  le 
Mecklembourg,  et  de  là  le  ressentiment  qu'il  a  contre  nous.  » 

Après  sa  journée  de  travail,  quand  le  soleil  se  couche,  M.  de  Moltke,  les 
mains  derrière  le  dos,  traverse  d'un  air  pensif  la  place  du  Roi,  passe  à  côté 
de  la  colonne  de  la  Victoire,  et  va  se  promener  seul  dans  les  allées  les  plus 
désertes  du  Thiergarten.  Quelles  sont  ses  pensées  à  cette  heure  pleine  depoé- 


sie  mélancolique?  Les  appels  des  fauvettes  dans  les  buissons  éveillent-ils  en 
lui  des  souvenirs  de  tendresse,  ou  aperçoit-il  à  travers  les  couchers  sanglants 
la  vision  de  carnages  futurs  ? 

Avant  la  guerre,  M.  de  Moltke  habitait  une  maison  toute  modeste,  le 
numéro  66,  dans  la  Behrenstrasse.  Au  mois  de  juillet  1870,  on  le  voyait 
chaque  soir  se  diriger  lentement,  en  mettant  ses  gants  blancs,  vers  le  palais 
royal,  où  il  allait  conférer  avec  le  souverain.  Son  immuable  froideur  lui 
donnait  l'aspect  d'une  statue  vivante  ;  rien  de  son  âme  ne  se  reflétait  dans 
sa  figure  sculpturale,  tandis  que  les  préoccupations  les  plus  vives  se  lisaient 
sur  le  masque  mobile  de  M.,  de  Bismarck. 

Si  l'illustre  stratégiste  n'a  pas  encore  dressé,  comme  le  prince-chance- 
lier, un  chien  spécial  pour  courir  sus  aux  reporters  indiscrets,  il  a  une  ma- 
nière de  les  recevoir  qui  ne  le  compromet  pas  et  les  guérit  de  revenir. 

En  1870,  il  répondit  invariablement  à  tous  les  correspondants  de  journaux 
américains,  anglais  et  russes  qui  l'assaillirent  avant  son  départ  pour  le  Rhin  : 
«  Vous  me  demandez  comment  vont  les  affaires,  mais  pas  mal  :  mes  fro- 
ments ont  souffert  des  pluies  ;  quant  à  mes  pommes  de  terre,  elles  n'ont  ja- 
mais été  aussi  belles.  » 

De  même  que  M.  de  Bismarck,  le  feld-maréchal  possède  en  Silésie  une 
vaste  exploitation  rurale.  Le  château  et  le  village  qui  lui  appartiennent  se 
trouvent  entre  les  villes  de  Schweidnitz  et  de  Reichenbach. 

La  contrée  est  fertile  et  riante  :  des  ruisseaux  aux  reflets  argentés  sillon- 
nent de  belles  prairies  où  paissent  des  troupeaux  de  vaches  et  de  chevaux  ; 
çà  et  là  des  champs  de  blé  ondulent  comme  de  l'or  en  fusion;  les  arbres  frui- 
tiers sont  nombreux  et  pleins  de  vigueur;  et  sans  les  bois  de  chênes  qui  ar- 
rondissent dans  le  lointain  leur  dôme  sombre,  on  se  croirait  sur  les  confins 
de  la  Normandie. 

Une  allée  de  tilleuls  séculaires  conduit  au  château.  A  l'entrée  de  la  cour, 
deux  gladiateurs  se  tiennent  sur  des  socles  de  marbre,  la  lance  en  arrêt,  le 
bouclier  en  avant  ;  au  pied  du  perron,  sur  de  larges  dalles,  deux  canons  fran- 
çais, que  l'empereur  Guillame  a  envoyés  à  M.  de  Moltke  après  la  guerre, 
remplacent  les  chiens  de  garde. 

Le  château  n'a  pas  la  physionomie  seigneuriale  des  châteaux  du  Sud: 
c'est  une  grande  construction,  aux  murs  badigeonnés  et  aux  contrevents 
verts,  semblable  à  la  demeure  d'un  paysan  enrichi. 

Fidèle  à  sa  vieille  habitude,  le  feld-maréchal  est  toujours  le  premier  de- 
bout dans  sa  maison.  Régulièrement,  à  cinq  heures,  il  quitte  le  petit  lit  de 
fer  qui  compose  à  peu  près  tout  l'ameublement  de  sa  chambre  à  coucher.  Il 
réchauffe,  sur  la  lampe  à  esprit-de-vin,  son  café,  préparé  de  la  veille,  et 
descend  respirer  l'air  frais  du  matin. 
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A  le  voir  se  promener  d'un  air  méditatif  dans  les  allées  du  parc,  vêtu 
d'une  longue  redingote  et  coiffé  d'un  chapeau  mou,  on  le  prendrait  pour  un 
ministre  luthérien  préparant  son  sermon  du  dimanche. 

A  sept  heures,  M.  de  Moltke  commence  son  inspection  générale  :  il  va  à 
l'étable,  à  la  grange,  au  moulin,  à  la  scierie,  à  la  distillerie;  il  se  dirige  en- 
suite vers  sa  pépinière  et  son  jardin,  dont  les  choux  ont  été  plus  d'une  fois, 
comme  ses  soldats  sur  les  champs  de  bataille,  décorés  dans  les  Expositions 
horticoles.  En  passant,  le  feld-maréchal  redresse  les  jeunes  arbustes  qui 
penchent,  il  ouvre  son  couteau  pour  couper  une  branche  morte  ou  rebelle  et 
s'entretient  longuement  avec  son  jardinier. 

A  dix  heures,  il  monte  à  son  cabinet  de  travail,  au  second  étage  ;  sur  sa 
table  l'attend  un  frugal  déjeuner  :  un  bol  de  bouillon  ou  un  verre  de  vin  et 
une  tartine  de  beurre.  Tout  en  mangeant,  il  parcourt  d'un  œil  rapide  les 
journaux  qui  viennent  d'arriver,  il  dépouille  son  courrier,  puis  se  met  à  la 
besogne. 

Il  consacre  ordinairement  les  heures  du  matin  aux  travaux  de  rédaction  ; 
c'est  alors  que  sa  plume  trace  ces  plans  de  guerre  si  savamment  combinés  et 
qui  s'en  vont  à  Babelsberg,  passer  sous  les  yeux  de  l'empereur,  ou  à  Varzin, 
sous  ceux  de  M.  de  Bismarck. 

Il  est  cependant  un  jour  pendant  lequel  M.  de  Moltke  ne  travaille  pas: 
c'est  le  dimanche.  Sincèrement  religieux,  le  vieux  coureur  de  champs  de  ba- 
taille se  rend  au  temple  à  la  tête  de  ses  ouvriers  et  occupe  le  reste  de  sa  jour- 
née à  des  lectures  édifiantes. 

A  midi,  le  feld-maréchal  se  retire  dans  sa  chambre  à  coucher,  où  il  som- 
meille jusqu'au  dîner,  qui  a  lieu  à  deux  heures. 

En  sortant  de  table  il  fume  un  cigare,  et  remonte  à  son  cabinet  expédier  sa 
correspondance.  Quand  il  y  a  des  hôtes  au  château,  ils  vont  l'attendre  sous 
les  ombrages  du  parc,  où  il  vient  les  rejoindre.  On  se  promène  à  pied  ;  par- 
fois on  se  rend  en  voiture  chez  les  voisins,  et  l'on  ne  rentre  que  le  soir,  à  huit 
heures,  pour  prendre  le  thé. 

M.  de  Moltke  se  couche  régulièrement  à  dix  heures.  L'été,  par  les  belles 
soirées,  il  se  livre  à  une  petite  promenade  solitaire  qu'il  emploie  à  préparer 
le  travail  du  lendemain. 

Souvent  aussi  ses  pas  le  conduisent,  à  la  tombée  de  la  nuit,  vers  le  mau- 
solée qu'il  a  fait  élever  à  la  mémoire  de  sa  femme,  morte  en  1868,  la  nuit  de 
Noël.  C'est  un  monument  en  marbre,  couronnant  un  monticule,  à  l'extrémité 
du  parc,  et  que  cache  un  noir  rideau  de  cyprès  ;  sous  le  Christ  qui  orne  la 
pierre  tumulaire  on  lit  celte  seule  inscription  : 


L'amour  est  V accomplissement  de  la  loi. 
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Il  a  tracé  ae  sa  propre  main  le  plan  de  ce  tombeau,  dont  il  porte  toujours 
la  clef  sur  lui.  En  arrivant  dans  ses  terres  de  Creiseau,  son  premier  soin  est 
d'aller  y  prier,  avant  même  d'avoir  franchi  le  seuil  du  château. 

Mme  de  Moltke  était  une  femme  très-intelligente  et  très-aimable.  Suspen- 
due au  bras  de  son  mari,  qui  avait  l'air  d'être  son  père,  elle  riait  et  badinait 
comme  une  folle  enfant,  et  le  vieil  homme  de  guerre  se  déridait  devant  tant 
de  grâce  et  de  jeunesse.  Les  deux  époux  s'adoraient  :  les  colombes  de  Vénus 
nichaient  dans  le  casque  de  Mars. 
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Le  Parlement.  —  Le  président. 


XVI 


Le  Parlement. 


Les  députés  de  l'empire  siègent  dans  la  salle  provisoire  d'une  ancienne 
manufacture  de  porcelaine,  qui  devrait  leur  rappeler  plus  souvent  la  fragilité 
des  choses  de  ce  monde.  On  a  prélevé  sur  les  milliards  français  la  somme 
nécessaire  à  la  construction  d'un  édifice  digne  des  destinées  du  nouvel  empire, 


Liv.  40. 
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mais  on  n'est  pas  tombé  d'accord  sur  le  choix  de  son  emplacement.  M.  de 
Bismarck  voudrait  le  Parlementa  l'ombre  de  la  colonne  de  la  Victoire.  Les 
députés  redoutent  ce  voisinage  belliqueux.  La  question  en  est  là. 

Gomme  j'entrais  dans  la  vieille  baraque  de  la  Leipsigerstrasse,\e  castellan 
(portier),  qui  fumait  sa  pipe  sur  le  seuil,  s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 

—  Monsieur,  le  plan  colorié  de  la  salle  avec  le  nom  de  tous  les  députés? 

—  la  ivohl,  répondis-je. 

A  mon  accent,  il  reconnut  un  étranger,  et  se  mit  aussitôt  à  tousser  comme 
pour  attirer  l'attention  de  quelqu'un.  Une  petite  main  blanche  écarta  le  rideau 
de  la  loge,  la  porte  s'ouvrit  et  une  jeune  fille  apparut. 

—  Un  plan,  hum,  hum  !  fit  le  castellan,  un  plan  à  monsieur,  et  des  pho- 
tographies, ajouta-t-il  d'une  voix  rapide  et  à  peine  intelligible. 

Je  suivis  la  blonde  Germaine  dans  la  loge,  décorée  comme  un  sanctuaire 
des  bustes  de  plâtre  de  l'empereur,  de  M.  de  Bismarck  et  de  M.  de  Moltke. 

Après  m'avoir  remis  un  plan  de  la  salle  des  séances,  la  jeune  vestale  ou- 
vrit un  carton  de  photographies. 

—  Voici,  me  dit-elle,  le  dernier  portrait  de  M.  de  Bismarck.  Le  chance- 
lier se  repose  et  prend  le  frais,  assis,  avec  son  chien,  dans  le  jardin  du  doc- 
teur Diruf,  à  Kissingen.  Vous  voyez  ces  deux  tricornes  derrière  la  haie...  Ce 
sont  les  Jésuites  qui  épient  M.  de  Bismarck  et  attendent  le  moment  de  lâcher 
Kullman...  Ça  lui  a  fait  tout  de  même  bien  du  mal  la  secousse  de  ce  coup  de 
pistolet.  Il  est  depuis  lors  tout  enfiévré,  inquiet,  soupçonneux  et  ne  vient 
même  plus  ici  sans  un  revolver  dans  sa  poche.  Chaque  fois  ma  mère  l'aide 
à  ôter  son  pardessus,  elle  tremble  que  le  revolver  ne  parte  tout  seul. 

—  Combien  M.  de  Bismarck,  son  chien  et  les  deux  Jésuites  ? 
■ —  Quatre  silbergros. 

—  Les  voilà  1. 

—  Celui-ci,  continue-t-elle  en  mettant  sous  mes  yeux  le  portrait  d'une 
espèce  de  nègre,  aux  grosses  lèvres,  à  la  chevelure  crépue,  c'est  le  «  petit 
Bismarck  »,  M.  le  député  Lasker.  —  Ça,  c'est  M.  Mallinckrodt;  il  est  mort 
l'an  dernier  :  c'était  un  jésuite  ;  mais  quand  il  parlait,  on  aurait  entendu 
voler  une  mouche. —  Tenez,  M.  Windthorst,  le  neveu  du  fameux  Windthorst, 
chef  des  ultramontains  ;  lui  est  libéral.  La  Tribune  annonçait  hier  que  ses 
électeurs  lui  avaient  envoyé  un  panier  de  vins  fins  parce  qu'il  avait  chaude- 
ment pris  la  défense  de  l'empire  contre  Rome. 


1.  Ou  voit  aux  vitrines  des  magasins,  sous  les  Linden,  une  autre  photographie  repré- 
sentant M.  de  Bismarck  dans  son  cabinet  de  travail.  Le  Jupiter  de  la  politique  allemande 
tient  sa  grosse  tête  dans  sa  main,  comme  autrefois  les  empereurs  germaniques  tenaient 
la  boule  du  monde.  Un  dogue  mal  léché,  emblème  du  peuple  prussien,  est  couché  à  ses 
pieds. 
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A  peu  près  tous  les  députés  défilèrent  ainsi  sous  mes  yeux  comme  dans 
une  lanterne  magique.  En  montant  aux  tribunes,  j'allais  voir  des  figures  de 
connaissance. 

La  salle  du  Reichstag  n'a  rien  de  particulier.  Les  sièges  se  déploient 
comme  un  large  éventail  dont  les  sept  branches  sont  occupées  par  les  sept 
fractions  politiques  de  l'empire  :  les  nationaux-libéraux  ou  les  marionnettes 
de  M.  de  Bismarck  ;  les  progressistes,  peu  nombreux,  qui  réclament  l'orga- 
nisation démocratique  de  l'État;  les  conservateurs,  ni  chair  nipoisson,  flot- 
tants, indécis,  entre  deux  eaux;  les  socialistes,  les  catholiques,  les  Alsaciens 
et  les  Polonais,  et  les  «Sauvages»  (Wilderi),  c'est-à-dire  les  députés  qui 
n'appartiennent  à  aucun  parti,  les  neutres  ou  les  Suisses  du  Parlement  l. 

Les  stalles  des  membres  du  conseil  fédéral  viennent  se  souder  ou  bureau 
du  président  et  à  la  tribune  des  orateurs,  placée  en  avant,  et  formant 
comme  le  manche  de  l'éventail. 

Les  joutes  parlementaires  sont  un  spectacle  très-recherché  des  Berlinois. 
On  voit  des  fiancés  conduire  leur  fiancée  aux  tribunes  et  leur  faire  tout  le 
dénombrement  de  la  salle.  Ils  assistent  des  demi-journées  aux  discussions 
les  plus  monotones.  Il  arrive  cependant  qu'ils  oublient  la  gravité  du  lieu, 
s'enlacent  tendrement  la  taille  comme  s'ils  se  promenaient  au  clair  de  la 
lune,  dans  les  allées  discrètes  du  Thiergarten. 

Il  y  a  grande  foule  aujourd'hui.  On  peut  à  peine  se  remuer.  Des  gens 
qui  sont  là  depuis  le  matin  entament  sans  gêne  le  dîner  qu'ils  ont  apporté 


1.  Les  députés  au  Reichstag  sont  élus  parle  suffrage  universel,  mais  quelques  restric- 
tions apportées  à  ce  système  ne  donnent  pas  plus  d'un  électeur  par  cinq  habitants. 
L'empire  d'Allemagne,  avec  ses  41,010,150  habitants,  n'a  pas  plus  de  8,260,000  votants. 
Aux  élections  de  janvier  1874,  il  y  a  eu  5,259,155  électeurs  qui  ont  pris  part  au  vote. 
Mais  en  déduisant  les  voix  perdues,  les  397  députés  élus  n'ont  obtenu  en  réalité  que 
3,594,792  voix;  1,616,440  voix  ont  été  données  au  parti  nalional  libéral,  et  1,764,272  voix 
au  parti  du  centre  ou  catholique.  Les  104  députés  catholiques  ont  réuni  100,000  voix  de 
plus  que  les  155  députés  nationaux-libéraux.  La  persécution  a  ravivé  partout  la  foi,  et 
les  90  pour  cent  des  électeurs  catholiques  oDt  fait  de  leur  vote  une  protestation.  Les 
49  députés  progressistes  ont  réuni  479,154  voix;  les  22  députés  conservateurs,  375,117; 
les  14  Polonais,  199,273;  les  9  socialistes,  339,738  ;  les  6  députés  anti-allemands  d'Alsace 
et  du  Sehleswig  ont  obtenu  78,519  voix;  les  4  particularistes  hanovriens,  127,402,  et  le 
seul  député  du  Volksparter  (parti  du  peuple)  ou  démocrate,  23,903  voix. 

Le  Reichstag  compte  parmi  ses  membres  100  propriétaires,  21  juges,  37  avocats,  3  pro- 
cureurs, 24  négociants,  8  directeurs  d'établissements  financiers,  22  prêtres  catholiques,  y 
compris  2  évêques,  1  feld-maréchal,  3  généraux,  2  colonels,  1  capitaine  de  cavalerie  et 
1  capitaine  de  corvette,  4  princes,  7  ministres,  12  chambellans,  22  hauts  fonctionnaires, 
7  landrath  (préfets),  2  assesseurs  de  régence,  2  bourgmestres,  17  professeurs  universitaires, 
12  conseillers  municipaux,  15  écrivains,  dont  6  journalistes,  3  libraires,  3  docteurs  en 
médecine,  2  professeurs  de  lycée,  1  archiviste,  1  ingénieur  civil,  5  brasseurs  ou  maîtres 
d'hôtel,  1  peintre,  1  tourneur,  1  menuisier  et  1  fabricant  de  cigares.  Il  y  a  55  députés  sans 
profession  connue. 
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Le  Parlement  —  Le  suisse. 


dans  leur  mouchoir.  La  tribune  de  la  cour,  ordinairement  déserte,  regorge 
d'uniformes  et  d'habits  noirs.  Deux  dames,  dont  les  toilettes  ne  sont  guère  en 
rapport  avec  les  principes  pudibonds  du  piétisme  royal,  se  pavanent  comme 
des  perruches  au  milieu  de  ce  cercle  empressé  et  brillant. 

A  la  tribune  des  journalistes,  tout  le  monde  est  à  son  poste.  Les  nez  à  bec 
d'épervier  et  les  toisons  bouclées  proclament  la  gloire  d'Israël.  La  plupart 
des  journalistes  berlinois  et  des  correspondants  de  journaux  appartiennent  au 
peuple  circoncis.  Au  milieu  de  ce  troupeau  servile,  deux  sentinelles  perdues, 
deux  journalistes  français,  qui  font  bravement  leur  devoir  :  M.  J.  Gardet  et 
M.  de  Coutouly.  M.  Gardet,  avec  qui  j'ai  passé  les  heures  les  plus  agréables 
et  les  plus  utiles  de  mon  séjour  à  Berlin,  est  peut-être  le  seul  Français  qui 
possède  à  fond  les  hommes  et  les  choses  de  l'empire  allemand.  C'est  à  lui 
que  je  dois  quantité  de  renseignements  curieux  et  communication  de  pièces 
dont  j'ai  fait  largement  mon  profit.  M.  Gardet  est  le  correspondant  de  plu- 
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Le  Parlement.  —  Le  vestiaire. 

sieurs  journaux;  il  a  publié  dans  le  Correspondant  des  travaux  remarquables 
sur  la  politique  allemande.  C'est  un  journaliste  vif,  alerte,  plein  d'humour  et 
de  saillie,  doublé  d'un  observateur  profond.  La  presse  française  peut  s'ho- 
norer d'être  représentée  à  Berlin,  dans  le  camp  ennemi,  par  un  homme  de 
ce  talent  et  de  ce  caractère. 

M.  de  Coutouly,  correspondant  du  Temps,  est  également  une  sympa- 
thique et  loyale  figure.  Écrivain  de  race,  toujours  spirituel  et  élégant,  pour 
lui 

La  gloire  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 


Ses  lettres  ont  beaucoup  de  succès  en  Allemagne,  et  j'ai  entendu  vanter 


318 


VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS 

a 


leur  sincérité  et  leur  tact.  On  me  dit  que  M.  de  Coutouly  travaille  à  une  His- 
toire de  la  littérature  allemande  contemporaine.  Il  y  aura  là  des  trésors  de 
révélations. 

Il  a  fallu  le  fardeau  des  ans  et  la  flamme  d'un  tardif  hyménée  pour  obliger 
M.  Simson,  le  président  légendaire  du  Reichstag,  à  céder  son  fauteuil  à 
M.  de  Forkenbeck. 

M.  de  Forkenbeck,  ancien  notaire,  ancien  bourgmestre,  de  la  secte  des 
vieux- catholiques,  a,  comme  son  prédécesseur,  la  physionomie  parfaite  de 
l'emploi.  Il  est  épanoui,  bienveillant;  il  agite  sa  sonnette  avec  une  certaine 
coquetterie  :  on  dirait  qu'il  joue  de  l'éventail. 

Il  a  déjà  occupé  le  siège  présidentiel  en  1866.  Très-versé  dans  les 
questions  militaires,  il  conduit  avec  une  habile  tactique  les  débats  du 
Reichstag. 

Il  est  onze  heures  ;  la  séance  doit  s'ouvrir  à  onze  heures  et  un  quart. 
M.  de  Forkenbeck  est  déjà  à  son  poste,  où  il  se  prélasse  avec  bonheur.  La 
cloche  a  sonné  une  première  fois;  les  bancs  commencent  à  se  garnir.  Le 
comte  de  Rethusy-Huc,  dont  la  famille  est  originaire  de  France,  entre  avec 
le  comte  de  Rallestrem  et  le  duc  de  Ratibor.  M.  de  Bethusy-Huc  est  un  des 
chefs  du  parti  conservateur.  M.  le  comte  de  Ballestrem,  ancien  officier  de 
cavalerie  et  un  des  vétérans  de  la  dernière  campagne,  a  combattu  avec  une 
remarquable  vigueur  la  loi  sur  le  landsturm  :  «  Vous  créez,  a-t-il  dit  dans 
son  discours,  une  seconde  réserve  ;  vous  prolongez  de  dix  ans  le  service 
militaire  ;  où  prendrez-vous  les  officiers  pour  commander  cette  nouvelle 
armée?»  A  quoi  M.  de  Bethusy-Huc  a  répondu  malicieusement  :  «  Mais  nous 
les  prendrons  parmi  des  hommes  tels  que  vous  ;  vous  deviendrez  nos  chefs 
et  vous  nous  conduirez  sûrement  à  la  victoire.  » 

M.  le  duc  de  Ratibor  est  catholique,  mais  catholique  épuré.  Il  est  du 
diocèse  schismatique  de  l'évêque  Reinkens;  il  ne  reconnaît  que  M.  de  Bis- 
marck pour  pape.  Le  noble  duc  a  la  spécialité  des  adresses  que  les  vieux- 
catholiques  envoient  de  temps  en  temps  au  roi  pour  l'assurer  de  leur  fidélité 
et  répudier  toute  solidarité  avec  Rome.  Ses  sentiments  d'hostilité  envers 
l'Église  n'ont  pas  empêché  M.  le  duc  de  Ratibor  d'assister  fort  dévotement 
aux  cérémonies  du  culte  romain,  le  jour  de  Noël.  Un  petit  homme,  au  profil 
contrefait,  extrêmement  maigre,  se  faufile  comme  une  fouine  à  travers  quel- 
ques groupes  et  s'arrête  pour  causer  avec  un  personnage  de  six  pieds,  à 
la  barbe  de  prophète,  blanche  comme  la  neige.  Dans  le  géant,  je  reconnais 
M.  Schulze-Delitzch,  le  chef  du  mouvement  coopératif,  et  dans  le  nain, 
M.  Lasker. 

M.  Lasker  est,  après  M.  de  Bismarck,  l'homme  le  plus  populaire  de  l'em- 
pire. Il  est  né  à  Breslau.  Après  avoir  étudié  à  l'université  de  cette  ville,  il  se 


rendit  à  Berlin  et  prit  part  au  mouvement  insurrectionnel  de  1848.  Le  régi- 
ment qu'il  commandait  fut  dispersé  par  un  jet  de  pompe.  La  douche  d'eau 
froide  calma  les  idées  incendiaires  de  cette  jeune  cervelle.  M.  Lasker  rentra 
chez  lui  comme  un  barbet  qui  sort  du  ruisseau,  et  se  consola  de  sa  mésa- 
venture en  parcourant  la  France,  la  Belgique,  la  Hollande  et  l'Angleterre.  A 
son  retour  dans  le  pays  des  casques  et  des  pompes,  M.  Lasker  publia  son 
ouvrage  pour  préconiser  le  système  politique  anglais.  Le  parti  progressiste 
le  salua  comme  une  étoile  de  première  grandeur  et  le  fixa  au  ciel  nuageux 
du  Beichstag.  Après  Sadowa,  M.  Lasker  demanda  qu'on  passât  l'éponge  sur 
le  passé  de  M.  de  Bismarck.  Son  intime  liaison  avec  le  chancelier  date  de 
cette  époque.  Lentement,  il  exécuta  son  évolution  :  il  sortit  du  purgatoire 
de  la  démocratie  pour  monter  aux  limbes  du  libéralisme.  M.  Lasker  est 
aujourd'hui  le  plus  brillant  satellite  de  M.  de  Bismarck.  Orateur  à  jet  continu, 
il  est  chargé  de  disperser  les  ennemis  de  l'empire,  comme  jadis  les  pompes 
berlinoises  avaient  dispersé  son  propre  bataillon.  Le  chancelier  impérial  se 
plaint  même  quelquefois  que  les  flots  d'éloquence  de  M.  Lasker,  en  éteignant 
l'incendie,  produisent  une  inondation.  En  toute  hâte,  M.  de  Bismarck  élève 
alors  des  digues,  pratique  des  barrages,  fait  grand  étalage  de  sa  modération. 
Ce  jeu  est  combiné  d'avance.  Semblables  aux  deux  augures,  M.  de  Bismarck 
et  M.  Lasker  ne  peuvent  plus  se  regarder  sans  rire.  C'est  M.  Lasker  qui 
déclara,  en  1872,  que  si  jamais  les  socialistes  allemands  descendaient  dans 
la  rue,  les  bourgeois  de  Berlin  les  assommeraient  à  coups  de  trique.  C'est 
lui  aussi  qui  a  dénoncé  en  plein  Parlement  la  corruption  de  certains  hauts 
fonctionnaires.  Levé  chaque  matin  à  cinq  heures,  travaillant  dix  heures  par 
jour,  il  possède  à  fond  toutes  les  questions  qui  se  discutent,  et  ne  descend 
dans  l'arène  qu'armé  de  pied  en  cap. 

M.  Louis  Bamberger,  le  fameux  banquier,  qui  est  venu,  comme  le  cou- 
cou, déposer  ses  œufs  d'or  dans  la  corbeille  de  la  Bourse  de  Paris,  s'entre- 
tient avec  M.  Camphausen,  ministre  des  finances.  M.  Bamberger  est  docteur 
en  droit,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  pratique  la  ligne  droite.  C'est  par  des 
chemins  de  traverse  qu'il  est  arrivé  au  Parlement. 

En  1848,  il  était  aussi  un  des  Hercules  de  l'insurrection  et  voulait  net- 
toyer les  étables  d'Augias  :  la  Suisse  fut  le  soupirail  par  où  il  s'échappa.  Il 
alla  promener  ses  loisirs  de  révolutionnaire  en  disponibilité  à  Londres,  à 
Bruxelles  ;  puis  un  beau  jour  il  s'abattit  sur  Paris.  En  1867,  il  fit  amende 
honorable,  jura  qu'il  n'était  venu  à  Paris  que  pour  dépouiller  l'Empire,  et 
rentra  à  Mayence,  sa  ville  natale,  en  tenant  un  cierge  d'une  main  et  une 
sacoche  de  l'autre.  Il  déposa  son  cierge  devant  l'image  vénérée  de  M.  de 
Bismarck  et  écrivit  la  vie  de  ce  nouveau  saint  du  calendrier  politique  alle- 
mand. Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  assurer  sa  candidature  aux  élections  de 
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1871.  M.  Bamberger  est  le  Vogel  de  Falkenstein  de  la  finance.  On  le  désigne 
comme  le  successeur  de  M.  Gamphausen. 

M.  de  Moltke  se  dirige  à  pas  lents  vers  sa  place,  en  échangeant  force 
poignées  de  main.  Quelques  exaltés  ne  lui  ont  cependant  pas  pardonné  d'a- 
voir dit  dans  un  de  ses  discours  :  «  Nous  avons  gagné  le  respect,  mais  nous 
avons  perdu  la  sympathie.  »  M.  Delbriïck,  vrai  type  du  bureaucrate  prus- 
sien, chauve,  mal  bâti,  les  vêtements  râpés,  offre  une  prise  au  feld-maréchal, 
qui  bourre  ses  narines  comme  un  pistolet  à  deux  coups. 

La  salle  se  remplit  rapidement.  Tout  au  fond,  aux  derniers  bancs,  s'agi- 
tent quelques  figures  patibulaires  :  ce  sont  les  socialistes,  la  barbe  longue, 
l'air  débraillé.  Le  public  braque  aussitôt  ses  lorgnettes  sur  le  cordonnier 
Vahlteich,  sur  l'ouvrier  «  cigarier  »  Otto  Reimer,  et  sur  Liebknecht,  le  fou- 
gueux rédacteur  du  Volkstatt  de  Leipzig.  Most,  Hasenclever  et  Bebel  sont 
sous  les  verrous. 

Most  a  été  arrêté,  l'été  dernier,  dans  les  provinces  rhénanes,  et  conduit, 
les  menottes  aux  mains,  entre  deux  gendarmes,  à  la  maison  de  détention  de 
Plœtzensee,  où  il  a  été  classé  dans  la  catégorie  des  colleurs  d'enveloppes, 
comme  Mgr  l'archevêque  Melcher  a  été  inscrit  sur  le  registre  de  la  prison  de 
Cologne  sous  la  rubrique  des  rempailleurs  de  chaises.  M.  Liebknecht  a 
plaidé  chaudement,  il  y  a  un  mois,  en  faveur  de  son  collègue  et  ami.  La 
motion  qu'il  a  présentée  tendait  à  l'élargissement,  pendant  la  période  légis- 
lative, des  députés  incarcérés.  «  Quel  est  le  crime  qu'on  nous  reproche,  à 
nous  autres  socialistes?  s'est-il  écrié.  On  nous  accuse  de  haute  trahison. 
Mais  depuis  que  des  princes  par  la  grâce  de  Dieu  sont  jetés  à  bas  de  leur 
trône,  depuis  que  la  constitution  fédérale  du  peuple  allemand  est  déchirée, 
sait-on  ce  que  c'est  encore  qu'un  crime  de  haute  trahison?  Bebel  a  été  con- 
damné pour  avoir  rappelé  que  Guillaume  1er,  dans  sa  proclamation  du  27 
juillet  1870,  avait  promis  aux  Allemands  l'unité  et  la  liberté,  après  la  défaite 
de  l'ennemi.  L'unité  !  Ah  !  oui,  nous  l'avons  —  c'est  celle  de  la  caserne  et  de 
la  prison.  Quant  à  la  vraie  liberté,  nous  l'attendons  et  l'attendrons  long- 
temps encore  :  c'est  une  vieille  tactique  des  princes  dans  l'embarras  que  de 
faire  des  promesses  qu'ils  ne  tiennent  jamais. 

«  Hasenclever,  a  ajouté  Liebknecht,  a  été  condamné  pour  offense  envers 
la  personne  de  M.  de  Bismarck.  Bien  que  le  prince  se  flatte  lui-même  d'être 
l'homme  le  plus  haï  de  la  terre,  il  punit  fort  sévèrement  ceux  qui  partagent 
son  opinion.  » 

On  me  montre,  près  des  bancs  du  conseil  fédéral,  les  quelques  députés 
alsaciens-lorrains  arrivés  pour  la  session.  Voici  l'abbé  Simonis,  aumônier  du 
couvent  de  Niederbroon  :  tête  fine  et  intelligente.  Lors  de  la  discussion  du 
budget  de  l'Alsace-Lorraine,  M.  Simonis  est  entré  dans  des  détails  aussi 
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curieux  qu'instructifs.  «  Une  dette  alsacienne-lorraine,  a-t-il  dit,  nous  con- 
duira fatalement  à  de  nouveaux  impôts.  Et  nous  en  sommes  déjà  surchargés. 
Accroîtrez- vous  les  charges  d'un  pays  dont  vous  ne  connaissez  la  situation 
et  les  besoins  que  par  les  journaux  et  les  brochures  que  vous  lisez?  Pour 
qu'un  impôt  soit  juste,  il  faut  qu'il  soit  accepté  par  ceux  qui  le  payent.  C'est 
aux  Alsaciens  seuls  qu'appartient  le  droit  de  discuter  leur  budget.  Commen- 
cez par  réduire  le  nombre  des  employés  et  des  fonctionnaires  à  qui  vous 
faites  des  traitements  princiers.  Sous  le  régime  français,  les  cinq  sous-pré- 
fets figuraient  au  budget  pour  la  somme  de  75,000  francs  ;  sous  le  régime 
prussien,  les  présidences  de  Colmar,  Strasbourg  et  Metz  y  figurent  pour 
700,000  francs  ;  les  chevaux  seuls  de  vos  vingt  directeurs  de  cercles  coûtent 
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autant  que  nous  coûtaient  jadis  les  cinq  préfets  français.  Les  prisonniers,  qui 
coûtaient  63  francs  par  tête,  coûtent  maintenant  180  francs.  Seize  commu- 
nes avaient  des  dettes  en  1870  ;  leur  nombre  est  aujourd'hui  de  quatre -"vingts. 
On  veut  imposer  un  théâtre  allemand  aux  habitants  de  Metz,  et  on  leur 
demande  40,000  francs  pour  leur  faire  ce  cadeau  qu'ils  refusent  !  Voilà  ce 
que  M.  Herzog,  commissaire  du  gouvernement,  a  oublié  de  vous  dire.  Je  suis, 
toutefois,  pénétré  de  reconnaissance  pour  M.  Herzog,  qui  a  parlé  de  francs 
au  lieu  de  thalers,  ce  qui  prouve  que  je  n'étais  pas  dans  mon  tort  quand  j'ai 
prétendu,  la  semaine  dernière,  que  les  francs  sont  la  véritable  monnaie  de 
l'Alsace-Lorraine.  » 

M.  Winterer,  curé  de  Mulhouse,  est  assis  derrière  le  siège  vacant  de 
Msr  Rœss.  C'est  un  orateur  d'une  large  envergure.  Son  souffle  patriotique 
le  porte  très-haut.  Il  a  prononcé  au  Roichstag  des  discours  qui  appartiennent 
à  l'histoire.  Il  s'est  fait  surtout  le  défenseur  des  écoles  alsaciennes.  «  Il  est 
inouï,  s'écriait-il  l'an  dernier,  que  le  système  scolaire  d'un  peuple  ait  été 
renversé  aussi  brutalement  qu'en  Alsace-Lorraine.  La  dictature  s'est  complè- 
tement emparée  de  l'école.  Elle  a  enlevé  l'école'à  la  famille,  à  la  commune, 
à  l'église.  La  dictature  a  mis  la  main  sur  toutes  les  écoles  sans  exception, 
depuis  la  salle  d'asile  jusqu'aux  écoles  d'adultes.  Les  maîtres  alsaciens  sont 
partis,  etune  nuée  de  maîtres  étrangers,  recrutés  en  Allemagne  et  en  Suisse, 
se  sont  abattus  sur  l'Alsace.  Pas  un  ne  pouvait  présenter  un  témoignage  de 
capacité  ni  un  témoignage  de  moralité  !  Des  valets  d'écurie,  des  coupeurs 
de  bois,  des  employés  de  chemins  de  fer,  prennent  le  titre  d'instituteurs 
et  viennent  enseigner  dans  nos  écoles  !  J'ai  vu  des  garçons  de  quinze  ans  à 
la  tête  de  certaines  écoles,  des  femmes  dirigeant  des  écoles  d'adultes.  Un 
de  ces  maîtres  a  été  condamné  par  le  tribunal  pour  attentat  aux  mœurs  ;  un 
autre  s'est  enfui  en  laissant  des  dettes  criardes.  On  impose  des  maîtres  d'école 
protestants  à  des  communes  catholiques.  Un  prêtre  apostat  a  même  été  nommé 
professeur  d'histoire  dans  une  école  de  jeunes  filles,  et  il  a  épousé  civilement 
une  de  ses  élèves. 

«  La  langue  française  est  partout  bannie  ;  l'enseignement  est  un  enseigne- 
ment païen,  car  la  religion  est  le  point  de  mire  des  railleries  les  plus  gros- 
sières. A  Mulhouse,  une  petite  fille  catholique,  qui  fréquentait  une  école  mixte, 
,fut  invitée  par  son  maître  à  lire  à  haute  voix  l'histoire  de  l'hérétique  Jean 
Huss  et  à  entendre  les  remarques  les  plus  injurieuses  pour  sa  religion.  La 
pauvre  petite  pleurait  à  chaudes  larmes.  Voilà,  messieurs,  les  faits  qui  se 
produisent  sous  un  semblable  régime.  Et  comment  ose-t-on  encore  parler  de 
liberté  des  communes?  Combien  d'écoles,  qui  depuis  vingt  ans  répandaient 
la  lumière  autour  d'elles,  ont  été  fermées  !  Les  droits  d'un  million  et  demi 
,  d'Alsaciens-Lorrains  ont  été  foulés  aux  pieds  par  les  hommes  qui  n'ont  d'autre 
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souci  que  de  se  jeter  à  plat  ventre  devant  M.  de  Bismarck.  Au  temps  de  la 
grande  Révolution,  nos  droits  étaient  plus  respectés.  » 

On  se  rappelle  la  réponse  brutale  que  fît  M.  de  Bismarck.  En  descendant 
de  la  tribune,  le  chancelier,  tout  bouillant  de  colère,  dit  au  député  Duncker  : 
«  Si  nous  avions  dans  la  commission  d'Alsace-Lorraine  des  hommes  comme 
M.  Winterer,  avant  un  an  ce  serait  la  guerre  avec  la  France.  » 

L'horloge  sonne  le  quart.  Un  dernier  flot  de  députés  s'engouffre  dans  la 
salle,  et  M.  de  Forkenbeck,  d'une  voix  ample  et  majestueuse,  prononce  les 
mots  sacramentels  :  «  La  séance  est  ouverte.  » 

Pendant  qu'on  lit  l'ordre  du  jour,  jetons  les  yeux  sur  les  bancs  de  l'oppo- 
sition ;  l'armée  des  «  ennemis  de  l'empire  »  est  au  grand  complet,  ses  géné- 
raux sont  à  leur  poste  de  combat.  On  remarque  à  leur  mine  sérieuse  que  la 
séance  sera  chaude.  La  bataille  est  commencée  depuis  plusieurs  jours,  et  elle 
ne  sera  pas  terminée  aujourd'hui.  M.  Reichensperger,  le  premier  orateur 
inscrit,  est  en  conciliabule  avec  M.  Windthorst.  M.  le  baron  de  Schorlemer- 
Alst  s'entretient  avec  M.  Gerlach,  vieillard  à  la  tête  vénérable,  encadrée  de 
cheveux  blancs.  M.  Gerlach  est  protestant;  l'an  passé,  encore  président  de  la 
cour  d'appel  de  Magdebourg,  il  a  pris  sa  retraite  pour  n'avoir  pas  à  sévir 
contre  le  clergé  catholique.  M.  de  Schorlemer-Alst  est  un  ancien  officier  de  ca- 
valerie. Cela  se  voit  du  reste  à  ses  gestes  :  il  sabre  à  gauche,  il  sabre  à  droite; 
ses  discours  sont  des  charges  à  fond  de  train  contre  M.  de  Bismarck.  Il  com- 
pare les  députés  nationaux-libéraux  aux  serviteurs  de  Tibère.  Lors  de  la 
discussion  des  lois  de  mai,  il  prononça  cette  phrase  restée  célèbre  :  «  Quand 
on  crucifie  Jésus,  on  est  sûr  que  Judas  Iscariote  est  tout  près,  agitant  sa  bourse 
pleine.  »  Allusion  à  la  corruption  du  monde  gouvernemental,  au  trafic  des 
ministres  et  des  fonctionnaires,  à  la  caisse  des  fonds  secrets. 

Au  moment  où  M.  Reichensperger  pose  le  pied  sur  l'escalier  de  la  tribune, 
un  léger  murmure  s'élève  dans  la  salle,  tous  les  regards  se  dirigent  vers  l'entrée 
du  fond,  dont  M.  de  Bismarck  vient  de  soulever  la  portière.  Il  s'avance  raide 
et  hautain  comme  un  géant.  On  lui  donnerait  six  pieds.  La  nature  l'a  taillé 
dans  un  bloc  à  l'épreuve  des  tempête».  Pour  ce  colosse,  la  vague  en  courroux 
n'est  qu'une  caresse.  Son  large  front,  dénudé  comme  une  falaise,  semble 
défier  les  orages.  Son  sourcil  est  un  arc  toujours  armé.  De  la  flèche  acérée 
de  son  regard  il  transperce  l'ennemi  qui  s'avance  trop  près.  Il  faut  voir  ce 
sourcil  tout-puissant,  cuncta  supercilio  moventis.  L'œil  est  un  œil  de  tigre.  Les 
narines  sont  larges,  ouvertes  pour  flairer  de  loin  l'ennemi  ou  la  proie.  La  lèvre, 
hérissée  de  soies  rouges,  est  formidable. 

Tandis  que  M.  de  Bismarck  s'assied  au  banc  du  conseil  fédéral,  M.  Rei- 
chensperger formule,  d'une  voix  pénible  et  lourde,  des  observations  sur  la 
statistique  électorale.  «  C'est  le  baromètre  de  l'opinion  publique,  dit-il.  La 
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statistique  des  derniers  voles  est  déplorable.  Aux  élections  municipales  de 
Berlin,  14  pour  cent  seulement  de  la  population  ont  voté.  Sur  40,411  élec- 
teurs inscrits,  4,850  ont  retiré  leurs  cartes.  Grâce  à  l'indifférence  des  conser- 
vateurs, le  radicalisme  a  eu  le  dessus.  » 

M.  de  Bismarck  nettoie  ses  ongles. 

—  A  la  question  !  à  la  question  !  crient  plusieurs  voix. 

Mais  M.  Reichensperger,  impassible  comme  l'homme  juste,  continue  sans 
se  laisser  émouvoir.  L'hilarité  s'empare  de  la  salle,  et  le  président  invite  l'ora- 
teur à  commencer  ou  à  conclure.  M.  Reichensperger  demande  alors  qu'on 
ne  se  serve  plus  des  mots  de  «  cléricaux  et  ultramontains,  »  dans  les  stati- 
stiques officielles,  pour  désigner  les  députés  catholiques. 

«  C'est  une  façon  déloyale,  dit-il,  de  désigner  de  bons  et  fidèles  sujets 
allemands  comme  des  ennemis  de  l'empire,  parce  qu'ils  votent  pour  des 
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députés  catholiques.  »  Là-dessus,  M.  Reichensperger  regagne  sa  place  sans 
provoquer  d'applaudissements.  C'est  un  très-savant  jurisconsulte,  un  homme 
logique  et  froid  ;  ce  n'est  pas  un  orateur. 

M.  Joerg,  député  bavarois,  succède  à  M.  Reichensperger. 

M.  Joerg  ne  monte  pas  à  la  tribune,  il  l'enjambe.  C'est  un  gros  homme 
carré,  aux  grosses  mains,  à  la  grosse  voix,  un  vrai  paysan  du  Danube.  Il 
commence  d'un  ton  sourd,  mais  peu  à  peu  il  s'anime,  il  piaffe  comme  une 
mule  entêtée,  et  finit  par  lâcher  son  coup  de  pied.  M.  Joerg  veut  des  expli- 
cations sur  la  commission  diplomatique  qui  représente  les  États  confédérés 
près  la  chancellerie  impériale,  dans  la  direction  des  affaires  étrangères. 
Quelle  est  l'importance  de  cette  commission  dont  le  public  n'entend  jamais 
parler?  On  dit  qu'elle  ne  s'est  réunie  qu'une  seule  fois,  pour  une  affaire  con- 
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cernant  le  Japon.  11  y  avait  cependant  des  raisons  assez  graves  pour  qu'elle 
fût  convoquée.  N'y  a-t-il  pas  eu  un  échange  de  notes  entre  Berlin  et  Ver- 
sailles, au  sujet  des  mandements  des  évêques  français?  Toute  la  diplomatie  fut 
atteinte  par  le  «  jet  d'eau  froide  »  que  M.  de  Bismarck  dirigea  sur  Ver- 
sailles. 

«  L'expression  «jet  d'eau  froide,  »  dit  M.  Joerg,  n'est  pas  de  moi;  elle 
est  du  chancelier.  En  môme  temps  que  les  Français  recevaient  cette  douche, 
on  prévenait  les  cabinets  européens  que,  si  l'Allemagne  ne  voyait  pas  la  possi- 
bilité de  vivre  en  paix  avec  ses  voisins  de  l'Ouest,  elle  n'attendrait  pas  que  leur 
armement  fût  complet,  mais  choisirait  le  moment  favorable  pour  prendre  l'ini- 
tiative. 

M.  de  Bismarck  lève  la  tête,  puis  continue  de  nettoyer  ses  ongles. 

M.  Joerg  reprend  :  «  La  même  semaine  où  un  jeune  fou  {cris  à  gauche  : 
Il  n'était  pas  fou  !)  commettait  à  Kissengen  un  attentat  qui  mettait  tous  les 
penseurs  allemands  dans  le  délire  (au  centre  :  Très-vrai!),  dans  cette 
semaine-là,  l'idée  d'une  intervention  en  Espagne  est  tombée  du  ciel.  Je  dis 
intervention,  car,  d'après  tout  ce  que  j'ai  lu  dans  la  presse  officieuse  de  Ber- 
lin, il  s'agissait  d'une  intervention  formelle.  Plus  tard,  les  feuilles  officieuses 
ont  mis  de  l'eau  dans  leur  vin  et  se  sont  contentées  de  parler  de  «  reconnais- 
sance diplomatique  »  de  la  dictature  révolutionnaire  d'un  homme  dont  le 
nom  ne  sortira  pas  de  ma  bouche.  (Murmures  à  droite;  au  centre  /Très-bien!) 
C'est  à  l'occasion  de  ce  fait,  —  intervention  ou  reconnaissance,  appelez-le 
comme  vous  voudrez,  —  que  j'ai  étudié  l'article  8,  chapitre  III,  de  la  consti- 
tution impériale.  Qu'a  fait  la  commission  diplomatique?  Son  devoir  eut  été 
de  peser  les  motifs  de  cette  intervention,  de  réclamer  les  pièces  du  procès 
du  capitaine  Schmidt,  de  se  mettre  en  travers  des  projets  belliqueux  de  M.  de 
Bismarck;  mais  non,  il  faut  combattre  l'ultramontanisme  partout  où  on  le 
rencontre.  Les  carlistes  sont  ultramontains,  donc  nous  devons  les  com- 
battre. 

«  La  commission  diplomatique  aurait  dû  aussi  se  renseigner  d'une 
manière  exacte  sur  la  pensée  des  autres  puissances,  particulièrement  de  la 
Russie.  (Hilarité.)  Vous  riez,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Il  n'est  personne  qui  ne 
sache  aujourd'hui  que  le  centre  de  gravité  politique  de  l'Europe  est  à  Saint- 
Pétersbourg.  (Murmures  et  dénégations.)  Les  derniers  événements  ont  eu 
pour  conséquence  de  consolider  la  suprématie  politique  de  la  Russie.  (Oh  ! 
oh  !  —  Hilarité.)  Laissez-moi  finir,  vous  pourrez  rire  tout  à  l'heure.  On  ne 
pourra  plus  désormais  tirer  un  coup  de  canon  en  Europe  sans  la  permission 
de  la  Russie.  Si  la  commission  diplomatique  avait  fonctionné  régulière- 
ment, le  chancelier  aurait  évité  le  désaveu  de  la  Russie  et  n'aurait  pas  fait 
fiasco.  Le  gouvernement  personnel  est  toujours  dangereux;  et  plus  le  génie 
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d'un  homme  est  grand,  plus  ses  fautes  et  ses  erreurs  sont  profondes  et  irré- 
parables. » 

M.  Joerg  estime  qu'il  est  temps  que  l'Allemagne  entre  dans  la  voie  d'une 
politique  pacifique,  et  que  la  meilleure  soupape  de  sûreté  pour  le  pays  est  le 
fonctionnement  de  la  commission  diplomatique  dans  les  cas  graves.  Cette 
commission  est  composée  des  représentants  de  la  Prusse,  de  la  Bavière,  du 
Wurtemberg  et  des  autres  petits  États  intéressés  à  la  politique  extérieure  de 
l'Allemagne.  Comme  sous  la  pression  d'un  ressort,  M.  de  Bismarck  se  lève,  et 
sans  demander  la  parole,  sans  quitter  sa  place,  il  se  tourne  vers  l'hémicycle; 
il  va  parler,  les  nationaux  libéraux  le  saluent  en  battant  des  mains. 

Je  dirige  ma  lorgnette  sur  lui,  mais  je  sens  aussitôt  une  rnain  qui  s'abat 
sur  mon  épaule  et  me  rejette  en  arrière  :  «  Il  est  défendu  de  lorgner  le  chan- 
celier, »  me  dit  une  voix  de  rogomme.  J'allais  expliquer  que  les  canons  de 
mes  jumelles  n'étaient  pas  chargés,  mais  mon  voisin  me  souffla  à  l'oreille  : 
«  Poliszei  (un  agent  de  police).  »  Les  arrestations  de  Français  trop  bavards 
m'avaient  rendu  prudent  :  je  remis  ma  langue  et  ma  lorgnette  en  poche. 

M.  de  Bismarck  est  là,  d'ailleurs,  attirant  toute  mon  attention.  Son  élo- 
quence, qu'il  martelle  comme  le  fer  sur  l'enclume,  laisse  échapper  des  gerbes 
d'étincelles.  D'abord  sa  langue  est  embarrassée;  il  trouve  difficilement  le 
mot.  Mais  peu  à  peu  il  s'échauffe,  le  volcan  s'allume,  il  vomit  des  blocs  de 
pierre.  Cependant  cet  homme  n'est  pas  un  orateur  comme  nous  l'entendons. 
Ce  n'est  pas  l'aigle  qui  plane  d'une  aile  victorieuse;  ce  n'est  pas  le  lion  qui 
rugit  en  secouant  sa  crinière  et  en  frappant  le  sol  de  sa  queue.  Il  n'y  a  pas 
d'inspiration  dans  cette  poitrine  coulée  en  bronze;  il  n'y  a  que  de  la  volonté  : 
une  volonté  qui  soulève  les  montagnes.  Le  sanglier  traqué  dans  sa  bauge, 
qui  exécute  une  sortie  pour  éventrer  les  chiens,  voilà  M.  de  Bismarck 
orateur. 

Tout  est  brutal  en  lui,  l'attitude,  le  geste,  l'expression.  On  croit  voir  un 
postillon  allemand  chaussé  des  bottes  de  Louis  XIV  et  armé  du  fouet  avec 
lequel  le  monarque  absolu  entrait  dans  le  Parlement.  Il  reste  maître 
de  sa  colère,  et  mêle  la  menace  et  l'invective  aux  cajoleries  et  aux  calem- 
bours. 

M.  de  Bismarck  tombe  sur  les  ultramontains,  qu'il  accuse  de  tout  le  mal 
et  qu'il  rend  solidaires  de  l'attentat  de  Kissingen.  Ses  sorties  violentes,  ses 
gestes  menaçants  soulèvent  une  de  ces  tempêtes  comme  il  les  aime.  Les  pro- 
testations etjes  sifflets  du  centre  se  mêlent  aux  applaudissements  de  la  droite 
et  de  la  gauche.  C'est  une  scène  indescriptible.  Partagés  en  deux  camps, 
les  députés  se  provoquent  et  s'iasultent.  Le  président  agite  en  vain  sa 
sonnette. 

Dominant  la  mêlée,  suant  à  grosses   gouttes,  les  yeux  fulgurants,  M.  de 


328  VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS 


Bismarck  laisse  tomber  de  ses  lèvres  un  sourire  superbe  d'impertinence  et  de 
dédain.  Comme  on  sent  bien  que  toutes  ces  têtes  ne  sont  pour  lui  que  des 
jouets,  des  billes  qu'il  entre-choque  et  qu'il  pourrait  briser! 

L'apparition  de  M.  Windthorst  à  la  tribune  ramène  enfin  le  calme. 
M.  Windthorst  n'a  été  longtemps  que  le  clair  de  lune  de  M.  Mallinckrodt. 
Aujourd'hui  que  cet  astre  plein  de  splendeur  est  plongé  dans  l'ombre  de 
la  mort,  M.  Windthorst  brille  au  premier  rang.  La  voix  de  M.  Mallinckrodt 
était  une  des  plus  éloquentes  qui  aient  retenti  en  Allemagne.  C'était  l'orateur 
sans  peur  et  sans  reproche,  combattant  en  chevalier  des  croisades,  pour  la 
gloire  de  son  drapeau  et  de  son  Dieu.  Ses  adversaires  l'écoutaient  toujours 
avec  respect  et  admiration.  Ses  reparties  étaient  fines,  ingénieuses,  ailées. 
Celles  de  M.  Windthorst  sont  un  peu  plus  rudes.  Il  y  avait  du  marquis  de 
Boissy  dans  M.  Mallinckrodt;  il  y  a  du  Danton  dans  M.  Windthorst. 

«  Votre  loi  sur  l'éducation  du  clergé,  disait  un  jour  celui-ci  à  M.  de  Bis- 
marck, est  une  tentative  d'empoisonnement  de  l'Église.  » 

L'année  dernière,  la  police  arrêta  dans  le  Hanovre  plusieurs  anciens 
sujets  du  roi  Georges,  qui  avaient  mis  devant  leur  porte  du  sable  jaune  et 
blanc  qui  rappelait  les  couleurs  du  souverain  dépossédé.  En  constatant  que 
le  cercle  des  incarcérations  allait  chaque  jour  s'élargissant,  M.  Windthorst 
ajouta  :  «  Le  moment  viendra  où  ceux  qui  n'auront- pas  été  en  prison  ne 
seront  plus  admis  dans  les  salons  comme  il  faut.  » 

M.  de  Bismarck,  parlant  de  l'enseignement  du  clergé  en  Alsace  et  ailleurs, 
disait,  il  y  a  quelques  mois  :  «  Ces  gens-là  ont  tout  intérêt,  je  ne  dirai  pas  à 
abêtir  le  peuple,  mais  à  empêcher  qu'il  ne  devienne  trop  éclairé.  »  Sur  quoi 
M.  Windthorst  répliqua  malicieusement  :  «  Nous  qui  avons  été  élevés  sous  ce 
régime,  sommes-nous  donc  des  gens  si  bêtes?  » 

Rien  de  moins  imposant  que  M.  Windthorst,  ancien  ministre  du  roi 
Georges.  Il  est  petit,  il  cligne  des  yeux;  il  est  vêtu  comme  un  sacristain.  Mais 
aussitôt  qu'il  ouvre  la  bouche,  la  transformation  s'opère,  la  phrase  sort  nette 
et  vibrante,  l'éloquenco  coule  tumultueuse  comme  un  torrent  des  Alpes,  car 
elle  prend  sa  source  aux  plus  hauts  sommets  de  l'esprit  et  du  cœur. 

M.  Windthorst  reproche  à  M.  de  Bismarck  de  n'avoir  pas  répondu  aux 
questions  de  M.  Joerg  :  a  Vous  vous  êtes  fâché,  voilà  tout.  —  Quant  au  reste, 
continue  M.  Windthorst,  je  ne  veux  pas  l'approfondir,  mais  ce  que  nous  en 
savons  justifie  assez  l'interpellation  de  M.  Joerg.  Notre  devoir  n'est  pas,  à 
nous,  de  tenir  les  basques  de  l'habit  du  maître,  mais  de  combattre  pour  le 
droit  et  la  vérité.  La  méthode  du  «  jet  d'eau  froide  »  et  la  méthode  suivie 
dans  les  affaires  d'Espagne  n'est  pas  autre  chose  qu'une  .intervention,  —  une 
intervention  morale,  sans  doute,  mais  qui  aurait  pu  amener  une  intervention 
matérielle.  Je  sais  bien  que  cette  politique  est  basée  sur  une  idée,  et  que  cette 
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idée  c'est  la  destruction  de  tous  les  liens  qui  rattachent  l'Europe  au  Saint- 
Siège.  Je  crois  donc  que  les  gouvernements  représentés  à  la  commission 
diplomatique  feront  sagement  d'avoir  l'œil  ouvert,  car  f  ai  la  conviction  pro- 
fonde que  nous  marchons,  sur  ce  terrain,  à  une  guerre  inévitable.  » 

—  Avec  qui?  avec  qui?  tels  sontles  cris  qui  partent  de  tous  côtés. 

M.  Winthorst,  calme  comme  Jupiter  qui  vient  de  lancer  un  de  ses  fou- 
dres au  milieu  du  troupeau  des  humains,  réplique  simplement  :  «  M.  le 
député  Joerg  l'a  suffisamment  indiqué.  Il  est  du  devoir  des  députés,  dans 
l'intérêt  de  leurs  mandataires,  d'interroger  le  gouvernement  sur  la  politique 
extérieure,  quand  cette  politique  peut,  atout  instant,  jeter  le  pays  dans  une 
nouvelle  guerre.  Car  le  pays  a  un  intérêt  puissant  au  maintien  de  la  paix. 
[Approbation.)  Les  remarques  que  nous  faisons,  nous  les  faisons  en  vue  de 
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la  paix.  Nous  avons  maintenant  une  manière  de  nous  mêler  des  affaires  des 
autres  qui  a  été  jugée  sévèrement  par  la  presse  autrichienne,  et  qui,  un 
jour,  amènera  une  coalition  contre  nous.  [Mouvement.)  C'est  cette  coalition  que 
je  voudrais  éviter.  Je  souhaite  la  paix  à  ma  patrie.  C'est  pourquoi  je  ne  me 
lasserai  jamais  de  répéter  de  toutes  mes  forces  :  Cette  politique  de  casse-cou 
nous  conduit  à  la  guerre  I  » 

Passant  à  l'affaire  Kullmann,  M.  Windthorst  repousse  avec  indignation 
la  solidarité  que  M.  de  Bismarck  a  établie  entre  le  criminel  et  le  parti  catho- 
lique. «  L'acte  de  Kullmann  est  honteux,  mais  la  conduite  de  la  presse  offi- 
cieuse a  été  plus  honteuse  encore.  [Applaudissements  au  centre.)  On  n'a, 
d'ailleurs,  jamais  vu  l'accusateur  interrogeant  le  premier  l'accusé.  A  Kissin- 
gen,  Kullmann  a  été  soumis  immédiatement  à  l'inquisition  de  celui  qu'il 
voulait  tuer,  et  j'ai  toujours  entendu  dire  que  les  criminels  cherchent  des 
excuses.  M.  Mallinckrodt  et  moi,  nous  avons  reçu  plus  d'une  fois,  —  et  même 
de  Saint-Pétersbourg,  —  des  menaces  de  mort.  Avons-nous  accusé  tout  un 
parti?  Quand  les  luttes  religieuses  en  sont  arrivées  à  cette  période  aiguë,  il 
ne  faut  pas  s'étonner  s'il  y  a  des  malheureux  qui  se  lèvent  pour  frapper.  >> 

L'incident  est  clos  au  milieu  du  vacarme  d'un  club  révolutionnaire  où  un 
jésuite  déguisé  se  serait  faufilé  pour  usurper  la  parole.  On  passe  heureuse- 
ment à  la  discussion  calmante  du  budget  du  ministère  des  affaires  étrangères, 
qui  est  adopté.  Il  y  a  là  cependant  certains  chapitres  qui  sont,  depuis  quatre 
ans,  attaqués  par  le  centre  et  les  progressistes.  Il  s'agit  des  fonds  secrets, 
autrement  appelés  aies  fonds  des  reptiles».  Le  parti  national-libéral  n'a 
jamais  eu  le  courage  de  prononcer  un  mot  de  blâme  ou  une  parole  d'indi- 
gnation contre  cette  traite  de  la  pensée,  cette  exploitation  de  l'opinion 
publique  au  profit  des  intérêts  de  l'État. 

Les  députés  de  ce  parti  qui  prétend  représenter  l'Allemagne  nouvelle  ont 
sacrifié,  on  le  sait,  leur  indépendance  à  leur  haine  religieuse.  Ces  hommes- 
mannequins  ont  voté  le  septennat  militaire,  ils  ont  voté  la  loi  sur  le  land- 
sturm,  obéissant  au  signe  que  M.  de  Bismarck  leur  faisait  du  fond  de  son 
lit.  Demain,  si  le  maître  le  voulait,  ils  voteraient  la  guerre  avec  enthou- 
siasme. Ce  sont  les  âmes  damnées  du  chancelier;  ils  récitent  chaque  matin 
cette  oraison,  en  venant  s'asseoir  sur  les  bancs  du  Parlement  : 

«  Notre  père  Bismarck,  qui  êtes  à  Varzin,  que  votre  nom  soit  sanctifié, 
que  votre  esprit  nous  arrive  dans  cette  séance  et  que  votre  sainte  volonté 
soit  faite  dans  la  Chambre  des  députés  comme  au  Parlement.  Donnez-nous 
aujourd'hui  vos  instructions  quotidiennes  et  pardonnez-nous  nos  discours, 
comme  nous  les  pardonnons  à  la  Chambre  des  députés;  et  ne  nous  laissez 
pas  succomber  à  la  tentation  de  modifier  vos  projets  de  loi  ou  d'y  résister. 
Mais  délivrez-nous  de  la  pensée  de  tout  progrès  véritable.  Ainsi  soit-il.  » 
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Depuis  que  Berlin  tient  boutique  de  gloire,  les  journaux  se  vendent  sur 
la  voie  publique.  Mais  nos  kiosques  sont  encore  inconnus,  et  le  plus  mince 
papetier  croirait  déchoir  en  suspendant  un  journal  à  sa  vitrine.  Chez  les 
petits  épiciers  seulement,  on  voit  le  Kladderadatsch  ou  VUlk  exposés  entre 
un  hareng  saur  et  une  boîte  de  cigares.  Le  journal  attire  l'œil,  mais  c'est 
toujours  au  hareng  que  le  Berlinois  se  laisse  prendre. 

A  l'heure  où  se  ferment  les  bureaux  et  les  ateliers,  des  hommes  et  des 
femmes  en  haillons  viennent  s'installer  à  l'entrée  de  la  Kaiser-Gallerie  et 
devant  les  restaurants  en  vogue.  Les  hommes  portent  devant  eux,  suspendue 
à  une  bretelle,  une  espèce  de  table,  et  les  femmes  un  simple  panier  :  ce  sont 
les  marchands  et  les  marchandes  de  journaux.  Ils  guettent  le  chaland  comme 
des  chiens  affamés  guettent  un  os.  Dès  qu'ils  en  flairent  un,  tous  se  précipi- 
tent et  se  disputent,  à  coups  de  poing,  l'honneur  de  lui  vendre  la  Gazette 
nationale  ou  la  Germania. 

Je  n'ai  jamais  payé  trois  fois  de  suite  un  journal  le  même  prix.  Si  les 
demandes  dépassent  les  offres,  la  marchandise  monte  de  deux,  trois  et  quatre 
silbergros.  Les  jours  de  calme  plat,  il  y  a  baisse. 

La  liberté  de  la  presse  que  l'Angleterre  possède  depuis  la  Révolution 
de  1688,  et  la  France  depuis  1789,  n'existe  en  Allemagne  que  depuis  1848. 
En  1846,  il  n'y  avait  encore,  en  Prusse,  qu'un  journal  pour  34,000  habitants. 
Aujourd'hui,  on  compte,  dans  le  nouvel  empire,  1,608  publications  pério- 
diques. Berlin  figure,  dans  ce  chiffre,  pour  265  journaux  et  revues,  dont 
31  journaux  politiques,  37  de  droit  et  de  jurisprudence,  23  journaux  reli- 
gieux, 19  de  médecine,  15  de  chimie  et  de  mathématiques,  12  journaux 
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amusants,  6  militaires,  4  de  musique  et  3  de  littérature.  L'industrie  est 
représentée  par  29  journaux,  la  philologie  et  la  pédagogie  par  23  journaux 
et  recueils;  le  commerce  par  17  journaux;  l'agriculture  par  14;  l'architec- 
ture et  les  chemins  de  fer  par  11  journaux.  L'histoire  et  la  géographie  sont 
traitées  dans  6  recueils  périodiques  spéciaux.  La  boucherie  a  aussi  son  moni- 
teur :  c'est  la  Gazette  générale  de  la  boucherie  allemande.  Il  y  a  aussi  la  Nou- 
velle Gazette  des  coiffeurs  allemands  etla  Gazette  allemande  générale  du  mariage  ' , 
dirigée  par  un  plagiaire  de  M.  de  Foy,  «  unique  et  seul  fondateur,  »  comme 
nul  ne  l'ignore,  «  de  la  profession  matrimoniale  ».  Ce  journal  est  orné  de 
vignettes.  La  première  représente  un  père  de  famille  en  robe  de  chambre 


1.  Depuis  l'introduction  du  mariage  civil,  il  n'y  a  plus  que  16  pour  cent  des  couples 
qui  demandent  la  bénédiction  nuptiale  à  leur  pasteur,  et  12  pour  cent  des  enfants  qui 
reçoivent  le  baptême. 
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assis  dans  un  fauteuil  et  lisant  à  ses  «  demoiselles  »  les  offres  et  demandes 
de  la  Gazette  du  mariage.  La  seconde  vignette  nous  montre  un  jeune  officier, 
soutien  de  la  pairie  et  espoir  d'une  riche  héritière,  qui  apporte  dans  le 
cabinet  du  directeur  du  journal  un  pli  cacheté.  Un  joyeux  repas  de  noces,  où 
l'on  retrouve  l'officier  à  côté  d'une  épouse  timide  et  rougissante,  fait  le  sujet 
de  la  troisième  vignette.  Les  gens  de  la  noce,  debout  autour  d'une  table 
copieusement  servie,  portent  la  santé  des  époux  en  levant  leur  verre  débor- 
dant de  Champagne.  Cela  vous  fait  venir  l'eau  à  la  bouche.  Au-dessous  de 
ces  tendres  gravures,  des  pièces  de  vers  erotiques.  On  y  chante  les  hasards 
heureux  de  l'escarpolette  et  les  rencontres  dans  les  petits  chemins  solitaires 


334  VOYAGE   AU   PAYS   DES   MILLIARDS 


du  Thiergarten.  Après  la  poésie,  la  prose.  La  Gazette  du  mariage  publie  les 
ordonnances  et  les  lois  de  nature  à  intéresser  les  conjoints,  des  comptes  ren- 
dus judiciaires  et  de  livres  de  médecine,  etc.  Le  feuilleton  que  j'ai  sous  les 
yeux  a  pour  titre  :  De  quelques  femmes  d'une  conquête  difficile.  L'auteur  de 
ce  travail,  M.  Gustave  Liebert,  commence  par  Hélène  et  Brunhild.  Sa  tâche 
deviendra  moins  facile  à  mesure  qu'il  se  rapprochera  de  l'ère  des  milliards. 

En  1874,  on  a  révisé  la  loi  sur  la  presse.  Le  timbre  a  été  aboli.  La  saisie 
préalable  a  toutefois  été  maintenue.  Et  la  police  en  use,  que  c'est  un  vrai 
plaisir  d'être  journaliste  !  Un  député  conservateur  disait,  en  1851,  aux  pro- 
gressistes qui  réclamaient  la  liberté  de  la  presse  :  «  Oui,  vous  l'aurez,  — avec 
une  potence  à  la  porte  de  chaque  bureau  de  rédaction!  »  La  potence, 
aujourd'hui,  c'est  le  gendarme.  Le  gendarme  orne,  à  l'état  permanent)  le 
seuil  des  journaux  de  l'opposition,  et  attrape  les  délinquants  au  passage  avec 
un  bon  nœud  coulant.  La  Germania  a  été  serrée  au  col  dix-sept  fois.  Son 
directeur  est  condamné  à  une  sorte  de  pendaison  perpétuelle.  Son  gérant  a 
passé  sous  le  lasso  et  a  pris  la  fuite  au  pays  où  fleurit  la  liberté,  l'Amérique. 
M.  Cremer,  secrétaire  de  rédaction,  a  échappé  jusqu'ici  à  la  strangulation 
du  gendarme,  mais  il  n'a  pas  échappé  aux  amendes.  Il  en  a  même  été  com- 
blé. Une  fois,  accusé  d'offense  envers  l'empereur,  M.  Cremer  parla  ainsi  à 
ses  juges  :  «  Si  vous  me  condamnez,  vous  ressemblerez  à  ces  Persans  qui 
récompensèrent  d'abord  un  sujet  qui  avait  empêché  le  roi  de  tomber  dans 
un  précipice,  mais  qui  le  condamnèrent  ensuite  à  mort  pour  avoir  touché  à 
la  personne  royale.  »  On  trouva  la  défense  ingénieuse,  et  M.  Cremer  fut 
absous.  Une  fois  n'est  pas  coutume. 

M.  de  Bismarck  est  d'une  irritabilité  excessive  à  l'endroit  des  journalistes 
qui  osent  trouver  des  taches  à  son  soleil.  Les  procès  de  presse  sont  tombés 
comme  grêle  après  l'attentat  de  Kissingen.  La  Gazette  de  Thorn  en  a  eu  six 
pour  sa  part;  le  Volsktaat,  organe  des  socialistes,  en  a  eu  dix.  Le  directeur 
du  Courrier  de  Posen,  M.  Zyzchlinski,  a  été  condamné  à  un  mois  de  prison 
pour  avoir  publié  une  bouffonnerie  intitulée  :  Rencontre  de  Bismarck  avec  le 
diable.  M.  Suing,  directeur  du  journal  catholique  le  Mercure  de  Westphalie, 
est  enfermé,  depuis  six  mois,  dans  la  forteresse  de  Wesel.  M.  Winkler, 
rédacteur  en  chef  du  même  journal,  a  été  arrêté  en  pleine  audience  et 
emmené  par  un  gendarme.  Vingt-quatre  heures  après,  on  l'a  réveillé  dans 
sa  prison,  pour  lui  lire  le  mandat  d'arrêt.  Puis  on  l'a  invité  à  se  dépouiller 
de  tous  ses  vêtements,  «  sans  aucune  exception,  »  en  présence  de  trois  ou 
quatre  personnes.  Le  Mercure  de  Westphalie,  auquel  j'emprunte  ces  détails, 
dit  qu'on  a  fouillé  jusque  dans  les  talons  des  bottes  du  prisonnier.  Enfin,  le 
mois  dernier,  on  a  mis  à  l'ombre  le  rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  de 
Fulda. 


VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS 


335 


Les  gérants  responsables  sont  devenus  si  rares  sous  ce  régime  du  bon 
plaisir,  qu'on  lit  souvent,  à  la  quatrième  page  des  journaux,  des  annonces 
de  ce  genre  :  «  On  cherche  un  coupeur  de  bois  ou  un  portefaix  comme 
gérant  responsable  d'un  journal  politique.  » 

Le  1er  juillet  1873,  un  portefaix,  portant  le.  n°  107,  et  nommé  Fraas,  com- 
parut devant  le  juge  d'instruction  pour  délit  de  presse.  Il  se  défendit  assez 
bien  ;  voici  sa  péroraison  :  «  Dès  que  le  journal  ne  me  plaira  plus,  soyez 
persuadés,  messieurs,   que  je  lui  retirerai  ma  confiance  et  ma  signature.  » 

Les  portefaix  ont,  après  tout,  bien  le  droit  de  se  faire  journalistes,  quand 
il  y  a  tant  de  journalistes  qui  se  font  portefaix.  Ceux  qui  se  tiennent  à  la 
disposition  du  particulier  qui  les  loue  à  l'heure,  au  mois  ou  à  l'année,  for- 
ment même  le  gros  de  la  bande.  Ces  portefaix  de  la  pensée,  ces  commission- 
naires du  pouvoir  sont  enrégimentés  comme  des  soldats.  Ils  ont  leur  état- 
major,  leurs  chefs,  leur  cavalerie,  leur  artillerie  de  siège  et  de  campagne, 
leurs  espions,  leurs  vivandières  et  leurs  hôpitaux;  ils  auront  sans  doute  un 
jour  leur  hôtel  des  invalides.  Leur  quartier  général  est  dans  la  maison 
même  de  M.  de  Bismarck,  au  «  palais  »  du  ministère  des  affaires  étrangères. 
Ce  quartier  général  s'appelle  le  «  bureau  de  l'esprit  public».  On  pourrait 
l'appeler  le  sérail  de  la  presse  :  car  celle-ci,  gardée  par  des  eunuques,  est 
l'esclave  d'un  grand-vizir  farouche. 

Le  «  bureau  de  la  presse»  a  été  créé  en  l'an  de  grâce  1849  pour  préparer 
les  secrètes  visées  de  la  Prusse.  A  cette  époque,  l'armée  de  mendiants  et  de 
cuistres  que  le  docteur  Ryno  Quehl  avait  réunie  sous  son  commandement 
faisait  le  coup  de  plume  contre  les  ennemis  de  la  monarchie  pour  15  à  20 
thalers  par  mois.  Ce  métier  de  condottiere  s'est  amélioré  depuis  ;  il  y  en  a 
qui  gagnent  en  peu  de  mois  la  ceinture  dorée. 

En  1851,  la  maison  de  Hohenzollern  s'étant  solidement  rétablie,  après 
avoir  frisé  la  faillite,  le  docteur  Ryno  Quehl  saisit  cette  occasion  pour 
recommander  sa  marchandise  par  des  circulaires  confidentielles  adressées 
aux  directeurs  de  journaux  de  toute  l'Allemagne.  Il  leur  proposait  de  leur 
fournir  gratuitement  des  nouvelles  et  des  informations  de  première  main.  «Je 
suis,  disait-il,  en  relations  fréquentes  avec  les  hommes  du  ministère.  » 

Beaucoup  de  journaux  burent  à  la  coupe,  sans  se  douter  que  le  breuvage 
était  préparé  dans  les  alambics  du  ministère.  Le  liquide  avait  belle  couleur 
et  n'était  pas  trop  amer  au  goût.  Les  abonnés  s'habituèrent  à  cette  absinthe 
bleue,  dont  les  effets  funestes  ne  se  manifestèrent  réellement  qu'en  186G 
et  1870. 

Pour  combattre  dans  son  propre  camp  l'opposition  particulariste,  le 
bureau  de  «l'esprit  public  »  fonda  une  succursale  à  Francfort.  Il  fut  égale- 
ment question  d'installer  un  bureau  de  la  presse  à  l'hôtel  de  l'ambassade 


336 


VOYAGE    AU    PAYS    DES    MILLIARDS 


Le  Parlement.  —  M.  de  Hohenlohe. 


prussienne  à  Londres.  On  envoya  un  agent  secret  aux  Etats-Unis,  avec  la 
mission  d'accaparer  tous  les  journaux  allemands  du  nouveau  monde.  En  ce 
temps-là,  M.  le  docteur  Ryno  Quehl  ne  disposait  que  d'une  somme  de 
cent  mille  thalers  environ.  En  1866,  la  fortune  du  roi  de  Hanovre  et  de 
l'électeur  de  Hesse  fut  saisie,  et  les  revenus  en  furent  affectés  au  service 
delà  presse  bien  pensante.  M.  le  docteur  Ryno  Quehl  se  retira  dans  un 
fromage  de  Poméranie,  et  deux  hommes  prirent  sa  place  :  M.  Aegidi,  con- 
seiller de  légation,  et  M.  Hahn.  Le  premier,  souple  comme  un  chat,  habile  à 
faire  patte  de  velours,  connaissant  toutes  les  ficelles  des  pantins  qu'il  avait 
autour  de  lui,  se  mit  dans  les  meubles  du  bureau  qui  relève  directement  du 
ministère  des  affaires  étrangères.  Le  second  eut  en  partage  le  bureau  qui 
dépend    du  ministère  de   l'intérieur.    C'est  dans  les  mains  de  ces   deux 


Le  prince  de  Bismarck  dans  l'atelier  du  peintre  Werner,  regardant  son  tableau  de  la  proclamation 

de  l'empire. 
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hommes  qu'aboutissent  les  fils  secrets  qui  rattachent  la  presse  au  gouver- 
nement 

Chaque  matin  les  journalistes  à  gages  se  présentent  dans  l'un  ou  l'autre 
bureau  pour  recevoir  le  mot  d'ordre  et  cueillir  le  grain  d'encens  qui  doit 
fumer  en  l'honneur  du  chancelier. 

M.  Aegidi  et  M.  Hahn  sont  les  grands  teinturiers  politiques  de  l'empire. 
Toutes  les  nouvelles  qui  leur  parviennent,  du  levant  ou  du  couchant,  ils  les 
passent  au  bleu  de  Prusse,  et  fussent-elles  jaune  indigo  ou  rouge  foncé,  quand 
elles  ressortent  de  leur  cuvette,  elles  sont  d'un  bleu  éblouissant. 

C'est  ainsi  qu'on  falsifie  la  vérité,  qu'on  fausse  le  coup  d'œil  du  public, 
qu'on  altère  son  jugement  et  qu'on  crée  autour  de  lui  une  atmosphère  fac- 
tice, favorable  à  l'éclosion  des  projets  et  des  desseins  du  chancelier. 

Le  bureau  de  la  presse  agit  sur  l'opinion  publique  absolument  comme  la 
maison  Rothschild  peut  agir  sur  la  Bourse.  MM.  Hahn  et  Aegidi  font  à 
volonté  descendre  ou  monter  telle  ou  telle  opinion.  Aujourd'hui  les  action  de 
la  Suisse  sont  en  hausse  et  celles  de  la  Belgique  en  baisse.  On  écrase  les 
cours  chaque  fois  que  les  actions  de  la  France  se  relèvent. 

Par  d'habiles  manœuvres,  on  change  les  courants  politiques  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Europe.  Ce  bureau  est  la  caverne  d'Éole.  Les  scribes  qui 
soufflent  les  vents  chauds  et  les  vents  froids  y  viennent  remplir  leurs  ves- 
sies, que  le  peuple  prend  pour  des  lanternes. 

Dernièrement,  un  député  faisait  observer  à  M.  de  Bismarck  que  les 
journalistes  attachés  au  bureau  de  la  presse  étaient  tous  des  gens  suspects  et 
à  la  réputation  endommagée. 

—  Je  le  sais,  répondit  le  chancelier;  ce  sont  des  gardeurs  de  pour- 
ceaux (sauhirteri). 

C'est  lui  aussi  qui  leur  a  donné,  pour  montrer  combien  il  méprise 
leur  vil  métier,  le  surnom  de  «  reptiles  » ,  sous  lequel  on  les  désigne  main- 
tenant. 

Les  reptiles  !  Comme  ils  sont  bien  nommés  !  Ils  rampent  dans  la  forêt  de 
Bondy  du  journalisme  allemand.  Ils  vous  guettent  et  vous  mordent  sans  que 
vous  les  aperceviez;  ils  se  glissent  sans  bruit  dans  les  rédactions  les  mieux 
closes,  bavent  leur  venin  dans  les  écritoires,  et  se  retirent  par  des  escaliers 
dérobés.  «  Le  caractère  du  reptile,  disait  il  y  a  quelques  mois  en  pleine 
Chambre  M.  le  baron  de  Schorlemer-Alst,  c'est  qu'il  ne  se  révèle  pas  tout  de 
suite.  Un  directeur  de  journal  qui  engage  un  rédacteur  réchauffe  la  plupart 
du  temps  un  reptile  dans  son  sein. 

«  Il  serait  temps,  a  ajouté  l'honorable  député,  que  nous  nous  guérissions 
de  cette  lèpre  morale  qui  nous  déshonore  aux  yeux  de  l'étranger.  On  a  fait 
dernièrement  une  loi  contre  les  punaises  de  la  vigne.  Oui,  messieurs,  nous 
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avons  fait  une  loi  contre  le  phylloxéra;  mais  il  est  d'utilité  publique  d'en 
faire  une  aussi  contre  les  reptiles  de  la  presse,  car  les  dommages  que  ceux-ci 
causent  à  l'esprit  public,  en  empoisonnant  le  cœur  et  l'âme' de  la  nation, 
sont  beaucoup  plus  considérables.  La  délation,  le  chantage,  le  mensonge 
sont  élevés  à  la  hauteur  d'une  institution  de  l'État;  ils  sont  officiellement 
organisés,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  le  peuple  est  obligé  de 
payer  ces  dénonciations  et  ces  mensonges.  Les  catholiques  payent  pour  être 
battus!  On  a  reproché  aux  journaux  du  Sud  leur  langage  violent;  mais  ce 
langage  n'a  cependantjamais  dépassé  celui  de  la  presse  reptilienne.  Je  n'en 
excepte  pas  même  la  Correspondance provinciale ;les  excès  de  style, les  expres- 
sions furibondes  de  cette   feuille,  qui  est  l'organe  du  gouvernement,  sont 
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indignes,  et  sa  tenue  n'est  pas  celle  d'un  journal  officiel.  La  rédaction  de  la 
Gazette  générale  de  l'Allemagne  du  Nord  offre  la  ménagerie  de  reptiles  la  plus 
complète  de  l'empire.  11  faut  les  entendre  siffler  !  Et,  admirable  sollicitude  du 
gouvernement,  les  journaux  où  travaillent  les  «  reptiles  »  jouissent  d'une 
impunité  entière  :  ils  peuvent  tout  dire,  tout  faire;  ils  ne  sont  jamais  pour- 
suivis, jamais  ils  n'ont  été  traduits  devant  un  tribunal...  tandis  que  les  feuil- 
les de  l'opposition  sont  ruinées  par  les  condamnations  et  les  amendes.  » 

Les  «  reptiles  »  se  divisent  en  trois  classes  :  les  semi-officieux,  les  offi- 
cieux et  les  super-officieux.  Les  Abélards  littéraires  parvenus  au  haut 
grade  de  «  super- officieux  »  vivent  grandement  à  Berlin,  sont  choyés  à  la 
Bourse  et  ne  cachent  point  le  signe  de  leur  mutilation.  Les  correspondances 
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«  super-officieuses  »  de  la  Gazette  de  Cologne  se  reconnaissent  à  ce  signe  ±  ; 
celles  de  la  Gazette  de  Magdebourg  portent  un  point  d'interrogation  en  guise 

de  plumet,  et  celles  de  la  Gazette  d 'Augsbourg  sont  précédées  d'un ,  qui 

figure  assez  bien  un  animal  malpropre  et  rampant. 

Le  bureau  de  la  presse  fournit  directement  et  gratuitement  des  corres- 
pondances et  des  télégrammes  aux  journaux  de  province  trop  pauvres  ou 
trop  peu  importants  pour  avoir  un  correspondant  attitré  à  Berlin.  MM.  Aegidi 
et  Hahn  pourvoient  également  les  directeurs  de  ces  journaux  de  permis  de 
circulation  sur  les  chemins  de  fer,  afin  qu'ils  puissent,  chaque  semaine,  s'ils 
le  jugent  à  propos,  venir  prendre  langue  au  bureau  de  «  l'esprit  public  »  et 
respirer  l'air  réconfortant  de  la  capitale. 

En  1873,  le  Dr  Robolkski,  un  des  saints  Michel  de  l'hydre  ultramontaine, 
imagina  d'imprimer  à  Berlin  un  journal  «  super-officieux  »,  dont  le  titre  res- 
tait en  blanc,  ainsi  que  la  page  d'annonces.  Cette  feuille  était  expédiée  en 
ballots  dans  les  petits  chefs-lieux  de  province  où  il  y  avait  une  imprimerie, 
mais  pas  de  journal.  Là,  on  baptisait  la  feuille,  on  l'ornait  d'annonces  locales, 
puis  on  l'envoyait  à  l'abonné  qui  ne  se  doutait  de  rien.  Le  stratagème  a  ce- 
pendant présenté  quelques  inconvénients  ;  on  y  a  renoncé. 

La  Correspondance  provinciale  (hebdomadaire)  est  maintenant  le  seul 
journal  entièrement  rédigé  au  bureau  de  la  presse.  Il  paraît  en  français  sous 
le  nom  de  Correspondance  de  Berlin,  en  italien  sous  le  nom  de  Correspon- 
dance germano-italienne,  et  en  anglais  sous  celui  de  North  Germany  corres- 
pondance 1.  L'édition  française  de  la  Correspondance  de  Berlin  a  été  confiée 
depuis  sa  création  (1866)  à  un  Français,  M.  Aubert,  ancien  rédacteur  des 
Débats  et  de  l'Europe  de  Francfort.  M.  Aubert,  après  les  événements  de  1870, 
s'est  fait  naturaliser  Prussien.  Les  articles  de  polémique,  haineux  et  acerbes, 
qui  paraissent  de  temps  en  temps  dans  la  «  feuil're  jaune  »  (c'est  la  couleur 
de  la  Correspondance  de  Berlin)  sont  de  ce  transfuge,  qui  est  allé  piteusement 
s'emmancher  au  porte-plume  de  M.  de  Bismarck.  M.  Aubert  a  pour  secré- 
taire de  rédaction  un  homme  de  talent,  M.  Van  Muyden,  qui  a  publié  la  tra- 
duction française  des  discours  de  M.  de  Bismarck. 

Napoléon  Ier  disait  que  «  quatre  gazettes  hostiles  faisaient  plus  de  mal 
que  cent  mille  hommes  en  rase  campagne  ».  M.  de  Bismarck  partage  com- 
plètement cette  manière  de  voir.  Les  journaux  de  province  qui  ont  refusé  de 
se  vendre  au  gouvernement  ont  vu  immédiatement  un  autre  journal 
surgir  de  terre  et  leur  faire  une  redoutable  concurrence.  A  Munich,  M.  de 


1.  La  Correspondance  alsacienne,  paraissant  à  Strasbourg,  est  également  de  fabrique 
gouvernementale. 
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Bismarck   a  payé  24,000  thalers   les  services   de  la  Suddeutsche   Presse l. 

Le  bureau  de  la  presse  tient  une  plume  dont  le  manche  est  à  Berlin  et  la 
pointe  partout.  Cette  pointe  perce  dans  les  principaux  journaux  de  Vienne  et 
de  la  Hongrie  :  la  Nouvelle  Presse  libre,  le  Lloyd  hongrois,  le  Journal  de  Pesth, 
le  Nouveau  Journal  de  Pesth,  etc.  En  1870,  M.  de  Bismarck  envoya  à  Pesth 
le  docteur  Paul  Waldstein,  pour  «  défendre  les  intérêts  allemands  ».  Il  y  eut 
même  un  Hongrois,  le  comte  Behlen,  qui  publia  aux  frais  de  la  Prusse  un 
Mémorial  diplomatique  qui  paraissait  en  même  temps  à  Vienne  et  à  Pesth. 
En  Russie,  les  journaux  allemands  sont  plus  nombreux  que  les  journaux 
russes.  La  Gazette  de  Saint-Pétersbourg,  propriété  prussienne,  a  une  édi- 
tion en  langue  allemande.  Outre  la  Gazette,  il  y  a  encore  trois  journaux  alle- 
mands dans  la  ville  des  czars.  Les  feuilles  allemandes  qui  paraissent  dans 
les  autres  villes,  Riga,  Revel,  Varsovie,  etc.,  dépassent  le  chiffre  de  trente. 
Toutes  ont  des  relations  plus  ou  moins  avouées  avec  M.  Aegidi.  Et  en  Amé- 
rique !  En  1797,  il  n'existait  qu'une  seule  feuille  allemande  aux  États-Unis, 
l'Aigle.  L'année  dernière,  on  en  comptait  462.  La  plupart  sont  imprimées  en 
anglais  et  en  allemand.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  Canada  qui  ne  soit  infesté  de 
six  feuilles  prussiennes. 

En  Australie,  la  politique  de  M.  de  Bismarck  est  soutenue  par  cinq  jour- 
naux; en  Chine,  par  un  journal  qui  se  publie  à  Hong-Kong;  en  Afrique,  par 
la  Gazette  allemande,  qui  paraît  dans  la  \  111e  du  Cap. 

Quelle  immense  toile  d'araignée  enveloppant  le  monde,  que  cette  presse 
dont  le  point  central  est  à  Berlin  !  Et  qu'on  s'étonne  de  l'influence  exercée 
sur  l'opinion  publique,  particulièrement  en  Allemagne,  avec  une  pareille 
organisation  ! 

En  1866,  le  peuple  prussien  ne  voulait  certes  point  la  guerre.  Que  fit  le 
bureau  de  la  presse  pour  mettre  le  feu  aux  étoupes  dont  il  avait  préalable- 
ment bourré  les  cervelles?  Il  répandit  le  bruit  que  «  l'Autriche  convoitait  les 
provinces  de  la  Silésie  prussienne  » .  On  parla  des  armements  de  l'Autriche 
en  termes  à  peu  près  identiques  à  ceux  employés  aujourd'hui  pour  signaler 
«  les  armements  »  de  la  France.  Le  24  mai,  les  organes  du  gouvernement 
autrichien  plaisantaient  encore  sur  «  les  fantômes  qui  hantaient  l'imagination  » 
des  journalistes  berlinois.  Mais  M.  de  Bismarck  donna  un  nouveau  signal,  et 
les  officieux,  redoublant  de  tapage,  annoncèrent  que  la  Saxe  «  se  disposait 
à  marcher  sur  Berlin  ».  L'explosion  attendue  eut  lieu.  M.  de  Bismarck  saisit 
le  moment  «  psychologique  »  pour  déclarer  la  guerre. 

Cependant  l'armée  prussienne  témoignait  peu  d'enthousiasme  pour  se 


1.  Die  Deutschen  Zeitschriften,  von  Wuttke.  La  Suddeutsche  Presse  se  distribuait  gra- 
tuitement aux  aubergistes,  aux  brasseurs,  aux  maîtres  d'école,  etc. 
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battre  contre  d'anciens  frères  d'armes.  Il  fallait  remédier  à  cette  mollesse, 
réveiller  le  patriotisme  engourdi.  Quand  les  troupes  dirigées  sur  la  Bohême 
arrivèrent  a  Dresde,  le  bureau  de  l'esprit  public  envoya  un  ballot  de  numéros 
de  la  Gazette  de  Breslau,  qui  contenaient  une  proclamation  du  général  Be- 
nedeck,  pleine  de  menaces  et  d'invectives  contre  l'armée  prussienne  h  L'in- 
dignation fut  à  son  comble.  Pour  ne  point  laisser  refroidir  cette  noble  colère, 
les  chefs  de  compagnie  lurent  la  proclamation  à  leurs  soldats. 

Cette  proclamation  était  fausse.  Elle  avait  été  rédigée  au  bureau  de  la  presse. 

Quelque  chose  d'à  peu  près  analogue  se  passa  en  1870.  Le  télégramme 
d'Ems  ,  en  date  du  13  juillet,  transmis  aux  journaux  allemands,  était 
ainsi  conçu  :  «  Le  roi  a  nettement  refusé  de  recevoir  l'ambassadeur  de 
France,  et  lui  a* fait  répondre  par  un  de  ses  adjudants  qu'il  n'avait  plus  rien 
à  lui  communiquer.  »  Les  feuilles  prussiennes  accompagnèrent  cette  dépêche 
d'une  gravure  insolente,  dans  laquelle  on  voyait  Guillaume  IV  tournant 
brusquement  le  dos  à  M.  Benedetti.  La  vérité  est  que  le  roi  avait  au  con- 
traire assuré  l'ambassadeur  de  France  qu'il  l'appellerait  à  l'arrivée  des  dé- 
pêches. 

La  presse  soudoyée  avait  pour  mission  de  rendre  tout  arrangement  im- 
possible. 

La  guerre  éclata.  Dans  le  Sud,  on  mettait  peu  d'entrain.  Un  coup  d'épe- 
ron était  urgent 2.  Aussitôt  après  l'affaire  de  Saarbrûck,  la  presse  officieuse 
publia  des  détails  horribles  «  sur  l'incendie  et  le  pillage  »  de  cette  ville  par 
les  turcos  et  les  zouaves,  «  ces  bêtes  sauvages  enlevées  aux  déserts  de  l'A- 
frique ».  Quelques  obus  avaient  à  peine  écorné  le  toit  de  la  gare.  Les  hommes 
du  Sud  tremblèrent  pour  la  vie  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants.  La  peur, 
bien  plus  que  l'amour  de  la  patrie,  les  jeta  dans  les  bras  de  la  Prusse,  qui 
s'avançait  pour  les  défendre. 


1.  On  peut  lire  cette  curieuse  pièce  dans  YAlmanach  historique  de  Schulthess,  de  1866, 
p.  205. 

2.  On  était  si  peu  sûr  des  armées  du  Sud,  qu'un  officier  supérieur  disait  à  Berlin,  le 
14  juillet  1870  :  «  Nous  mettrons  au  premier  rang  les  contingents  du  Sud,  et  s'ils  ne  font 

pas  leur  devoir »  Un  geste  significatif  compléta  sa  pensée.  Si  la  France  avait  occupé 

l'Allemagne  du  Sud  cinq  jours  après  la  déclaration  de  guerre,  elle  aurait  matériellement 
paralysé  l'alliance  avec  le  Nord.  «  Supposons  qu'un  corps  de  vingt  mille  hommes,  passant 
également  le  Rhin,  se  fût  jeté  sur  le  Wurtemberg,  eût  occupé  Stuttgard,  l'effet  moral  aurait 
été  immense  sur  les  Allemands  du  Sud,  dit  M.  de  Wickede  dans  son  Histoire  de  la  guerre. 
publiée  par  la  Gazette  de  Cologne;  les  Wurtembergeois  redoutaient  précisément  la  furia 
francese,  et  ils  ne  s'enhardirent  que  lorsqu'ils  virent  les  Français  en  proie  à  l'incertitude, 
à  l'hésitation.  Si  la  France  avait  immédiatement  envahi  et  détruit  les  voies  ferrées  de 
Bade,  du  Palatinat,  qui  devinrent  les  bases  des  opérations  stratégiques  allemandes,  il  n'y 
aurait  eu  ni  Wœrth,  ni  Gravelotte,  ni  Sedan.  La  guerre  eût  pris  une  autre  tournure. 
Mais  la  Providence  avait  frappé  Napoléon  et  ses  généraux  d'un  véritable  aveuglement.» 


Liv.  44. 


Une  chasse  de  l'empereur  Guillaume, 
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Depuis  la  guerre  de  1870,  la  presse  officieuse  a  suivi  un  programme  net- 
tement tracé  :  d'un  côté,  ameuter  l'opinion  publique  contre  le  catholicisme 
et  le  pape;  de  l'autre,  maintenir  au  même  .degré  d'intensité  la  haine  contre 
le  vaincu.  La  «  lutte  civilisatrice  »  entreprise  contre  Rome  n'est  au  fond  que 
la  continuation  de  la  lutte  contre  la  France.  «  Le  pape,  disait  encore  il  y  a 
peu  de  jours  la  Gazette  nationale,  ne  peut  être  atteint  qu'à  travers  le  corps  de 
la  France.  » 

A  la  tête  des  journaux  qui  ont  pour  mission  de  tenir  les  esprits  continuel- 
lement en  éveil,  de  sonner  jour  et  nuit  le  tocsin,  s'avance  la  Gazette  générale 
de  F  Allemagne  du  Nord.  Elle  porte  la  bannière  de  la  procession  qui  sort  cha- 
que matin  du  bureau  de  la  presse,  en  chantant  les  litanies  de  M.  de  Bismarck  : 
«Délivrez-nous  du  pape  !  Délivrez-nous  de  la  France!  » 

La  Gazette  générale  de  l' Allemagne  du  Nord  est  le  journal  militant  de  M.  de 
Bismarck.  Il  faut  chercher  dans  la  Gazette  la  pensée  politique  de  l'homme 
privé,  et  dans  la  Correspondance  provinciale  la  pensée  du  chancelier  de  l'em- 
pire. Le  ton  de  la  Gazette  est  d'un  diapason  beaucoup  plus  élevé  que  celui 
de  la  Correspondance.  Souvent,  cependant,  ces  deux  organes  se  confondent 
dans  un  duo  d'invectives  et  d'expressions  triviales.  Le  13  juillet  1870,  la  Ga- 
zette générale  de  V Allemagne  du  Nord  écrivait  cette  phrase  restée  célèbre  : 
«  Si  la  guerre  éclate,  il  n'est  pas  douteux  que  nous  devrons  la  faire  au  cou- 
teau. »  Le  rédacteur  en  chef  de  ce  journal  est  un  M.  Pinter.  Il  a  habité 
longtemps  Paris  et  parle  fort  bien  français.  Sa  prose  suppure  un  virus  de 
haine  sur  la  France  et  le  catholicisme.  M.  Pinter  a  succédé  à  M.  Brass,  an- 
cien confident  de  M.  de  Bismarck.  M.  Brass  est  l'auteur  d'un  roman  éche- 
velé,  les  Mystères  de  Berlin;  il  s'est  retiré  de  la  Gazette  avec  deux  cent  mille 
thalers,  ce  qui  prouve  qu'on  peut  devenir  riche  en  travaillant  pour  le  roi  de 
Prusse. 

•  En  quittant,  suffisamment  repu,  le  râtelier  doré  de  la  Norddeutsche  Allge- 
meine  Zeitung,  M.  Brass  a  fondé  la  Post,  dont  il  a  été  tant  question  à  propos 
d'un  récent  article  :  Avons-nous  la  guerre  en  perspective?  La  Post  passe  pour 
l'organe  des  conservateurs-libres,  c'est-à-dire  des  conservateurs  que  le  chan- 
celier a  attachés  par  la  patte.  Ce  journal  a  parmi  ses  actionnaires  M.  Frie- 
denthal,  ministre  du  commerce,  M.  le  député  Bethusy-Huc  et  M.  Strousberg, 
le  fameux  lanceur  d'affaires.  La  Post  dit  ce  qu'on  ne  veut  pas  faire  dire  par 
la  Gazette  générale  de  l'Allemagne  du  Nord,  comme  ce  journal  dit  ce  que  n'ose 
pas  dire  la  Correspondance  provinciale.  Ces  trois  journaux  forment  une  espèce 
de  Gruttli  officiel.  M.  Brass,  bien  qu'il  ait  annoncé  sa  retraite,  n'en  continue 
pas  moins  d'avoir  la  direction  occulte  de  la  Post,  et  de  recevoir  les  inspira- 
tions du  chancelier.  M.  Brass  est  un  ancien  agitateur  socialiste  touché  par  la 
grâce  ;  M.  de  Bismarck  s'est  servi  de  lui  comme  intermédiaire,  pendant  le 
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conflit  politique  de  1860  à  1866.  Liebknecht,  un  des  purs  du  socialisme  alle- 
mand, a  travaillé  avec  M.  Brass  à  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord,  mais  il 
s'est  bientôt  séparé  avec  éclat  de  ce  «  faux  frère  » . 

Nous  trouvons  ensuite,  dans  la  hiérarchie  de  la  presse  officieuse,  qui  dé- 
pend du  bureau  de  l'esprit  public,  la  National  Zeitung  (Gazette  nationale). 
C'est  le  journal  des  derviches  hurleurs. 

Le  docteur  Zabel,  chef  de  la  secte  des  journalistes  fanatiques  qui  écrivent 
sous  ses  ordres,  ne  saurait  parler  de  la  France  sans  se  livrer  aux  contorsions 
et  aux  grimaces  les  plus  étranges.  Les  Berlinois,  qui  aiment  les  jeux  sauva- 
ges, applaudissent  à  ces  exercices  de  saltimbanque. 

La  Gazette  nationale  a  aujourd'hui  un  nombre  d'abonnés  supérieur  à  celui 
de  tous  ses  confrères.  Pendant  le  siège  de  Paris,  ce  journal  s'impatientait 
des  lenteurs  des  canonniers  allemands  et  prêchait  la  destruction  entière  de  la 
«  ville  maudite  ».  Cette  feuille  toute  jaune  de  fiel  est  l'organe  du  parti  na- 
tional-libéral. Elle  a  été  fondée  en  1848  par  une  société  d'actionnaires  parmi 
lesquels  figuraient  des  princes  de  la  maison  royale.  Son  correspondant  poli- 
tique de  Paris  est  M.  Beckmann.  C'est  lui  qui  doit  avoir  signalé  le  premier  à 
l'Allemagne  les  achats  de  chevaux  faits  dernièrement  par  le  gouvernement 
français. 

En  1872,  un  rédacteur  de  l 'Avenir  national  rendit  compte  d'une  entrevue 
de  M.  d'Arnim  avec  M.  Thiers.  «  L'inventeur  de  cette  histoire,  écrivit  le  cor- 
respondant parisien  de  la  Gazette  nationale,  est  un  âne  idiot  (ein  blœdsinniger 
Escl).  »  M.  Beckmann,  s'il  est  l'auteur  de  cette  prose  très-prussienne,  devait 
être  bien  renseigné.  C'était  un  des  familiers  de  M.  d'Arnim.  L'ex-ambassa- 
deur  l'employa  dans  plus  d'une  affaire,  entre  autres  dans  celle  de  l'Echo  du 
Parlement,  ainsi  que  l'ont  démontré  les  débats  du  procès. 

M.  de  Bulow,  attaché  militaire  à  l'ambassade  allemande  de  Paris,  est, 
dit-on,  en  même  temps  attaché  à  la  rédaction  de  la  Gazette  nationale.  Il  en- 
voie à  la  feuille  gallophobe,  chaque  trimestre,  une  consultation  sur  l'état  mi- 
litaire de  la  France.  En  1874,  après  les  grandes  manœuvres  d'automne, 
M.  de  Bulow  écrivait  :  «  La  réorganisation  de  l'armée  française  est  comme 
un  édifice  bâti  sur  le  sable,  et  qui  s'écroulera  au  moment  où  l'on  s'y  attendra 
le  moins.  Le  découragement  est  général  dans  les  cadres.  »  Le  mois  dernier, 
M.  de  Bulow  publiait  un  nouveau  travail  dans  la  Gazette  nationale;  mais 
cette  fois-ci,  voyant  à  travers  d'autres  lunettes,  il  embouchait  la  trompette 
d'alarme  :  «  La  France  menace  l'Allemagne,  s'écriait-il;  le  nombre  des  ba- 
taillons vient  d'être  porté  de  trois  à  quatre  dans  les  régiments  d'infanterie. 
C'est  une  création  ad  hoc,  hâtive,  en  vue  d'une  guerre  très-prochaine,  qui 
éclatera,  en  tout  cas,  avant  deux  ans.  » 

A  côté  du  bouledogue,  le  roquet.  C'est  la  Bœrsen  Zeituna   ''Gazette  de  la 
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Une  discussion  à  propos  d'un  dessin  satirique,  dans  une  brasserie. 


Bourse),  insolente,  hargneuse,  anti-autrichienne  et  avant  tout  anti-française. 
Pour  elle,  la  France  n'a  jamais  été  qu'une  nation  de  danseurs  de  corde  et  de 
perruquiers.  Les  articles  de  la  Gazette  de  la  Bourse  ne  dépassent  guère  trente 
à  quarante  lignes.  Ce  sont  des  entre-filets  mordants,  des  coups  de  griffe,  des 
«  engueulements». 

Parmi  les  organes  nationaux-libéraux  d'importance,  il  y  avait  encore, 
l'an  dernier,  la  Gazette  de  Spener,  fondée  en  1740,  par  les  libraires  Hande  et 
Spener.  Ce  journal  a  fusionué  avec  la  Gazette  nationale  dont  il  n'était,  du 
reste,  que  la  doublure. 

Les  vieux  conservateurs  hostiles  à  M.  de  Bismarck,  qui  comptent  dans 
leurs  rangs  le  général  de  Manteuffel  et  M.  d'Arnim,  ont  pour  organe  \o.Kreuz 
Zeitung  (Gazette  de  la  Croix),  ainsi  appelée  à  cause  de  la  croix  de  fer  de  la 


landwehr  de  1813,  qu'elle  porte  au  frontispice  avec  cette  devise  :  «  Avec 
Dieu,  pour  notre  roi  et  la  patrie.  »  La  Gazette  de  la  Croix  représentait,  lors 
de  sa  fondation,  en  1848,  l'entourage  féodal  du  roi.  Elle  a  pour  rédacteur  en 
chef  M.  Nathusius.  Un  de  ses  rédacteurs,  M.  Fontane,  a  écrit  de  nombreux 
ouvrages  sur  la  France  et  a  été  fait  prisonnier  à  Domrémy,  par  une  bande  de 
paysans,  pendant  qu'il  visitait  la  chapelle  de  Jeanne  d'Arc.  M.  Fontane  n'a 
conservé  aucun  ressentiment  de  sa  captivité.  «  Après  avoir  passé  trois  se- 
maines dans  une  prison  militaire  française  et  avoir  eu  des  rapports  journa- 
liers avec  des  gens  de  toute  condition,  dit- il  dans  le  livre  qu'il  a  publié,  je 
voudrais  rendre  à  mes  lecteurs  l'impression  qui  m'en  est  restée.  Mon  pre- 
mier devoir  est  de  déclarer  que  cette  impression  est  parfaitement  agréable. 
Il  n'y  a  pas  de  peuple  qui,  jugé  sur  des  représentants  pris  au  hasard,  gagne 
aussi  vite  la  sympathie  que  le  peuple  français.  En  général,  sur  cinq,  sept, 
dix  individus,  selon  les  pays,  on  trouve  un  être  insupportable.  J'ai  vécu  à  Be- 
sançon avec  quatre-vingts  prisonniers  que  l'on  a  changés  au  moins  deux 
ou  trois  fois,  ce  qui  porte  leur  nombre  à  plus  de  deux  cents  ;  eh  bien,  je  n'ai 
pas  eu  à  me  plaindre  d'un  seul  mauvais  procédé.  Tous,  sans  exception,  se 
sont  montrés  polis,  prévenants,  pleins  d'égards,  reconnaissants  des  moindres 
services,  sans  rancune,  sans  jalousie.  Sous  tous  ces  rapports,  nous  ferions  bien 
de  nous  mettre  à  leur  école.  J'ai  trouve  chez  ces  gens-là  un  inépuisable 
fonds  de  bienveillance,  de  bonne  humeur  et  de  souplesse  d'esprit.  Leur  pa- 
triotisme était  profond  et  sincère,  mais  ils  ne  montraient  pas,  Comme  nous, 
ce  qu'on  appelle  «  la  haine  nationale».  J'ai  remarqué  que  leur  instruction 
ne  le  cédait  en  rien  à  la  nôtre.  Je  crois  que  nous  nous  faisons  beaucoup 
d'illusions  sur  notre  supériorité  à  cet  égard.  Nous  nous  imaginons  avoir  le 
monopole  de  l'instruction  publique  en  Europe  ;  il  y  a  chez  nous  des  profes- 
seurs qui  prouvent,  la  statistique  à  la  main,  que  hors  la  frontière  allemande 
on  ne  sait  plus  ni  lire  ni  écrire.  Mes  observations  personnelles  m'ont  toujours 
conduit  à  des  conclusions  différentes,  et  j'ai  trouvé  que  les  populations  des 
autres  pays  civilisés,  en  Angleterre,  en  Danemark  et  en  France,  ne  lisent  pas 
plus  mal  et  écrivent  beaucoup  mieux  que  les  nôtres  f.  » 

Ce  jugement  est  d'autant  plus  précieux  à  recueillir  qu'il  sort  delà  bouche 
d'un  ennemi.  Les  journalistes  berlinois  comme  M.  Th.  Fontane  sont  rares; 
seul  parmi  ses  confrères,  il  a  osé  prendre  la  défense  des  vaincus  contre  les 
calomnies  étrangères  et  même  contre  les  calomnies  françaises. 

La  Gazette  de  la  Croix  est  bien  rédigée.  Elle  donne  beaucoup  de 
nouvelles  de  la  cour;  c'est  le  premier  journal  '  qu'ouvre  l'empereur. 
Le  23   mars,  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  Sa  Majesté,  la  Gazette 


1.  Kriegsgefangen.  Erlebtes  1870,  von  Th.  Fontane,  1  vol.  in-16.  Berlin,  1871. 


VOYAGE   AU    PAYS    DES    MILLIARDS 


351 


publie  chaque   année,   en  tête    de   ses  colonnes,   une  ode   au  souverain. 

«  Protecteur  auguste  de  la  patrie,  s'écriait,  cette  année,  le  poëte  de  la 
Gazette,  ton  épée  est  semblable  à  celle  de  l'archange;  elle  flamboie  victo- 
rieuse. C'est  l'arrogance  de  l'ennemi  qui  t'a  forcé  de  tirer  l'épée,  —  et  les 
lauriers  couronnent  ta  tête  aux  cheveux  argentés. 

«  Les  membres  dispersés  de  la  famille  allemande  vivent  à  l'ombre  de  ton 
bras.  Du  sang  et  de  la  mort  est  sorti  un  édifice  doré  (la  capitale  des  mil- 
liards?); le  bruit  de  la  grandeur  allemande  résonne  partout  où  l'on  entend 
le  son  de  la  voix  humaine,  etc.,  etc.  » 

En  même  temps  qu'elle  entonnait  sur  la  harpe  des  bardes  cet  hymne  en 
l'honneur  de  Guillaume,  la  Gazette  de  la  Croix  «  bêchait  »  M.  de  Bismarck. 
Elle  se  répandait  en  lamentations  au  sujet  des  nouvelles  lois  religieuses,  et  pleu- 
rait, comme  Jérémie,  sur  les  ruines  de  la  religion  chrétienne  en  Allemagne. 

Les  catholiques  n'ont  qu'un  seul  organe  à  Berlin,  la  Germania,  fondée  après 
la  guerre.  Cette  feuille  courageuse,  rédigée  avec  une  grande  habileté,  et  dont 
le  zèle  a  été  récompensé  par  plusieurs  brefs  pontificaux,  compte  maintenant 
plus  de  vingt  mille  abonnés.  Son  rédacteur  en  chef,  M.  l'abbé  Majunke,  est 
membre  du  Parlement.  C'est  un  jeune  homme,  à  la  physionomie  douce  et 
ouverte.  A  le  lire,  on  dirait  un  sectaire;  à  le  voir,  boutonné  dans  sa  redin- 
gote, coiffé  du  gibus,  on  le  prendrait  pour  un  précepteur  de  grande  maison. 
M.  Majunke  a  fait  ses  éludes  théologiques  dans  la  Prusse  rhénane  ;  il  a  eu 
pour  professeur  l'abbé  Reinkens,  aujourd'hui  évêque  des  vieux-catholiques, 
par  la  grâce  de  M.  de  Bismarck.  Le  rédacteur  en  chef  de  la  Germania  a  déjà 
payé  par  deux  ou  trois  ans  de  prison  le  droit  de  dire  la  vérité.  L'an  dernier, 
il  était  enfermé  dans  une  étroite  cellule  du  Molkenmarkt,  prison  spéciale- 
ment destinée  aux  voleurs,  aux  vagabonds  et  aux  femmes  de  mauvaise  vie. 
En  ce  moment,  il  est  prisonnier  aux  Ploetzensee,  à  quelques  kilomètres  de 
Berlin.  C'est  pendant  sa  dernière  captivité  que  M.  Majunke  a  écrit  une  bro- 
chure fort  curieuse  sur  Louise  Lateau,  qu'il  a  visitée  à  Bois-d'Haine. 
M.  Majunke  est  convaincu  du  miracle.  La  stigmatisée  belge  lui  a  fait  les  pré- 
dictions les  plus  terribles  sur  les  malheurs  réservés  à  M.  de  Bismarck  en  par- 
ticulier, et  à  l'empire  allemand  en  général.  M.  Cremer,  qui  vient  d'être  élu 
membre  de  la  Chambre  des  députés,  remplit  à  la  Germania  les  fonctions  de 
vicaire  général.  C'est  lui  qui  pontifie  et  exorcise  en  l'absence  de  M.  Majunke. 
Bourru  bon  enfant,  sous  sa  grosse  crinière  rouge,  M.  Cremer  a  toujours  l'air 
exaspéré.  Il  doit  rêver  souvent  que  Dieu  le  métamorphose  en  ours  et  lui 
accorde  la  grâce  de  dévorer  M.  de  Bismarck  dans  les  forêts  solitaires  de 
Varzin.  M.  Cremer  a  parcouru  l'Espagne  l'an  dernier;  il  a  partagé  le  pain  et 
le  sel  avec  don  Carlos,  et  a  rapporté  à  Berlin  toutes  les  pièces  concernant  la 
condamnation  du  capitaine  Schmiclt.  Il  en  résulte  que  cet  ex-militaire  prus- 
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sien  jouait  non-seulement  le  rôle  d'espion,  mais  faisait  au  besoin  le  coup  de 
feu.  M.  Cremer  a  réuni  ses  travaux  sur  l'Espagne  en  un  volume,  sous  le  titre 
de  :  Au  camp  carliste.  En  quittant  la  frontière  de  Pyrénées.  M.  Cremer  s'est 
dirigé  sur  Bruxelles,  où  il  a  eu  un  entretien  avec  l'ex-maréchal  Bazaine, 
qu'il  a  cherché  à  réhabiliter  dans  un  feuilleton  fort  remarqué. 

La  Vossiche  Zeitung  (Gazette  de  Voss)  représente  l'aile  droite  du  parti  pro- 
gressiste, qui  se  rapproche  du  gouvernement.  Ce  journal  n'a  jamais  com- 
battu M.  de  Bismarck  qu'en  matière  de  presse.  Il  est  inspiré  par  le  député 
Loewe,  nom  qui  veut  dire  lion  en  français,  mais  qui  n'implique  rien  de  léo- 
nin ni  de  farouche  chez  celui  qui  le  porte.  '  '       ".'  ' 

M.  Loewe  a  été  membre  du  Parlement  de  Francfort  en  1846  ;  il  en  pré- 
sida les  débris  réfugiés  à  Stuttgard.  Condamné  par  contumace  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité,  M.  Loewe  se  réfugia  en  Suisse.  Il  vécut  deux  ans  à 
Zurich,  passa  en  Angleterre,  puis  se  rendit  en  Amérique,  où  il  exerça  la 
médecine.  Après  l'amnistie  du  11  janvier  1861,  il  repassa  les  mers  et  vint  se 
faire  élire  député  par  la  ville  de  Berlin. 

Le  ton  de  la  «  Tante  Voss  »  est  gouailleur.  Elle  donne,  le  dimanche,  une 
feuille  littéraire  bien  faite.  Mais  ce  qui  rend  particulièrement  intéressante  la 
-lecture  de  ce  journal,  ce  sont  ses  annonces  qui  remplissent  des  suppléments 
quotidiens  de  dix  à  seize  pages. 

L'annonce  est  complètement  entrée,  depuis  cinq  ans,  dans  les  mœurs 
allemandes.  Elle  préside  à  tous  les  grands  événements  de  la  vie.  Un  enfant 
est-il  né?  Vite  on  l'annonce  aux  amis  et  aux  parents  absents  par  la  voie  du' 
journal.  Vous  fiancez-vous?  Ce  serait  manquer  à  toutes  les  règles  de  la  poli-  , 
tesse  que  de  ne  point  insérer  un  «  avis  de  fiançailles  » .  Est-ce  la  fête  d'un  de 
vos  amis  de  province?  Vous  lui  envoyez  «  mille  vœux  et  mille  souhaits  »  par! 
l'intermédiaire  du  journal  qu'il  lit  chez  lui  ou  à  la  brasserie.  Il  est  juste  de 
dire  que  l'annonce,  dans  les  plus  grands  journaux,  est  restée  à  la  portée  de 
toutes  les  bourses.  Le  prix  de  la  ligne  varie  de  25  à  50  centimes.  Ces  pages 
si  pittoresquement  remplies  sont  un  fidèle  miroir  de  la  vie  quotidienne.  Les 
instincts  et  les  passions,  les  grandeurs  et  les  misères  de  la  capitale  s'y  reflè- 
tent comme  dans  un  miroir.  Qu'on  en  juge  par  les  annonces  suivantes  que 
ie  traduis  textuellement  :       < 

—  Je  suis  un  ennemi  de  la  danse,   et  n'ai  pas  la  prétention  de  demander  la  jeunesse. 
Je  m'accommoderais  plus  facilement  d'une  femme  qui  a  quelque  défaut  organique  :  bossne,  ' 
boiteuse,  borgne,    aveugle   même,  mais  avec  une   fortune   de  quarante  mille  thalers. 
Écrire  aux  initiales  Y.  G.,  au  bureau  du  journal.  Inutile  d'envoyer  la  photographie  K 

1.  Le  mariage  n'étant  plus  envisagé  en  Prusse  comme  un  acte  religieux,  mais  comme 
une  simple  opération  commerciale,  ces  annonces  sont  aussi  sérieuses  que  les  «  demandes 
de  commanditaires  ou  d'associés  ». 
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Gaspard  Braun,  dessinateur  des  journaux  satiriques  allemands. 
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—  Une  jeune  et  jolie  veuve,  qui  a  besoin  de  conseils,  cherche  un  protecteur  déjà  d'un 
certain  âge, "grand  et  brun.  —  A. -H.  Poste  restante. 

—  Prière  à  l'amazone  qui  se  promenait  hier,  à  trois  heures,  sous  les  Tilleuls,  avec  un 
vieux  monsieur,  de  bien  'vouloir  envoyer  son  adresse  au  bureau  du  journal  (V.  134).  Un 
jeune  médecin  voudrait  entrer  en  relations  secrètes  avec  elle. 

—  Deux  messieurs  désirent  faire  la  connaissance  de  deux  jeunes,  jolies  et  gentilles 
dames,  dans  l'intention  de  les  accompagner  dans  les  concerts  et  au  théâtre,  et  pour  faire 
avec  elles  quelques  fines  parties  dans  les  environs.  Écrire  au  bureau  de  la  Gazette  de  Voss, 
aux  initiales:  J.  168. 

—  C.  B.  115.  Salut  chaleureux  du  dimanche,  doux  et  seul  petit  trésor  de  mon  cœur! 
Je  me.sens  horriblement  seule  et  délaissée;  je  trouve  tes  dernières  lignes  bien  froides. 
N'as-tu  donc  pas  la  nostalgie  du  cœur?  Que  de  choses  j'ai  à  te  dire!  Je1  t'appelle  dans 
mes  rêves,  je  te  vois  partout.  Tu  remplis  toutes  les  secondes  de  ma  vie.  Je  ne  puis  res- 
ter plus  longtemps  ainsi.  Adieu,  mon  bien-aimé,  je  t'embrasse,  je  te  donne  mille  baisers. 
A  toi  dans  l'amour  ! 

—  Un  jeune  négociant,  âgé  de  trente-deux  ans,  désire  faire  la  connaissance  d'une 
jeune  fille  sage  (sic)  et  instruite,  pour  passer  les  soirées  avec  elle. 

—  Un  monsieur  s'offre  à  faire  à  ses  propres  frais  l'éducation  d'une  jeune  fille  de  bonne 
famille  et  d'un  extérieur  agréable,  âgée  de  seize  à  dix-huit  ans,  et  qui  voudrait  se  vouer 
au  théâtre. 

—  Une  jeune  dame,  d'une  famille  noble,  cherche  un  cavalier  qui  soit  auprès  d'elle  de 
bon  secours  et  de  bon  conseil. 

—  Si  un  monsieur  d'un  certain  âge  et  d'une  pasition  honorable  désire  faire  immédia- 
tement la  connaissance  d'une  veuve  respectable,  arrivant  au  commencement  de  la  tren- 
taine, il  est  prié  d'envoyer  son  adresse.  Elle  pourrait  partager  son  logement. 

—  Une  veuve  honorable  et  instruite,  de  bonne  famille,  désire  faire  la  connaissance 
durable  d'un  monsieur  vieux  et  riche,  à  qui  elle  réservera  le  plaisir  de  n'avoir  pas  besoin 
d'autre  femme  auprès  de  lui. 

—  Une  dame  se  recommande  à  la  générosité  d'un  monsieur  bienfaisant  et  riche.  Sans 
amis,  abandonnée,  sans  travail,  elle  n'a  pas  réussi  jusqu'ici  à  gagner  sa  vie. 

—  Une  jeune  dame  voudrait  employer  quelques  heures  à  parler  français  avec  un 
étranger. 

—  Un  jeune  homme  excessivement  intéressant,  momentanément  dans  l'embarras, 
cherche  du  secours  auprès  d'une  dame  riche  et  distinguée. 

—  Une  charmante  jeune  fille  de  magasin,  mais  en  ce  moment  ayant  besoin  d'un  peu 
d'argent,  prie  un  vieux  monsieur  de  vouloir  bien  lui  prêter  25  thalers. 

—  Plusieurs  hommes  désirent  lier  connaissance  avec  de  jeunes  demoiselles  fidèles 
(c'est-à-dire  gaies)  pour  un  grand  bal  de  la  Saint-Sylvestre. 

—  Une  jeune  et  jolie  veuve  voudrait  se  faire  annexer.  (Sich  annectiren  zù  lassen.) 
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—  Une  dame  spirituelle  et  instruite  voudrait  connaître  un  monsieur  qui  puisse  ré- 
soudre un  problème  avec  elle.  {Mit  ihm  ein  Problem  zù  lœsen.) 

—  Un  jeune  commerçant  honorable  supplie  une  daine  riche  de  lui  faire,  mais  avec 
discrétion,  un  petit  prêt  d'argent. 

—  Une  jeune  dame,  très-respectable,  très-instruite,  demande  à  un  noble  ami  des 
arts  de  lui  prêter  50  à  100  thalers  qu'elle  lui  rendra  dans  trois  mois.  Elle  lui  promet  son 
amitié. 

—  On  offre,  sous  le  sceau  de  la  plus  grande  discrétion,  un  joli  salon  meublé  à  louer 
présentement,  etc.,  etc.  '. 

Voilà  pour  la  prostitution  et  la  mendicité.  Il  y  a  d'autres  annonces  encore, 
mais  j'oserais  à  peine  les  traduire  même  dans  la  langue  qui,  «  dans  les  mots» 
brave  l'honnêteté  » .  Les  plus  fortes  paraissent  de  préférence  chez  la  (Tante 
Voss  »,  cette  vieille  portière  qui  n'est  pas  trop  bégueule.  Grâce  à  cette  lecture 
substantielle  et  quotidienne,  la  jeunesse  berlinoise  se  forme  promptement 
l'esprit  et  le  cœur,  et  s'initie  dès  le  bas  âge  à  la  vie  pratique. 

Quel  thermomètre  de  la  moralité  d'un  peuple  que  ces  annonces  où  il  se 
montre  sans  fard,  sans  postiche,  en  déshabillé  du  matin!  Un  seul  numéro  de 
la  Gazette  de  Voss  vous  en  apprend  plus  qu'un  an  de  séjour  à  Berlin  et  vous 
fixe,  dès  l'arrivée,  sur  l'état  de  pourriture  morale  et  physique  dans  lequel 
cette  Prusse  «  si  vertueuse  »  est  tombée,  depuis  la  pluie  des  milliards  2. 

Quelquefois  cependant  ces  annonces  ont  un  côté  utile.  Un  Anglais  de  mes 
amis  arriva  l'été  dernier  à  Berlin,  où  il  n'avait  pas  de  connaissances.  Musi- 
cien enragé,  il  voulait  à  toute  force  organiser  un  quatuor.  Je  lui  conseillai 
l'annonce.  Trois  jours  après,  il  m'invitait  à  sa  première  soirée  musicale.  Plus 
de  dix  jeunes  amateurs  s'étaient  présentés. 

Quand  vint  l'hiver,  il  eut  l'idée  de  donner  un  bal.  Il  y  invita,  par  une 
annonce,  les  «personnes  honorables  de  son  voisinage  ».  A  neuf  heures,  son 
salon  présentait  un  riant  parterre  de  jeunes  filles  en  toilette  légère,  accom- 
pagnées de  leur  mère,  de  leur  père,  de  leurs  frères,  de  leurs  cousins  et 
arrière-cousins.  On  était  venu  en  famille.  Parmi  les  danseuses,  il  y  avait  des 
femmes  de  notaires,  de  juges  et  de  conseillers  intimes. 

La  Tribune,  qui  a  publié  en  feuilleton  les  romans  le  plus  scabreux  de 
Feydeau,  le  Tagblatt,  la  Montagszeitung  (Gazette  du  lundi),  etc.,  sont  des 
journaux  de  police.  Ils  vivent  de  la  délation,  du  crime,  du  scandale  et  des 
nouvelles  du  monde  interlope.   Ils  servent  aussi  du  prêtre  et  du  Français 


1.  Nous  avons  conservé  l'original  de  toutes  les  annonces  qu'on  vient  de  lire. 

2.  Les  remèdes  secrets  et  les  adresses  des  médecins  spécialistes  remplissent  la  plupart 
du  temps  de  deux  à  trois  pages  d'annonces.  Avant  l'arrivée,  à  Berlin,  on  distribue  dans 
les  wagons  des  feuilles  volantes  où  ne  se  trouvent  que  des  réclames  de  ce  genre. 
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Les  bords  de  la  Sprée,  à  Berlin. 


hachés  menu,  et  accommodés  à  la  sauce  piquante.  Dans  un  article  extrême- 
ment violent,  le  Tagblatt  demandait  au  mois  de  mars  dernier  que  l'on  prît 
des  mesures  énergiques  contre  les  institutrices  et  gouvernantes  françaises  en 
Allemagne.  Ce  journal  signalait  ces  personnes  (de  la  Suisse  française  pour 
la  plupart)  comme  des  «  émissaires  des  jésuites  expulsés  dont  elles  poursui- 
vaient l'œuvre  auprès  de  la  jeunesse  allemande  » .  Cette  petite  presse  berli- 
noise, qu'on  a  surnommée  la  presse  du  revolver,  est  la  plus  dangereuse  et  la 
plus  repoussante  du  monde. 

M.  Wuttke,  professeur  à  l'université  de  Leipzig,  nous  l'a  fait  connaître 
dans  un  livre  courageux.  Le  directeur  d'un  de  ces  journaux  disait  un  jour  : 
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«  Qui  tient  à  nos  faveurs  doit  les  payer  :  nous  sommes  des  courtisans.  »  Un 
autre  directeur  d'une  feuille  de  même  acabit  répondit  à  un  négociant  : 
«  Mais  un  bureau  de  rédaction  qu'est-ce  au  fond?  C'est  une  boutique  de 
publicité  où  l'on  vend  des  articles.  »  Dans  ces  journaux  on  en  est  arrivé  à 
refuser  toute  communication  qui  n'est  pas  accompagnée  d'un  mandat  à  vue. 
M.  Wuttke  cite  des  acteurs  et  des  artistes  qui  ont  dû  payer  jusqu'à  800  francs 
pour  qu'on  ne  continuât  pas  «  Vhistoire  commencée  » .  Enfin,  au  mois  d'avril 
dernier,  lorsque  le  mot  d'ordre  était  donné  contre  la  France,  un  journaliste 
qui  sortait  de  prendre  «  un  bain  de  boue  »  au  bureau  de  la  presse  s'écriait 
dans  une  brasserie,  où  il  était  venu  rejoindre  des  confrères  :  «  Quelles  inep- 
ties on  nous  a  de  nouveau  fait  écrire  aujourd'hui  !  mais  je  m'en  f...  on  paye 
cinq  thalers  Fentre-filet.  » 

La  Gazette  du  peuple  représente  la  gauche  progressiste.  Elle  appartient 
au  député  Duncker,  et  a  eu  pour  rédacteur  en  chef  M.  Schultz-Dellitsch. 
Autrefois  c'était  l'organe  des  associations  ouvrières  fondées  sur  le  principe 
anglais  des  Trades  Unions.  La  Gazette  du  peuple  (Volkszeitung)  a  vingt-cinq 
mille  abonnés.  La  Staats-Burgerzeitung  (Gazette  des  citoyens)  est  d'un  radi- 
calisme plus  accentué.  Les  journaux  socialistes  proprement  dits  sont  au  nom- 
bre de  quatre  :  la  Gazette  démocratique,  le  Nouveau-Social-Démocrate,  la 
Volonté  du  peuple,  et  la  Feuille  hebdomadaire  de  Furth. 

Le  Nouveau  Social-Démocrate,  «  organe  central  des  ouvriers  allemands,  » 
a  pour  rédacteurs  les  chefs  du  parti,  Hasselmann,  Hasenclever  et  Rotcke. 
M.  Hasselmann  est,  comme  M.  Hasenclever,  député  au  Parlement.  C'est  lui 
qui  prononçait,  il  y  a  deux  ans,  ces  paroles  qui  firent  trembler  les  vitres  : 
«  Vous  parlez  de  punir  l'ouvrier  qui  a  rompu  son  contrat,  vous  feriez  mieux 
de  punir  les  officiers  et  les  fils  de  famille  qui  se  sauvent  d'une  ville  à  l'autre 
pour  ne  point  payer  leurs  dettes.  La  grève  est  la  seule  arme  du  travailleur 
dans  la  guerre  que  vous  lui  avez  déclarée.  Ah  !  prenez  garde,  messieurs,  ne 
nous  poussez  pas  à  bout  :  nous  sommes  plusieurs  millions  d'ouvriers  en  Alle- 
magne! Vous  avez  vu  les  prolétaires  français  prendre  les  armes  contre  les 
exploiteurs  de  Versailles,  les  bandits  de  l'ordre,  qui,  après  trois  ans  de  ven- 
geance, se  baignent  encore  dans  les  larmes  et  dans  le  sang.  L'Allemagne  est 
destinée  à  devenir  aussi  un  jour  le  théâtre  de  cette  lutte  gigantesque;  un 
jour,  les  ouvriers  en  uniforme  de  soldat,  qui  se  font  casser  la  tête  pour  des 
idées  qui  ne  sont  pas  les  leurs,  refuseront  de  tirer  sur  leurs  frères,  —  les 
ouvriers  en  costume  de  travail.  Ce  jour-là,  la  misère  et  l'esclavage  seront 
supprimés.  » 

La  Waage  (la  Balance)  de  M.  Guido  Weiss,  ancien  rédacteur  à  la  Gazette 
de  Francfort,  se  rattache,  mais  d'une  manière  réservée  et  douce,  à  la  presse 
socialiste.  M.  Guido. Weiss  est  un  écrivain  d'un  savoir  solide  ;  on  le  considère 
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comme  le  premier  journaliste  de  Berlin.  Il  rappelle  Proudhon  par  plus  d'un 
côté. 

On  dit  que  les  journaux  allemands  sont  mieux  faits  que  les  nôtres.  C'est 
une  erreur.  Ils  ont  plus  de  correspondances,  j'en  conviens;  ils  sont  plus 
universels,  mais  la  rédaction  proprement  dite  est  de  beaucoup  inférieure. 
Vous  trouvez  souvent  en  tête  des  premiers  journaux  de  Berlin  des  corres 
pondances  parisiennes  de  vingt  à  trente  lignes.  Il  n'y  a  pas  d'articles  bien 
écrits,  d'articles  «  enlevés  ».  Ils  sont  en  général  longs,  filandreux;  ils  se 
détachent  d'une  bobine  et  n'ont  ni  commencement^  ni  fin.  La  polémique 
n'est  jamais  brillante,  elle  n'est  que  grossière.  Deux  journa-  listes  allemands 
qui  discutent  ont  toujours  l'air  de  deux  portefaix  qui  se  collettent.  Il  n'y  a 
pas  d'ordre  et  d'harmonie  dans  l'arrangement  des  matières.  La  science  de 
la  mise  en  page  est  totalement  inconnue.  Aussi  faut-il  une  grande  habi- 
tude pour  trouver  dans  un  journal  allemand  ce  que  l'on  cherche,  c'est-à-dire 
les  renseignements  de  quelque  intérêt.  Ajoutez  à  cela  qu'ils  sont  imprimés 
avec  de  vieilles  têtes  de  clous,  sur  du  papier  d'emballage. 

Quant  à  la  partie  littéraire,  elle  se  compose  de  feuilletons  traduits  de 
l'anglais  ou  du  français.  Tous  les  romans  de  Pigault-Lebrun,  de  Paul  de 
Kock,  etc.,  ont  été  popularisés  par  la  presse  berlinoise,  et  naturellement  les 
Allemands  jugent  toute  notre  littérature  d'après  ces  échantillons.  C'est  l'his- 
toire de  l'Anglais  et  de  la  servante  rousse. 

Les  feuilles  charivariques  pullulent.  La  plus  connue  à  l'étranger  est  le 
Kladderadatsch.  M.  de  Bismarck  mit  plus  d'une  fois  un  faux  nez  pour  y  écrire 
et  se  venger  de  ses  adversaires.  Le  Kladderadatsch  a  été  fondé  après  la  sup- 
pression de  la  censure,  en  1848,  par  un  groupe  d'écrivains  berlinois,  silésiens 
et  juifs.  Dans  son  curieux  livre  sur  les  journaux  allemands,  M.  Wuttke 
raconte  que  ce  qui  embarrassa  le  plus  ces  hommes,  ce  fut  le  titre  du  journal. 
Ils  étaient  réunis  un  soir,  avec  des  amis,  et  cherchaient.  On  offrit  un  prix  à 
celui  qui  trouverait  le  premier  le  titre  le  plus  drôle.  —  «  Eurêka!  je  le  tiens  !  » 
s'écria  tout  à  coup  l'un  d'eux,  ancien  étudiant  de  l'université  de  Leipzig; 
et  avec  un  bruit  de  langue  imitant  une  pile  d'assiettes  qui  dégringole,  il 
prononça  le  singulier  mot  de  Kladderadatsch.  On  l'adopta  avec  enthousiasme. 
C'était  le  sobriquet  expressif  d'une  hétaïre  tapageuse  et  folâtre,  qui  arrivait 
toujours  comme  un  coup  de  vent  et  ne  manquait  jamais  de  briser  quelque 
chose.  La  «  Kladderadatsch  »  donna  plus  tard  son  nom  à  une  maison  de 
tolérance  de  Leipzig,  comme  elle  l'avait  déjà  donné  au  journal  de  Berlin. 

Le  Kladderadatsch  a  pendant  vingt  ans  porté  au  bout  de  son  crayon  la 
tête  de  Napoléon  III.  Ses  dessinateurs  ont  immortalisé  la  «  charge  »  de 
l'homme  de  Décembre  et  de  l'homme  de  Sedan.  Après  le  père,  c'est  aujour- 
d'hui le  tour  du  fils.  Le  jeune  collégien  de  Woolwich  n'apparaît  dans  le  Klad- 
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deradatsch  que  sous  le  nom  de  Lulu  (prononcez  Loulou).  Napoléon,  pendant 
tout  son  règne,  n'a  jamais  été  désigné  autrement  que  par  le  pronom  er  (lui). 
«  Lui  toujours,  lui  partout  !  » 

Ce  journal,  «qui  paraît  tous  les  jours,  sauf  les  jours  d'œuvre,  »  a  pour 
rédacteur  en  chef  un  ancien  professeur  de  théologie,  M.  Dohm.  Lœwenstein 
a  inventé  les  deux  types  de  Strudelwitz  et  Prudelwitz  :  le  premier,  officier  de 
la  garde  à  Berlin  ;  le  second,  éleveur  d'oies  en  Poméranie.  Ces  deux  citoyens 
s'écrivaient  chaque  semaine  pour  échanger  leurs  idées  sur  la  politique  alle- 
mande. Kallisch,  le  plus  spirituel  des  Berlinois,  a  créé  Muller  et  Schultze, 
les  deux  bourgeois  qui  donnent,  dans  un  dialogue  familier,  leur  opinion  sur 
les  hommes  et  les  choses  du  jour. 

Il  y  a  encore  les  Wespen  (les  Guêpes),  YUlk  (le  Bouffon),  le  Figaro,  etc. 
Le  pape,  les  nonnains  et  les  nonnettes,  les  cléricaux,  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  font  ordinairement  les  frais  des  caricatures.  Pie  IX  est  toujours  igno- 
blement représenté.  Tantôt  on  voit  le.  maréchal  de  Mac-Manon  avec  un 
cadenas  aux  lèvres,  recevant  les  hommages  de  M.  Buffet,  tantôt  traînant  un  . 
grand  sabre  sur  lequel  on  lit  :  Revanche.  Quand,  l'an  dernier,  la  reine-mère 
de  Bavière  s'est  convertie  au  catholicisme,  les  feuilles  satiriques  ont  repré- 
senté une  reine  échevelée  se  jetant  dans  les  bras  d'un  jésuite. 

Berlin  possède  un  grand  nombre  de  revues  politiques,  littéraires,  artisti- 
ques, commerciales,  etc.  Une  tentative  a  été  faite  récemment  pour  créer  un 
recueil  dans  le  genre  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Le  format,  la  couverture, 
tout  a  été  scrupuleusement  imité.  Les  premières  livraisons  ont  été  pas- 
sables; elles  ont  donné  des  nouvelles  d'Auerbach,  de  Paul  Heyse,  de 
madame  de  Hillern,  la  romancière  aujourd'hui  en  vogue.  Mais  les  der- 
nières livraisons  battent  de  l'aile  et  ne  se  maintiennent  plus  à  leur  première 
hauteur. 

M.  Paul  Lindau,  qui  a  longtemps  habité  Paris  et  qui  est  un  écrivain  et  un 
auteur  dramatique  estimé,  a  plus  de  succès  avec  sa  revue  hebdomadaire  le 
Présent  (die  Gegenwart). 

Grâce  à  la  rapidité  des  communications,  il  y  a  trois  ou  quatre  feuilles 
de  province  qui  sont  arrivées  à  prendre  rang  parmi  les  premiers  journaux 
de  Berlin.  Je  citerai  la  Gazette  de  Cologne,  la  Gazette  de  Silésie,  la  Gazette  de 
Magdebourg  et  la  Gazette  du  Weser.  Ces  organes  sont  tous  semi-officieux. 

La  Gazette  de  Cologne,  fondée  en  1813,  joua  un  rôle  important  pendant 
la  guerre  de  Délivrance.  C'est  elle  qui  publiait  la  première  les  chants  patrio- 
tiques des  Kœrner  et  des  Arndt  et  les  répandait  dans  le  peuple.  Avant  la 
guerre  de  1870,  la  Gazette  de  Cologne  avait  des  attaches  très-intimes  avec  le 
gouvernement.français.  Elle  a  plus  d'une  fois  publié  les  discours  de  l'empe- 
reur avant  même  qu'ils  fussent  prononcés.  U  Agence  Havas  avait  reçu  ordre 
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de  ne  puiser  ses  «  nouvelles  d'Allemagne»  que  dans  cette  feuille  docile  *,  qui 
sut  chanter  tour  à  tour,  avec  une  égale  ardeur,  Napoléon,  Cavour  et  Garibaldi. 

Les  autres  journaux  allemands  étaient  tous  hostiles  à  l'Empire,  et, 
depuis  1866,  ils  ne  laissèrent  pas  passer  un  jour  sans  publier  des  articles 
dont  voici  le  prototype  :  «  Il  y  a  en  France  un  homme  nommé  Louis  dont 
les  affaires  domestiques  vont  mal.  Pour  faire  diversion  à  ses  embarras,  il 
n'attend  que  le  moment  de  se  jeter  sur  le  Rhin;  mais  nous  avons  ici  un  roi 
qui  s'appelle  Guillaume  et  qui  saura  remettre  Louis  dans  son  chemin.  » 

Mais,  à  ces  journaux-là,  on  interdisait  l'entrée  des  frontières. 

Cette  hostilité  incessante  de  la  presse,  excitant  les  esprits,  les  préparant 
à  la  guerre,  était  cependant  bien  faite  pour  nous  ouvrir  les  yeux  sur  ce  que 
l'avenir  nous  préparait.  C'est  ainsi  que  nous  avons  été  bercés  quatre  ans 
dans  une  fausse  sécurité,  quand  l'ennemi,  déjà  sous  les  armes,  nous  provo- 
quait au  combat,  et  réveillait  de  leur  sommeil  demi-séculaire  ces  haines 
internationales  que  nous  avions  cru  à  jamais  ensevelies  dans  les  plaines  d'Iéna 
et  de  Leipzig. 

1.  Voir  les  Beutschen  Zeitschriften,  von  Wuttke.  Leipzig,  1875,  page  154. 
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La  misère  et  le  crime. 


Je  ne  connais  que  Londres  où  la  misère  soit  aussi  affreuse  :  elle  couvre 
toute  la  ville  comme  un  épouvantable  ulcère.  Si  encore  c'était  la  misère 
chrétienne,  humble,  résignée,  ayant  honte  de  sa  propre  honte;  mais  non, 
c'est  la  misère  païenne,  cynique,  dépouillant  toute  vergogne,  effrontée  et 
tapageuse  comme  une  ribaude  à  moitié  ivre.  Elle  s'empare  des  plus  belles 
rues  S  elle  a  besoin  des  plus  larges  trottoirs  ;  elle  traite  la  voie  publique  en 
pays  conquis  :  les  trous  de  ses  haillons-semblent  cracher  le  sarcasme  et  l'in- 
jure aux  habits  neufs  et  aux  robes  de  soie  qui  passent.  Partout  on  la  ren- 
contre dans  l'indécente  posture  de  ce  Ganymède  du  musée  de  Dresde,  qui 
montre  ce  qu'il  ferait  mieux  de  cacher. 

Il  faut  la  voir  au  Thiergarten,  ce  vaste  parc  qui  est  tout  à  la  fois  les 
Champs-Elysées  et  la  forêt  de  Bondy.  Elle  s'étale  là,  en  plein  soleil,  avec 
une  impudence  de  brute.  L'étranger  qui,  sur  la  foi  des  guides,  s'avance  dans 
ces  splendides  avenues,  rebrousse  chemin  aussitôt,  épouvanté  et  écœuré. 

Le  Thiergarten  —  qui  répond  bien  à  son  nom  de  «  Jardin  des  bêtes  »  — 
est,  en  été,  le  caravansérail  de  tous  les  vagabonds  et  vagabondes  de  l'em- 
pire, que  le  libertinage  et  le  vol  attirent  dans  la  capitale  des  milliards.  Les 
ouvriers  sans  travail,  les  filles  sans  clients,  les  filous  dans  la  «  dèche  »  logent 
tous  à  cette  auberge  de  la  «  Mère  Verdure,  »  comme  ils  l'appellent  :  la 
Muttergrun. 

Il  y  a  d'autres  endroits  encore,  la  Hasenheide  (la  lande  aux  lièvres)  et  la 
Jungfrauheide  (la  lande  aux  vierges)  ;  mais  le  gîte  de  prédilection  de  ces  bo- 

1.  Le  Kœnigsmauer,  le  quartier  le  plus  aristocratique  de  Berlin,   est  en  même  temps 
le  plus  mal  habité. 
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hêmes  du  vice  et  de  la  misère,  c'est  le  Thiergarten,  avec  ses  mille  petits  sen- 
tiers qui  en  font  un  vaste  labyrinthe,  et  ses  profondeurs  boisées  qui  offrent 
des  retraites  plus  sûres,  en  rendant  les  razzias  moins  faciles. 

Il  faut  un  déploiement  de  forces  considérable  pour  cerner  ce  bois  qui  va 
•jusqu'à  Charlottembourg,  et  qui  se  soude  à  la  Spandauer-Heide  et  aux  îles 
solitaires  de  la  Havel.  Aussi  la  police  n'agit-elle  que  lorsqu'elle  est  sûre  d'une 
bonne  prise  :  un  assassin  ou  un  forçat  en  rupture  de  chaîne. 

L'expédition  part  à  onze  heures,  divisée  en  petits  détachements  de  50  à 
100  hommes.  Les  gendarmes  à  cheval  (sckutzmaenner)  et  les  sergents  de  ville 
sortent  par  les  différentes  portes  de  Berlin,  afin  de  ne  pas  donner  l'éveil,  et 
se  rejoignent  près  du  théâtre  des  opérations. 

Les  sergents  de  ville,  revolver  au  poing,  s'avancent  les  premiers  dans  le 
bois,  fouillant  les  buissons,  explorant  les  fourrés,  sondant  les  troncs  d'arbre, 
descendant  dans  les  terriers;  à  mesure  qu'ils  s'avancent,  le  cercle  formé  par 
les  schutzmaenner  se  rétrécit,  de  sorte  que  le  gibier  humain,  refoulé  à  l'in- 
térieur, se  trouve  pris  comme  dans  un  filet. 

Ce  sont  quelquefois  de  véritables  guerres  de  Peaux-Rouges.  Quand  ils  se 
sentent  traqués,  les  jeunes  vagabonds  se  jettent  à  la  nage  dans  la  Havel,  ou 
grimpent  au  sommet  des  arbres,  d'où  on  a  de  la  peine  à  les  dénicher. 

Sur  500  individus  arrêtés,  300  sont  ordinairement  relâchés  le  lendemain. 
Ce  sont  ceux  qui  se  trouvent  sans  asile,  mais  qui  n'ont  pas  encore  commis 
de  délits.  Depuis  que  la  liberté  d'établissement  est  permise  à  tout  sujet  de 
l'empire,  Berlin  a  subi  une  véritable  invasion  de  déclassés,  d'aventuriers,  de 
mendiants,  de  vauriens  et  de  vagabonds.  C'est,  sous  une  autre  forme,  la  plaie 
des  sauterelles,  —  la  grande  armée  des  dévorants. 

Ces  tribus  vagabondes  campaient,  en  1872,  sur  la  Schlaechterwiese  et  la 
Cottebaser-Damm.  En  supprimant  ces  villages  de  huttes  et  de  baraques, 
M.  de  Madaï,.  préfet  de  police,  a  cru  supprimer  la  misère  ;  il  n'a  fait  qu'aug- 
menter le  nombre  des  crimes.  Les  anciens  habitants  de  Barakia  et  de  la 
Prairie-des-Bouchers  errent  aujourd'hui,  presque  à  l'état  sauvage,  sur  les 
lisières  du  Thiergarten,  et  rendent  les  routes  redoutables.  Les  Berlinois,  en 
rentrant  en  ville,  à  la  tombée  de  la  nuit,  sont  généralement  exposés  à  être 
dépouillés.  On  a  aussi  enlevé  des  jeunes  filles  ;  il  y  en  a  qui  sont  restées 
plusieurs  jours  prisonnières  de  ces  hommes  des  bois. 

Les  enfants  de  ces  familles  errantes  sont  habilement  dressés  au  vol. 
Chiens  de  chasse  lâchés  le  matin,  ils  doivent  rentrer  le  soir  au  repaire  avec 
une  proie,  —  pour  avoir  à  manger  et  ne  pas  être  battus.  Demandez  à  ces 
petites  filles  ébouriffées,  qui  viennent,  pieds  nus  et  en  haillons,  dans  les  rues 
de  Berlin,  vous  offrir  des  bouquets,  et  à  ces  petits  garçons  qui  vous  vendent 
dans  des  boîtes  d'allumettes  des  adresses  «  d'aimables  et  belles  dames  »,  de- 
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mandez-leur  où  logent  leurs  parents,  ils  vous  répondront  malignement  : 
«  Chez  la  Mère  Verdure  !  »  C'est  comme  s'ils  disaient  :  A  la  Belle-Étoile  ! 
Mais  prenez  garde  à  vos  poches  ;  ils  savent  plus  adroitement  que  Robert 
Houdin  escamoter  les  mouchoirs. 

—  Croyez-vous  en  Dieu?  demandait,  il  y  a  quelques  mois,-  un  juge  de 
Berlin  à  un  de  ces  jeunes  vagabonds  arrêté  au  Thiergarten,  et  qui  avait  assas- 
siné un  passant  attardé. 

—  Non,  monsieur  le  président,  répondit-il  d'un  air  ironique,  je  ne  crois 
pas  à  ces  blagues-là. 

Il  y  en  a  qui  ont,  parmi  ces  dangereux  habitants  du  Thiergarten,  plus  de 
célébrité  que  les  poètes  de  la  nouvelle  ère.  La  presse,  en  enregistrant  leurs 
prouesses,  leur  fait  une  réputation  rapide.  Le  nom  du  Gewalts-Wilhelm 
(Guillaume  le  Violent)  est  aujourd'hui  dans  toutes  les  bouches  berlinoises. 
On  se  demande  si  ce  bandit  de  roman  n'envoie  pas  lui-même,  enveloppés 
dans  quelques  billets  de  10  thalers,  les  intéressants  entre-filets  qui  figurent 
dans  les  petits  journaux,  entre  les  réclames  financières  de  M.  Strousberg-  et 
les  nouvelles  de  la  santé  de  M.  de  Bismarck. 
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A  la  porte  d'une  maison  de  refuge. 


Pendant  la  belle  saison,  l'hôtellerie  gratuite  de  la  Mère  Verdure  est, 
certes,  plus  poétique  qu'une  cave  humide  ou  un  grenier  exposé  aux  quatre 
vents.  Couché  sur  la  mousse,  à  l'ombre  d'un  sapin  dont  la  lune  argenté  le 
faîte,  on  est  même,  par  les  tièdes  nuits  d'été,  mieux  que  dans  un  bon  lit. 
Mais  l'hiver  !  A  Berlin,  au  milieu  de  ces  plaines  neigeuses,  l'hiver  est  un  tyran 
inexorable. 

Alors  commence  aux  portes  des  workhouses  et  des  asiles  cette  longue 
procession  de  la  misère  et  du  vice,  ce  hideux  défilé  de  meurt-de-faim,  de 
sacripants,  de  faux  aveugles  et  de  faux  boiteux,  d'ivrognes  et  de  prostituées. 

Le  Thiergarten  se  vide  comme  un  égout  et  se  transvase,  en  remplissant 
la  ville  de  ses  lèpres,  dans  YArbeithaus  et  les  Zufluchtshaeuser. 

L'Arbeithaus  est  le  plus  ancien  refuge  municipal  de  Berlin.  Le  peuple  le 
désigne  sous  le  nom  de  la  «  Tête-de-Bœuf  ».  Ce  vieil  et  vaste  édifice,, situé 
sur  la  place  Alexandre,  a,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  servi  à  la  fois  de 
dépôt  de  police  et  de  mendicité,  de  lieu  de  réclusion  pour  les  filles  perdues, 
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de  maison  de  fous  et  de  maison  de  détention  pour  les  jeunes  criminels. 

«  Ni  à  Londres,  ni  à  Paris,  ni  à  Vienne,  ni  à  Madrid,  ni  même  dans  la 
sauvage  Valachie,  dit  M.  Rasch,  qui  l'a  visité  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  et  qui 
nous  a  fourni  de  nombreux  matériaux  sur  ce  sujet,  je  n'ai  vu  quelque  chose 
de  plus  ignoble,  de  plus  sale,  de  plus  infect,  de  plus  dégoûtant  ;  toutes  les 
misères,  toutes  les  abjections,  toutes  les  pourritures  de  la  capitale  y  sont 
entassées.  Dans  une  petite  cour,  des  filles  de  joie  grelottent,  gardées  par  des 
gendarmes  ;  dans  une  autre  cour,  un  homme  charge  sur  ses  épaules  un 
cercueil  en  sapin,  qu'il  emporte  comme  un  colis  ;  dans  une  troisième  cour, 
des  condamnés  tournent  une  meule,  attachés  les  uns  aux  autres,  comme 
des  chevaux  aveugles.  Il  y  a  aussi  un  poteau  auquel  on  lie,  pour  les  fouet-, 
ter,  les  femmes  mariées  qui  se  conduisent  mal  ou  qui  battent  leur  mari.  A 
l'entrée  de  la  salle  d'asile  se  trament  des  vieillards  épuisés,  des  femmes 
affamées,  qui  viennent  chercher  un  dernier  refuge,  un  coin  obscur  où 
reposer  leur  tête  et  mourir. 

«  Les  mâles,  les  femelles,  les  nouveau-nés,  les  adolescents,  les  vieillards, 
tous  les  sexes  et  tous  les  âges  sont  confondus  dans  la  même  vermine  et  la 
même  promiscuité.  C'est  un  grouillement  d'animaux  à  face  humaine,  d'où 
sortent  des  plaintes,  des  gémissements,  des  imprécations,  des  menaces  et  des 
obscénités.  Et  comme  un  chœur  infernal,  toute  la  nuit  on  entend  les  cris  des 
fous,  les  hurlements  des  folles  qui  se  ruent  contre  la  porte  de  leur  cellule. 
C'est  à  devenir  fou  soi-même.  » 

En  1862,  les  plaintes  s'accentuèrent  tellement  dans  la  presse,  qu'on  trans- 
féra les  fous  ailleurs  et  qu'on  sépara  les  hommes  des  femmes.  C'est  tout  ce 
qu'on  put  obtenir. 

Le  tableau  de  tant  de  misère  attendrit  des  âmes  généreuses  ;  il  se  forma 
aussitôt  un  comité  pour  la  fondation  de  deux  asiles  dignes  de  ce  nom  et 
dignes  de  la  charité  chrétienne.  La  reine  Augusta  patronna  l'œuvre,  et  deux 
ans  après,  le  premier  de  ces  asiles,  destiné  aux  femmes,  s'ouvrait  dans  la 
Fusilierstrasse,  n°  3  ;  le  second,  destiné  aux  hommes,  dans  laBuschingstrasse, 
n°4. 

Je  désirais  depuis  longtemps  voir  ces  deux  établissements;  mais  j'atten- 
dais l'occasion  de  combiner  cette  visite  avec  une  descente  de  police  dans  le 
monde  du  crime.  Un  jeune  diplomate  autrichien  que  j'avais  intéressée  mon 
entreprise  m'avait  promis  son  influent  concours. 

Un  matin,  je  retirai  le  billet  suivant  de  la  boîte  aux  lettres  qui  orne  la 
porte  de  chaque  locataire  berlinois  : 

«  C'est  pour  ce  soir.  Le  commissaire  de  mon  quartier  nous  prend  avec 
lui.  Il  sera  de  service  au  meeting  socialiste  qui  a  lieu  à  sept  heures,  Sophien- 
strasse,  n°  15.  Il  espère  être  libre  à  neuf  heures,  et  nous  accompagnera  aux 
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asiles.  Vous  me  trouverez,  à  sept  heures  précises,  devant  la  maison  indiquée. 
Petite  tenue  de  rigueur  ;  chapeau  mou  ;  pas  de  montre  ;  un  gourdin.  » 

A  six  heures,  j'endossai  une  vieille  redingote,  je  chaussai  de  vieux  sou- 
liers, et,  coiffé  d'un  feutre  à  larges  bords,  armé  d'un  bâton  noueux,  je  me 
dirigeai  vers  le  lieu  du  rendez-vous. 

Mon  ami  m'attendait  à  la  porte,  dans  un  costume  à  peu  près  semblable. 
Nous  entrâmes  sans  attirer  l'attention.  La  salle,  très-haute,  avec  des  tribu- 
nes, était  pleine  jusqu'au  toit.  Beaucoup  de  figures  sinistres,  assombries  par 
la  misère  ;  çà  et  là  cependant  quelques  visages  à  la  peau  blanche  et  fine, 
indiquant  des  commis  de  magasin,  des  employés  de  bureau.  Ceux  qui  avaient 
pu  s'approcher  des  tables  buvaient  en  silence.  Avec  quelques  quinquets  de 
moins  et  quelques  barbes  de  plus,  on  eût  dit  une  réunion  de  conspirateurs. 

Au  moment  où  M.  Hasselmann,  député  au  Parlement,  un  des  chefs  du 
socialisme  allemand,  montait  à  la  tribune  pour  ouvrir  la  séance,  un  jeune 
adolescent  grimpa  sur  une  chaise  et  demanda  à  l'assemblée  si  elle  consentait 
à  ce  qu'on  postât  deux  quêteurs  à  la  porte,  avec  une  assiette  «  afin  que  le 
comité  rentrât  dans  ses  frais  » .  Il  n'y  eut  pas  d'opposition. 

M.  Hasselmann  prit  alors  la  parole.  Le  rédacteur  en  chef  du  Nouveau 
Social-Démocrate  est  petit,  trapu  ;  il  porte,  jusque  sur  sa  barbe,  d'un  roux 
presque  écarlate,  la  couleur  de  ses  opinions  politiques.  Il  était  vêtu  d'une 
redingote  noire  et  d'un  gilet  blanc,  livrée  qui  semblait  peu  orthodoxe  à  des 
frères  en  blouse  qui  chuchotaient  derrière  nous. 

M.  Hasselmann  a  remué  toute  la  vieille  ferraille  socialiste  :  il  a  parlé  de 
l'inévitable  «  sueur  du  peuple  »,  de  «l'infâme  capital»,  de  la  «  femme  qu* 
n'est  plus  qu'une  denrée  commerciale  ». 

«  Dans  l'État  socialiste,  dit-il,  le  mariage  sera  aboli  et  la  femme  rendue 
à  sa  destination  naturelle.  La  religion,  la  famille  telles  qu'on  les  comprend 
ne  sont  plus  possibles  ;  il  faut  affranchir  la  femme  de  tous  ses  liens.  » 

Grâce  à  la  facilité  du  divorce,  il  y  a  de  grandes  libertés,  en  Prusse,  pour 
la  femme  lasse  du  devoir  ou  du  sacrifice.  «  Le  mariage,  tel  qu'il  est  pratiqué 
chez  nous,  dit  la  Germania,  est  au-dessous  du  mariage  païen  qui  consacrait 
la  durée  de  l'union.  On  se  lie  et  on  se  délie  à  volonté,  selon  ses  besoins,  selon 
ses  caprices.  Il  est  même  de  bon  ton  qu'un  gentilhomme  qui  va  dans  une 
ville  de  bains  trouve  à  l'hôtel  quatre  ou  cinq  dames  qui  ont  été  ses  femmes, 
et  qu'il  joue  le  soir  avec  elles  une  partie  de  whist.  Les  enfants  ne  connais- 
sent ni  père  ni  mère.  On  expédie  en  Amérique,  où  ils  meurent  ou  achèvent 
de  se  corrompre,  les  jeunes  gens  dont  on  a  négligé  l'éducation  et  qui  tour- 
nent mal.  La  société  entière  est  bouleversée,  il  n'y  a  plus  ni  maîtres  ni  ser- 
viteurs, ni  fidélité,  ni  amour,  ni  obéissance.  Il  n'y  a  plus  que  ceux  qui  don- 
nent du  travail  et  ceux  qui  le  font.  Partagés  en  deux  camps,  ceux-ci  regar- 
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dent  ceux-là  comme  des  ennemis.  Les  gouvernements  eux-mêmes  ont  perdu 
la  notion  du  juste  et  de  l'injuste,  et  nous  voyons  la  corruption  atteindre  les 
princes  et  leurs  ministres.  Les  arts  sont  en  pleine  décadence  ;  le  théâtre  est 
une  école  d'immoralité  Les  lectures  préférées  sont  celles  qui  enseignent  le 
mépris  de  toute  religion  et  qui  élèvent  l'adultère  au  rang  d'une  vertu.  Nos 
professeurs  apprennent  à  la  jeunesse  à  se  regarder  comme  de  petites  divi- 
nités. Aussi,  nous  le  répétons,  notre  civilisation  est  la  barbarie  !  » 

Si  M.  Hasselmann  avait  eu  connaissance  de  ce  tableau  peint  d'après 
nature,  il  se  serait  peut-être  un  peu  moins  apitoyé  sur  l'état  actuel  de  la 
société  en  Allemagne. 

M.  Hasenclever  monte  ensuite  à  la  tribune  au  milieu  de  formidables 
applaudissements;  il  commence  par  déclarer  que  leur  maître  à  tous,  Lassalle, 
est  «  le  plus  grand  citoyen  juif  qu'il  y  ait  sur  la  terre,  avec  Jésus-Christ,  fils 
légitime  de  Marie  et  de  Joseph  ».  Il  développe  la  théorie  de  l'état  populaire, 
c'est-à-dire  de  la  commune,  où  la  moralité  remplacera  le  vice,  où  la  misère 
et  la  haine  des  classes  seront  supprimées.  Il  s'échauffe,  se  grise  de  ses  pro- 
pres paroles,  et  finit  par  découvrir  des  mouchards  dans  la  salle.  «  Mais  qu'ils 
le  sachent,  nous  ne  les  craignons  pas,  s'écrie-t-il  en  faisant  allusion  à  des 
perquisitions  domiciliaires  récentes,  les  chiens  de  M.  de  Madaï  n'ont  jamais 
trouvé  du  pétrole  que  dans  nos  lampes.  » 

Une  hilarité  bruyante  s'empare  de  l'auditoire,  mais  les  éclats  de  rire  se 
changent  rapidement  en  colère.  Un  commissaire  de  police  tire  M.  Hasencle- 
ver par  les  basques  de  sa  redingote  et  le  force  de  descendre  de  la  tribune, 
puis,  prenant  sa  place,  il  déclare  la  réunion  dissoute.  Les  hurlements,  les 
menaces  éclatent  plus  fort.  Les  commissaires  qui  gardent  les  abords  de  la 
tribune  demeurent  impassibles  ;  enfin,  voyant  que  toutes  leurs  protestations 
restent  sans  effet,  les  braillards  évacuent  lentement  la  salle. 

Nous  sortons  et  nous  trouvons  l'inspecteur  qui  nous  attendait. 

—  Il  m'est  impossible  de  vous  accompagner  aux  asiles,  nous  dit-il;  il  y 
aura  peut-être  ici  une  bagarre. 

Il  nous  montra  les  groupes  qui  se  formaient  dans  la  rue. 

—  Mais  voici,  reprit-il  en  tirant  son  carnet,  ma  carte  et  un  mot  d'intro- 
duction :  allez  sans  crainte,  prenez  un  fiacre  et  venez  me  rejoindre  à  dix 
heures  à  la  confiserie  qui  fait  le  coin  de  la  rue  Frédéric,  du  côté  de  l'Hôtel 
de  Ville. 

Sur  la  place  de  Monbijou  nous  rencontrâmes  un  droshke. 

—  Fusilierstrasse,  dis-je  au  cocher,  mais  vous  aurez  soin  de  vous  arrêter 
avant  le  tournant  de  la  rue. 

Il  nous  regarda  d'un  air  singulier  et,  après  avoir  hésité,  il  donna  un 
vigoureux  coup  de  fouet  à  son  cheval. 
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Types  berlinois.  —  Un  vagabond. 


La  nuit  était  venue.  Quelques  pauvres  becs  de  gaz,  placés  à  une  immense 
distance  les  uns  des  autres,  éclairaient  lugubrement  la  longue  ruelle  dans 
laquelle  la  voiture  s'était  engagée.  Quand  les  roues  frôlaient  les  façades  on 
voyait  dans  les  caves  servant  de  débits  de  liqueurs,  des  hommes  et  des 
femmes  qui  buvaient  de Teau-de-vie  dans  de  gros  verres. 

Un  peu  plus  loin  nous  croisâmes  quelques  ivrognes  qui  se  mirent  à  nous 
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injurier.  «  Une  voiture!  une  voiture  ici!  Eh,  dites  donc,  bourgeois,  est-ce 
que  vous  insultez  le  peuple?  »  nous  cria  l'un  d'eux,  en  nous  montrant  le 
poing. 

En  plein  jour,  on  nous  eût  sans  doute  poursuivis  à  coups  de  pierre.  Les 
fils  du  prince  royal  s'étant  aventurés  un  dimanche  dans  ces  quartiers,  sans 
être  reconnus,  ne  durent  la  vie  qu'à  la  vitesse  de  leurs  chevaux.  Les 
femmes  leur  lançaient,  des  fenêtres,  des  tessons  de  bouteilles  et  leur  jetaient 
des  pots  de  chambre. 

Une  bouffée  d'air  nous  rafraîchit  soudain  le  visage  ;  le  cheval  ralentit 
le  pas  :  nous  traversions  la  Sprée  sur  un  pont  de  bois  qui  tremblait  de 
vétusté. 

—  Que  la  Seine,  soupira  mon  compagnon,  doit  être  belle  à  cette  heure, 
avec  ses  girandoles  de  becs  de  gaz  qui  se  reflètent  dans  Feau  comme  des 
étoiles  ! 

La  voiture  se  mit  de  nouveau  à  rouler  à  travers  de  sombres  petites  rues, 
mal  pavées,  où  régnait  un  silence  plein  d'angoisse,  interrompu  seulement 
par  le  trot  de  notre  cheval  et  les  exclamations  rauques  d'ivrognes  regagnant 
leur  cave  à  tâtons.  De  temps  en  temps,  les  roues  s'engageaient  dans  de  pro- 
fondes ornières  et  en  faisaient  jaillir  les  eaux  croupissantes. 

Le  trajet  dura  environ  une  demi-heure.  Le  cocher  nous  déposa,  comme 
nous  le  lui  avions  recommandé,  au  coin  de  la  Fusilierstrasse.  Nous  inscri- 
vîmes ostensiblement  son  numéro  sur  notre  calepin  et  nous  lui  donnâmes 
un  double  trinkgeld  pour  adoucir  le  temps  de  l'attente. 

La  Fusilierstrasse  est  un  peu  moins  parcimonieusement  éclairée  que  les 
autres  rues  populaires  que  nous  venions  de  traverser.  Une  grande  masse 
noire  piquée  de  points  lumineux  se  dressait  devant  nous,  à  cinquante  pas; 
c'était  l'asile  des  femmes. 

Une  quarantaine  de  malheureuses  créatures  se  pressaient  à  la  porte,  les 
unes  avec  un  nourrisson  à  demi  mort  dans  les  bras  et  des  enfants  pâles, 
malingres,  accrochés  à  leurs  jupes;  les  autres  tenaient  des  hardes  nouées 
dans  un  mouchoir  en  lambeaux,  —  tout  ce  que  .l'huissier  leur  avait  laissé. 
Quelques  jeunes  filles,  enveloppées  dans  des  châles  effîloqués,  ressemblaient 
à  de  pauvres  hirondelles  jetées  là  par  la  tempête.  Une  toux  déchirante  sortait 
de  ces  groupes  sombres  qui  attendaient,  impatients,  en  battant  le  pavé  de 
leurs  souliers  troués,  —  que  la  porte  s'ouvrît. 

Quand  furent  écoulées  les  cinq  minutes  réglementaires,  on  entendit  la 
pression  d'un  ressort  :  un  rayon  de  lumière  éclaira  la  rue,  et  le  troupeau 
affamé  et  transi  entra. 

Nous  étions  en  queue.  Le  Hausvater  (le  directeur  de  l'établissement)  vint 
aussitôt  à  nous,  mais  sans  quitter  sa  longue  pipe  et  sans  soulever  sa  véné- 
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rable  calotte  de  velours;  notre  mise  semblait  lui  inspirer  une  médiocre  con- 
fiance. «  Qui  venez-vous  chercher?  »  demanda-t-il  d'une  voix  sèche.  Mon 
compagnon  lui  présenta  la  carte  de  l'inspecteur.  Il  lut,  puis  sourit  jusqu'aux 
oreilles  et  s'inclina  autant  que  le  lui  permettait  son  énorme  bedaine.  «  Allez 
vous  placer  sur  l'escalier,  nous  dit-il,  vous  verrez  défiler  la  procession.  » 

Il  entra  dans  une  espèce  déloge,  s'installa  devant  un  registre,  et  pro- 
céda à  l'inscription  des  arrivantes.  Il  leur  demanda  leur  âge,  leur  lieu  d'ori- 
gine et  leur  état.  Toute  autre  question  est  sévèrement  interdite  par  le 
règlement.  La  femme  du  Hausvater,  pendant  ce  temps,  passait  une  rapide 
inspection  de  leur  visage  et  de  leurs  mains,  et  selon  le  degré  de  propreté, 
indiquait  la  salle  de  bains  ou  simplement  la  salle  de  toilette.  A  leur  sortie, 
on  remettait  aux  «  coucheuses  »  une  gamelle  de  soupe  fumante,  et  on  dési- 
gnait aux  plus  âgées  le  premier  étage,  et  aux  plus  jeunes  le  second. 

Il  y  a  quatre  dortoirs,  bien  aérés  en  été,  bien  chauffés  en  hiver,  d'une 
propreté  irréprochable.  Les  lits  sont  très-bas,  en  fer  ;  un  treillis  sur  lequel 
on  étend  une  couverture  tient  lieu  de  matelas.  Sous  chaque  lit  se  trouve  une 
paire  de  pantoufles.  Autour  des  tables  placées  au  milieu  de  la  salle  et 
qu'éclairent  des  lampes  à  pétrole,  des  jeunes  filles  lisent  (l'asile  a  une  biblio- 
thèqi è),  des  femmes  rapiècent  leur  robe  en  loques;  des  vieilles,  le  chef 
branlant,  devisent  du  temps  jadis,  moins  dur  pour  le  pauvre  monde.  Tous 
les  visages  ne  portent  pas  les  stigmates  de  la  misère  ou  du  vice.  Étendues  sur 
leur  lit,  des  fillettes  de  six  ans  dorment,  l'air  calme,  souriant,  heureux.  Elles 
rêvent. 

—  Un  soir,  nous  dit  le  Hausvater  qui  nous  accompagnait,  une  mère  vint 
nous  demander  asile  pour  elle  et  pour  son  enfant  mourant.  Ma  femme  donna 
une  poupée  à  la  petite;  c'était  le  premier  jouet  qu'elle  voyait  de  sa  vie.  Ah  ! 
quelle  joie!  Je  voudrais  que  vous  eussiez  pu  la  voir  et  l'entendre!  Elle  parla 
toute  la  nuit  à  sa  «  belle  poupée  »;  elle  la  caressait,  elle  l'embrassait;  elle 
mourut  le  matin  en  la  tenant  dans  ses  bras  et  en  murmurant  doucement  : 
«  Ma  chère  belle  poupée  !  » 

En  redescendant,  nous  visitâmes  la  chambre  des  malades,  où  d'excellents 
lits  de  plume  sont  tout  préparés.  On  nous  montra  aussi  une  cellule  aux 
parois  capitonnées,  dans  laquelle  on  enferme  les  femmes  prises  d'accès  de 
folie.  Une  accoucheuse  et  un  médecin  sont  spécialement  attachés  à  l'établis- 
sement. 

Au  moment  où  nous  allions  sortir,  on  sonna.  Le  Hausvater  tira  le  cordon. 
Une  jeune  fille  entra.  Elle  était  jolie;  elle  avait  les  cheveux  noirs,  les  yeux 
noirs,  le  teint  mat,  la  bouche  un  peu  grosse  et  sensuelle,  —  un  vrai  type  de 
la  Berlinoise,  qui  a  dans  ses  veines  du  sang  slave.  A  sa  mise  .soignée,  aux 
prétentions  de  son  chignon,  on  reconnaissait  une  ouvrière  en  robes  ou  une 
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Types  berlinois.  —  Un  habitant  de  Fusilierstrasse. 


modiste.  Embarrassée,  rougissante,  elle  demanda  si  une  autre  jeune  fille  de 
son  âge  n'était  pas  arrivée  à  l'asile. 

—  C'est  une  de  mes  amies,  dit-elle,  et  il  faut  que  je  lui  parle  encore  ce  soir. 

—  Il  y  a  une  demi-douzaine  déjeunes  filles  qui  sont  entrées  depuis  une 
heure,  mon  enfant,  répondit  le  Hausvater.  Je  ne  sais  si  votre  amie  se  trouve 
parmi  elles ,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  demander.  Montez,  allez  voir  vous-même. 

«  C'est  une  honnête  fille,  reprit  le  Hausvater,  en  se  tournant  vers  nous. 
Mais  combien  de  jours  restera-t-elle  encore  honnête?  Voyez-vous,  elles  suc- 
combent toutes.  Je  vous  défie  de  trouver  une  Berlinoise  qui  résiste  à  un 
morceau  d'oie  rôtie.  Pourquoi  Dieu  a-t-il  donc  créé  les  oies?  N'était-ce  pas 
assez  de  la  pomme?...  Si  Marguerite  avait  été  une  vierge  de  laWilhelmstrasse, 
Faust  se  serait  déguisé  en  cuisinier,  et  au  lieu  d'un  coffret  de  bijoux,  il  lui 
aurait  présenté  une  cuisse  d'oie  rôtie.  C'est  le  National-Braten,  —  le  rôti 
national.  » 

Deux  minutes  après,  la  jeune  fille  revenait,   plus  gênée  qu'auparavant. 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  mon  amie,  balbutia-t-elle  ;  me  permettez-vous  de 
l'attendre  ? 
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Types  berlinois.  —  Un  habitué  des  cafés  chantants. 


—  Très- volontiers.  Puisque  vous  tenez  absolument  à  la  voir  ce  soir,  je 
vous  conseille  même  de  passer  la  nuit  chez  nous. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  ses  yeux.  Elle  remonta  l'escalier  avec  la 
légèreté  d'un  oiseau. 

—  Avez-vous  remarqué  la  diplomatie  de  la  petite?  nous  dit  le  Hausvater. 
Elle  est  sans  abri  ;  elle  avait  honte  de  venir  en  demander  un  ici. 

Et  se  tournant  vers  la  cuisine,  il  cria  à  sa  femme,  de  sa  grosse  voix  : 

—  Mère,  une  soupe  à  la  nouvelle  pensionnaire  ! 

«  Des  cas  semblables  sont  fréquents,  reprit  le  Hausvater,  en  nous  accom- 
pagnant jusqu'à  la  porte.  Les  jeunes  filles  qui  cherchent  ici  un  abri  ne  sont 
pas  toujours  sans  ressources  et  sans  travail.  Vous  en  avez  vu  là-haut  qui 
n'ont  point  l'air  trop  misérable.  Ce  sont  des  ouvrières,  des  couturières  qui 
en  rentrant  le  soir  chez  elles  ne  trouvent  plus  de  logis.  La  famille  chez 
laquelle  elles  avaient  un  lit,  un  «  couchoir  »,  a  été  expulsée,  dans  le  courant 
de  la  journée,  par  le  propriétaire.  Pas  plus  tard-que  lundi,  une  jeune  fille  de 
seize  ans,  bien  vêtue,  se  présente  à  notre  porte.  Elle  me  raconte  en  pleurant, 
sans  que  je  le  lui  demande,  bien  entendu,  que  la  vieille  dame  chez  laquelle 
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elle  avait  été  placée  avait  disparu  pendant  qu'elle  était  sortie,  emportant 
tout.  Des  filles  de  la  campagne,  venues  pour  chercher  du  service  dans  la 
capitale,  et  qui,  à  la  tombée  de  la  nuit,  n'ont  pas  encore  trouvé  de  place, 
sont  heureuses  de  nous  demander  jusqu'au  lendemain  un  gîte  plein  de  sécu- 
rité. Vous  avez  lu  les  avis  affichés  dans  les  gares  de  Berlin?  Que  de  fois  de 
pauvres  femmes  qui  ont  manqué  le  train  viennent  chercher  un  asile  dans 
notre  établissement!  On  nous  amène  aussi  les  enfants  trouvés.  Hier,  un  mar- 
chand du  quartier  nous  en  a  conduit.^raatre  qu'il  avait  recueillis  couchés  au 
pied  du  mur  de  son  jardin.. .  En  1871,  lors  de  la  grande  disette  de  logements, 
nous  avons  recueilli  254  enfants  que  leurs  parents  avaient  abandonnés.  En 
1872,  362  enfants  que  nous  avons  envoyés  aux  orphelinats  appartenaient  à 
des  ouvriers  en  grève. 

«  D'après  nos  registres,  depuis  quinze  jours,  nous  avons  hébergé  environ 
1,558  personnes,  dont  699  femmes,  507  jeunes  filles,  258  enfants  et  94  nour- 
rissons. La  même  personne  ne  peut  être  reçue  à  l'asile  que  deux  fois  par 
mois.  Pour  beaucoup  de  malheureuses,  c'est  une  fête  que  d'y  être  admises. 
L'asile  de  la  Tête-de-Bœuf  reste  ouvert  à  tout  venant,  mais  les  vagabonds  y 
sont  souvent  pinces,  —  tandis  que  les  gendarmes  n'entrent  pas  chez  nous  — 
et  toutes  les  femmes,  honnêtes  ou  non,  y  sont  soumises  le  lendemain  à  une 
visite  médicale.  Vous  n'avez  pas  encore  visité  l'Arbeithaus  ? 

«  Dans  une  salle  basse,  fétide,  éclairée  comme  une  chambre  mortuaire, 
sur  des  bancs  de  bois  rangés  les  uns  à  côté  des  autres,  dorment  des  femmes 
en  haillons,  échevelées,  ivres  pour  la  plupart. 

«  Au  milieu,  il  y  a  une  espèce  de  chaire  pour  le  surveillant.  Quand  une 
coucheuse  fait  du  bruit,  on  la  fourre  dans  un  trou  noir  qui  ressemble  à  une 
Cosse.  Des  grilles  aux  fenêtres,  aux  portes  ;  c'est  plus  triste  qu'une  prison.  » 

Une  cloche  tinta. 

—  Excusez-moi,  nous  dit  le  Hausvater,  c'est  le  signal  de  l'extinction  des 
feux. 

Et,  cette  fois,  ôtant  sa  calotte  avec  un  sourire  satisfait,  il  nous  tira  un 
profond  salut*. 

Notre  cocher,  alléché  par  la  perspective  d'un  second  pourboire,  nous 
avait  attendus.  Au  bout  de  dix  minutes,  nous  redescendions  de  voiture  et 
nous  montions  à  pied  la  Buschingstrasse,  au  haut  de  laquelle  se  trouve 
l'asile  des  hommes.  Il  est  construit  sur  le  même  modèle  que  celui  de  Fusi- 
lierstrasse,  et  soumis  au  même  règlement. 

A  côté  de  la  misère  en  loques,  on  y  rencontre  quelquefois  la  misère  en 
habit  noir.  C'est  la  plus  navrante. 

—  Vous  voyez  cet  homme,  nous  dit  le  Hausvater  en  nous  désignant  un 
vieillard  qui  mangeait  avidement  sa  soupe,  dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la 
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salle  :  il  a  soixante-dix  ans;   il  avait  un  des  plus  beaux   magasins   de  la 
Friedrichstrasse  :  il  était  riche,  il  a  fait  faillite...   le  voilà  ! 

De  dessous  les  couvertures  surgissaient  des  figures  patibulaires,  aux  lon- 
gues chevelures  incultes,  aux  sourcils  buissonneux,  à  l'œil  mauvais,  à  la  lèvre 
cruelle. 

—  Ceux-là,  murmura  le  Hausvater,  ne  vous  diraient  pas  l'emploi  de  leur 
journée. 

Nous  cherchons  à  lire  dans  l'expression  de  leur  figure  le  bilan  de  leur 
conscience;  mais  toutes  sont  empreintes  de  la  même  insensibilité  bestiale; 
des  tigres  qui  ont  dévoré  une  caravane  ne  sont  pas  plus  impassiblement 
féroces.  On  se  demande  si  ces  poitrines  velues  comme  celle  de  la  bête  ren- 
ferment un  cœur  humain. 

On  dit  que  le  type  des- basses  classes  est  partout  le  même  :  je  n'ai  jamais 
vu  cependant,  dans  les  dernières  couches  des  grandes  villes,  des  individus 
dont  l'air  fût  aussi  abject,  aussi  grossier  que  ceux  qu'on  rencontre  à  Berlin. 

L'inspecteur  nous  fit  écrire  nos  noms  sur  un  registre,  et  nous  rejoignîmes 
notre  voiture.  En  vingt  minutes  nous  fûmes  au  coin  de  la  rue  Frédéric. 

Le  commissaire  nous  attendait  dans  le  fumoir  de  la  confiserie.  Les 
confiseries  ou  conditorei  tiennent,  à  Berlin,  lieu  de  cafés.  On  y  boit  du  cho- 
colat, du  punch,  de  la  limonade;  les  Berlinois  friands  y  mangent  surtout 
des  gâteaux,  des  meringues,  etc.  Quand  vous  entrez,  le  confiseur,  coiffé  de 
son  béret,  vêtu  de  sa  veste  blanche,  vous  présente  la  carte  des  glacés  et  des 
boissons  du  jour.  Il  est  défendu  de  fumer  dans  la  première  salle,  mais  la 
seconde  est  une  véritable  tabagie.  La  confiserie  la  plus  fréquentée  de  Berlin 
est  celle  de  Spargnapani,  sous  les  Tilleuls  ;  c'est  en  même  temps  un  cabinet 
de  lecture.  De  onze  heures  à  midi,  on  y  rencontre  de  graves  conseillers 
d'État  qui  savourent  un  morceau  de  tarte  aux  fraises  tout  en  mâchant  une 
tartine  de  la  Gazette  de  Cologne  ou.de  YAllgemeine.  Les  dames  fréquentent 
assidûment  ces  «salons  de  douceurs».  On  y  parle  bas;  rien  ne  rappelle 
l'animation  si  gaie  du  café  italien,  français  ou  espagnol.  Tous  ces  gens  qui 
vous  entourent  sont  absorbés  par  deux  seules  préoccupations  :  se  mettre  du 
lest  dans  le  ventre  et  des  idées  dans  la  tête.  Chez  Spargnapani,  on  peut 
suivre  heure  par  heure  les  événements  du  monde  entier.  Non-seulement  le 
facteur  apporte  à  chaque  instant  un  journal  nouveau,  venant  de  l'est  ou  du 
midi,  de  Saint-Pétersbourg  ou  de  New-York,  mais  à  mesure  que  l'agence 
Wolf  reçoit  ses  télégrammes,  elle  les  envoie  sur  des  feuilles  volantes,  qu'on 
affiche  à  une  place  spéciale  de  la  confiserie. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  demander  à  ces  établissements  l'élégance  et 
le  confort  des  cafés  parisiens.  L'Allemand  ne  regarde  pas  à  la  forme;  ce 
qu'il  veut  avant  tout,  c'est  le  fond.  Ce  peuple  pratique  n'entend  payer  ni  les 
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glaces  dorées  ni  les  chaises  recouvertes  de  velours;  il  exige  des  portions  ou 
des  verres  rouges  qui  répondent  à  son  argent.  Aussi  rien  de  plus  primitif  que 
ces  condùorei;  on  s'assied  à  de  petites  tables  de  marbre,  sur  des  chaises 
rembourrées  de  paille,  les  murs  sont  nus,  et  le  plancher  est  recouvert  de 
sciure  grise. 

Il  y  a  des  confiseries  ouvertes  toute  la  nuit.  Elles  sont  spécialement  fré- 
quentées par  les  filles,  les  «  Louis  »,  les  grecs,  les  faussaires,  les  filous. 

L'inspecteur  consulta  sa  montre  : 

—  Dix  heures  et  demie,  fit-il.  Nous  avons  du  temps  devant  nous.  Allons 
un  moment  au  café  chantant.  Il  y  en  a  un  tout  près  d'ici. 

Nous  prîmes  une  rue  à  gauche. 

—  C'est  ici,  dit  le  commissaire. 

Nous  étions  devant  la  porte  d'une  cave,  surmontée  d'une  lanterne  à  gaz, 
aux  verres  rouges.  C'est  à  cette  couleur  qu'on  reconnaît  les  Tingl-Tangl, 
c'est-à-dire  les  caves  où  il  y  a  de  la  musique  et  des  chansons,  —  les  Beu- 
glants, comme  on  dit  dans  l'argot  parisien. 

Après  avoir  descendu  quelques  marches,  nous  entrâmes  dans  une  salle 
brillamment  éclairée  ;  sur  une  estrade  qui  occupait  le  fond,  il  y  avait  un 
piano  et  une  demi-douzaine  de  divas  en  costume  de  nymphe.  Elles  étaient 
assises  en  demi-cercle  et  jouaient  simultanément  de  l'œil  et  de  l'éventail.  Il 
est  difficile  d'imaginer  plus  impudique  exhibition  d'esclaves  blanches.  La 
salle,  pleine  de  buveurs  en  blouse,  en  redingote,  en  veste,  en  casquettes  et 
en  chapeaux,  était  obscurcie  par  la  fumée  des  pipes  et  imprégnée  d'une 
odeur  qui  vous  serre  à  la  gorge.  On  n'était  pas  encore  en  train. 

Comme  pour  saluer  notre  arrivée,  le  piano  se  mit  à  gémir  sous  les  crispa- 
tions d'un  artiste  chevelu.  Une  des  divas  s'avança  sur  l'estrade  et  bêla  une 
chanson  immonde,  dont  je  n'ose  pas  même  donner  le  titre.  Pendant  ce  temps 
des  sommelières,  exposant  leur  corsage  échancré  aux  regards  lubriques  des 
buveurs,  nous  demandaient  si  nous  voulions  du  bordeaux,  du  porter  ou  de 
la  bière.  On  donne  à  Berlin  le  nom  de  bordeaux  à  toutes  sortes  de  teintures 
dans  lesquelles  il  n'entre  pas  un  grain  de  raisin. 

La  ritournelle  s'acheva  au  milieu  d'un  tonnerre  d'applaudissements  et  la 
chanteuse,  descendant  de  l'estrade,  vint  s'asseoir  sur  les  genoux  d'un  vieux 
monsieur  attablé  près  de  nous,  et  qu'elle  reluquait  depuis  un  instant.  «  Cher, 
lui  dit-elle,  j'ai  faim,  paye-moi  à  manger.  »  Ces  mots  sont  toujours  les  pre- 
miers qui  sortent  de  la  bouche  des  Berlinoises  de  cette  catégorie. 

Le  monsieur  fit  venir  une  côtelette  de  porc,  —  elle  n'en  était  plus  à  l'oie 
rôtie,  —  la  nymphe  prit  la  côtelette  par  le  manche  et  la  rongea  en  minau- 
dant. 

Le  pianiste  plaqua  de  nouveau  des  accords  furibonds,  et  une  blondinette 
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assez  gentille,  costumée  en  débardeur,  souleva  une  draperie  et  sauta  sur 
l'estrade,  avec  l'agilité  d'une  chatte.  On  applaudit  avec  frénésie.  Elle  envoya 
des  baisers. 

Elle  chanta  quelque  chose  d'inepte,  moitié  allemand,  moitié  français,  avec 
des  contorfions  de  hanches,  des  rauquements  dans  le  gosier  :  les  auditeurs 
se  tordaient  de  rire;  les  mots  qui  nous  arrivaient  eussent  fait  rougir  un  gen- 
darme à  cheval. 


Habitué  des  Tingl-Tangl. 


La  dôbardeuse  descendit  à  son  tour  dans  la  salle  —  quserens  quem  devoret 
—  et  se  jeta  sur  les  genoux  d'un  jeune  homme  auquel  elle  arracha  sa  ciga- 
rette, qu'elle  acheva  en  renvoyant  la  fumée  par  le  nez. 

D'autres  artistes  chantèrent  en  danois,  en  italien,  et,  j'ai  honte  de  le 
dire,  en  français  !  Mais  ce  français-là  était  heureusement  du  français  de 
frontières. 

Au  moment  où  nous  nous  relirions,  le  vieux  monsieur  et  la  chanteuse 
qui  avait  dévoré  la  côtelette  entraient  dans  une  chambre  réservée,  séparée 
de  la  salle  de  concert  par  une  simple  portière,  portant  cet  écriteau  :  Hier 
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trinkt  man  nur  Champagner  Wein.  (Ici,  l'on  ne  boit  que  du   Champagne.) 
Nous  revînmes  dans  la  rue  Frédéric,  nous  traversâmes  la  place  Alexandre, 
et  conduits  par  le  commissaire,  nous  arrivâmes  devant  une  entrée  ornée  de 
colonnes  et  illuminée  par  une  rangée  de  becs  de  gaz. 

—  La  villa  Colonna,  nous  dit  l'inspecteur.  Entrez  les  premiers. 

Nous  nous  enfonçâmes-  dans  un  étroit  couloir  qui  sentait  le  ruisseau. 
Bientôt  l'air  entraînant  d'une  valse  résonna  à  nos  oreilles  ;  un  monsieur  nous 
remit,  contre  un  peu  de  monnaie,  un  programme  de  la  soirée  et  un  billet 
d'entrée  ;  puis  il  nous  ouvrit  une  porte  vitrée  qui  se  referma  sur  nos  talons. 

Des  bouffées  d'atmosphère  chaude,  mélangées  à  des  odeurs  de  fleurs,  de 
satin  et  de  chair  nous  arrivaient  en  pleine  figure  ;  le  son  des  violons  était 
plus  vibrant  et  plus  net.  Au  bout  d'une  dizaine  de  pas,  comme  si  la  baguette 
d'une  fée  eût  entr'ouvert  la  terre,  nous  nous  trouvâmes  sur  le  seuil  d:une  salle 
de  danse  splendidement  décorée.  Les  danseurs  et  les  danseuses  passaient  et 
repassaient  devant  nous,  emportés  dans  un  tourbillon  d'une  violente  harmo- 
nie. Les  femmes  étaient  étrangement  habillées.  On  eût  dit  des  Vénitiennes 
et  des  Circassiennes  de  mardi  gras.  Leurs  chevelures  abondantes  retom- 
baient comme  un  cimier  sur  leurs  épaules  aux  blancheurs  nacrées.  Des 
colliers  d'or  et  de  perles  s'enroulaient  autour  de  leur  cou.  Leur  robe,  au 
corsage  entrebâillé,  était  de  couleur  voyante  et  tapageuse.  Chaussés  de 
brodequins  de  soie,  leurs  pieds  effleuraient  le  parquet  comme  une  hirondelle 
dans  son  vol. 

L'inspecteur  nous  fit  signe  de  le  suivre.  Nous  montâmes  un  large  esca- 
lier, où  il  y  avait  un  grand  va-et-vient  de  sommeliers  qui  portaient  sur  des 
plateaux  de  ruolz  des  pâtisseries,  des  liqueurs  et  des  bouteilles  coiffées  d'un 
casque  de  papier  argenté. 

—  Loge  n°  5,  dit  le  commissaire  à  l'ouvreuse. 

Elle  nous  introduisit  dans  une  loge  du  fond,  à  demi  dans  l'ombre,  avec 
des  rideaux,  des  divans  de  chaque  côté,  et  une  table  au  milieu.  Nous  domi- 
nions la  salle  sans  être  vus.  On  appelle  ces  loges  qui,  dans  ces  établissements, 
remplacent  les  cabinets  particuliers,  des  «  loges  de  famille  » .  Les  soirs  de 
concert,  elles  sont  en  effet  occupées7par  des  familles  de  petits  bourgeois  et 
de  petits  commerçants. 

La  valse  venait  de  finir.  Autour  des  tailles  que  faisaient  éclater  les  sèves 
de  la  jeunesse,  les  éventails  battaient  amoureusement  de  l'aile. 

—  Comme  toutes  ces  femmes  sont  jeunes  et  jolies  !  remarqua  mon  com- 
pagnon. Quel  contraste  avec  les  danseurs  ! 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  répondit  le  commissaire  ;  ces  jeunes  filles  sont 
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toutes  âgées  de  seize  à  vingt  ans.  On  est  précoce  dans  la  grande  capitale. 
On  ne  voit  pas  ici,  comme  à  Paris,  des  sépulcres  fardés,  des  lorettes  vieillies, 
encore  entourées  d'adorateurs.  A  trente  ans,  ces  jeunes  filles-  se  marient  ou 
se  rangent.  Beaucoup  se  jettent  dans  le  vice  avec  la  pensée  morale  d'amas- 
ser promptement  une  petite  dot  et  de  donner  beaucoup  d'enfants  à  leur 
mari.  La  femme  berlinoise  n'a  pas  peut-être  ce  sentiment  délicat  que  vou3 
appelez  en  français  le  sentiment  de  la  pudeur.  Elle  n'a  pas  très-nettement 
conscience  de  son  inconduite  ;  elle  est  naïvement  débauchée.  Cela  tient  sans 
doute  à  son  tempérament,  à  l'éducation  première  et  au  manque  absolu  de 
principes  religieux.  Je  ne  suis  pas  un  cagot,  mais  je  crois  que  la  religion  est 
la  meilleure  des  barrières  contre  le  dérèglement  des  mœurs.  Les  dernières 
statistiques  ont  établi  que  sur  les  femmes  et  les  filles  inscrites  à  la  police, 
2,070  appartiennent  à  la  confession  évangélique,  121  à  la  religion  catholique, 
et  qu'il  y  a  seulement  32  juives.  141  de  ces  femmes,  âgées  de  quatorze  à 
vingt-quatre  ans,  vivent  avec  leurs  parents  ;  423  ont  un  logement  à  elles  ; 
794  sont  en  chambres  garnies  ;  743  logent  chez  des  «  coucheurs  » ,  et 
122  errent  sans  domicile  connu.  Sur  ces  2,223  femmes  inscrites  au  bureau 
de  police,  1,015  appartiennent  à  des  familles  d'artisans;  467  à  des  familles 
d'ouvriers  de  fabrique  ;  405  à  des  familles  d'employés  de  l'État;  222  sont  des 
filles  d'industriels  et  de  commerçants  ;  87  des  filles  d'agriculteurs  et  de  jar- 
diniers, et  27  sont  des  filles  de  militaires  *. 

—  Mais  il  faut  qu'elles  gagnent  beaucoup  à  ce  métier,  pour  venir  se 
pavaner  ici  dans  des  toilettes  aussi  excentriques,  avec  des  bracelets,  des 
colliers... 

—  La  place  de  Berlin  n'est  pas  aussi  bonne  que  celle  de  Paris,  interrom- 
pit l'inspecteur  en  souriant...  Vous  avez  remarqué  ces  vieilles  sorcières  qui 
se  tiennent  au  bas  de  l'escalier  ;  eh  bien  !  ces  belles  robes  de  soie,  ces  colliers 
d'or,  ces  boucles  d'oreilles,  ces  bottines  neuves  et  ces  bas  à  jour  sont  leur 
propriété.  Elles  ont  loué  le  costume  complet  jusqu'à  demain  à  midi,  et  elles 
viennent  ici  surveiller  leurs  clientes.  Il  y  a  une  trentaine  de  ces  loueuses  et 
marchandes  à  la  toilette  ;  ce  sont  elles  qui  tirent  les  plus  gros  bénéfices. 

Les  premières  mesures  d'un  quadrille  rappelèrent  les  danseurs  dans  la 
salle.  Quelques-uns,  le  chapeau  défoncé,  les  bottes  éculées,  arrivaient  en 
gesticulant  et  en  gambadant  comme  des  paillasses.  J'en  vis  qui  passaient 
leur  manche  sous  le  nez.  Il  n'est,  du  reste,  pas  rare  de  rencontrer  dans  les 
rues  de  Berlin  des  messieurs  bien  mis  qui  ôtent  leurs  gants  et  se  servent  de 
leurs  doigts  pour  ne  pas  humilier  ceux  qui  n'ont  pas  de  mouchoir. 


d.  Le  nombre  réel  des  femmes  de  mauvaise  vie  dépasse  25,000. 
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—  Souteneurs,  filous, Bauernfaenger1  et  Mauerjuenge2,»  voilà  les  hommes, 
murmura  le  commissaire.  Tous  ont  leur  dossier  à  la  préfecture  de  police. 
C'est  parmi  eux  que  sont  mes  voleurs  d'oies.  Je  les  file  depuis  une  semaine. 
Il  y  a  marché  demain.  On  m'a  indiqué  la  spelunke  (la  caverne)  où  ils 
doivent  se  réunir  ce  soir  pour  se  concerter  ;  nous  les  y  pincerons  tous.  On 
viendra  nous  prévenir  quand  les  Schutzmœnner  se  mettront  en  marche. 


L'entrée  d'une  cave. 

Un  maître  à  danser  en  habit  noir  et  cravate  blanche,  le  claque  sous 
le  bras,  debout  au  milieu  de  la  salle,  criait,  en  français,  les  figures  du 
quadrille.  Danseurs  et  danseuses  tournaient  dans  une  ronde  satanique. 
C'était  un  simulacre  de  cancan;  on  eût  dit  des  vierges  folles  conduites  au 
sabbat. 

A  ce  moment,  on  frappa  un  coup  discret  à  la  loge.  Une  tête,  coiffée  d'un 
casque,  passant  à  travers  la  porte,  dit  à  l'inspecteur  : 

—  Les  hommes  sont  sur  la  place  Alexandre. 

—  C'est  bien,  répondit-il;  prenez  les  devants. - 

Nous  nous  levâmes  pour  sortir.  L'air  de  la  nuit  nous  rafraîchit  d'une 
façon  délicieuse.  Le  ciel  s'était  couvert  de  nuages,  le  vent  soufflait,  et  les 


i.  Grecs. 

2.  Apprentis  voleurs,  qui  jouent  du  couteau  comme  de  véritables  bandits. 
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dernières  mesures  de  la  contredanse  retentissaient  derrière  nous,  comme  un 
éclat  de  rire  de  damnés. 

Nous  remontâmes  la  rue  Royale,  du  côté  du  pont  de  l'Électeur.  Il  y  avait 
presque  autant  d'animation  qu'en  plein  jour;  mais  tous  ces  passants  avaient 
un  air  étrange  et  suspect;  quelques-uns  étaient  en  compagnie  de  filles  qui 
criaient  d'une  voix  glapissante. 

Où  vont  ces  coureurs  de  nuit?  demandai-je  à  l'inspecteur. 

A  la  brasserie    borgne,  à  la  confiserie    nocturne  où  ils  ont   donné 


Intérieur  d'une  cave. 


rendez-vous  à  leurs  complices  pour  organiser  le  vol  ou  l'effraction  de  demain, 
ou  pour  partager  le  butin  de  ce  soir.  Malgré  toute  notre  vigilance,  les  bras- 
series, les  caves  du  crime  (Verbrechenkeller),  les  tripots,  augmentent  dans 
une  proportion  effrayante.  Berlin  est  la  capitale  où  il  se  commet  le  plus  de 
délits  et  de  crimes,  proportions  gardées.  En  1872,  il  y  a  eu  8,193  crimes 
déférés  au  jury;  en  1873,  8,546.  En  1872,  les  attentats  aux  mœurs  ont 
monté  de  7,5  0/0  ;  et  de  8,8  0/0  en  1873.  Il  y  a  eu  en  1873  40  condamnations 
à  mort,  2,540  condamnations  aux  travaux  forcés.  Le  nombre  des  suicides 
s'accroît  dans  une  progression  identique.  Beaucoup  de  criminels  se  tuent  en 
prison.  Le  suicide  décime  même  les  rangs  de  l'armée. 

Lorsque  nous  fûmes  arrivés  près  de  la  rue  de  l'Evêque,  nous  prîmes  à 
gauche  une  ruelle  qui  va  en  serpentant  jusqu'au  pont  de  Spandau.   Cette 
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étroite  ruelle  est  bien  connue  du  Berlinois,  qui  ne  s'y  aventure  jamais  seul. 
Ces  maisons  sinistres  aux  murs  lézardés,  aux  contrevents  vermoulus,  aux 
vitres  brisées,  sont  devenues  le  repaire  de  la  plus  vile  populace.  Il  y  a  vingt 
ans,  avant  que  Berlin  s'appelât  la  «  capitale  des  bonnes  mœurs  »,  toutes  ces 
portes  étaient  larges  ouvertes.  A  travers  les  rideaux  transparents  des  fenê- 
tres, on  apercevait  les  silhouettes  de  femmes  à  demi  nues,  ou  en  tunique 
vaporeuse,  la  tête  ornée  de  rubans  et  de  plumes,  dans  des  poses  et  des  atti- 
tudes plastiques  faites  pour  attirer  les  passants.  Des  lampes  astrales,  des 
candélabres  dorés  éclairaient  ces  tableaux  vivants  ;  et  un  vieux  musicien, 
jouant  de  la  cithare  ou  de  l'armonica,  se  tenait  accroupi  dans  un  coin  de  la 
salle.  On  aurait  pu  se  croire  en  plein  Orient,  au  pays  des  aimées  et  des  baya- 
dôres.  De  temps  en  temps  des  jeunes  filles,  fraîches  comme  l'aurore,  à  peine 
pubères,  se  montraient  sur  le  pas  de  la  porte,  en  robe  de  mousseline  rose, 
et  disparaissaient  en  vous  jetant  une  fleur  ou  un  baiser.  Elles  reparaissaient 
bientôt  aux  fenêtres  du  premier  ou  du  second  étage,  et  vous  tendaient  les 
bras  comme  de  belles  prisonnières  implorant  leur  délivrance  de  quelque 
hardi  cavalier.  Dans  ces  salons  et  ces  boudoirs,  aujourd'hui  abandonnés,  le 
tokai,  le  bordeaux,  le  Champagne  coulaient  à  flots.  Le  son  des  instruments  se 
mêlait  aux  rires  joyeux  et  au  bruit  des  bouchons. 

—7  Ne  dirait-on  pas  maintenant ,  nous  dit  l'inspecteur  qui  nous  avait 
donné  ces  détails,  une  cité  de  la  mort  ?  Un  cimetière,  à  cette  heure  de  la 
nuit,  n'est  pas  plus  silencieux.  Ces  maisons  semblent  toutes  inhabitées,  quoi- 
qu'elles soient  remplies  jusqu'aux  combles.  Dans  leurs  caves  grouillent  les 
invalides  du  vol  et  du  crime;  les  logements  du  rez-de-chaussée  et  les  autres 
étages  servent  de  refuge  et  de  repaire  aux  malfaiteurs  les  plus  dangereux  de 
Berlin.  Celui  qui  se  sent  traqué  par  la  police  vient  toujours  se  cacher  mo- 
mentanément ici.  La  surveillance  est  impossible.  La  population  nomade  de 
cette  rue  change  du  soir  au  matin.  Je  ne  voudrais  pas,  d'ailleurs,  être  chargé 
d'une  visite  domiciliaire  dans  un  de  ces  bouges.  On  n'en  ressortirait  pas 
vivant.  La  police  a  renoncé  à  ces  sortes  de  perquisitions  et  a  demandé  qu'on 
rasât  le  quartier.  Il  en  a  été  souvent  question,  mais  la  municipalité  manque 
d'argent.  Et  cependant  n'est-il  pas  honteux  que  dans  la  capitale  de  l'empire 
les  abords  du  pont  Royal  servent  de  camp  retranché  à  toute  l'armée  des 
bandits  et  des  malfaiteurs  berlinois  ? 

Nous  avions  atteint  l'extrémité  de  la  ruelle.  «  Nous  arrivons,  »  nous  dit 
l'inspecteur  sondant  de  ses  regards  l'obscurité  croissante.  Sur  nos  têtes  le 
ciel  était  tout  noir  et  autour  de  nous  ne  brillait  pas  la  plus  petite  lumière.  Le 
vent  avait  éteint  les  becs  de  gaz. 

Tout  à  coup,  des  pas  mesurés  retentirent  à  nos  oreilles.  Nous  nous  arrê- 
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tâmes.   «  C'est  la  patrouille,    »    fit   l'inspecteur   en  reprenant  sa   marche. 

Nous  la  rencontrâmes  un  peu  plus  loin.  L'inspecteur  échangea  le  mot  de 
passe  ;  on  ne  lui  signala  rien  de  particulier. 

La  patrouille  s'éloigna,  et  nous  nous  trouvâmes  de  nouveau  plongés  dans 
un  silence  de  mort. 

—  Il  ne  faut  pas  se  fier  à  cette  tranquillité,  observa  l'inspecteur  :  les 
habitants  de  cette  rue  connaissent  tous  l'heure  de  la  patrouille;  ils  sont 
habiles  à  déjouer  la  vigilance  de  la  police.  Voici  une  cave  dans  laquelle  on 
sert  du  café,  on  débite  de  l'eau-de-vie,  des  vins  du  pays,  des  vins  étrangers 
et  autres;  elle  est  hermétiquement  close,  et  pas  un  filet  de  lumière  ne 
passe  à  travers  les  interstices  de  la  porte  et  des  soupiraux.  Arrêtons-nous  un 
instant  et  écoutons. 

Nous  collâmes  notre  oreille  contre  l'épaisse  porte  de  bois  bardée  de  fer, 
et  nous  entendîmes,  comme  le  bruit  du  flot  qui  augmente  en  approchant  du 
rivage,  des  rumeurs  sourdes  et  vagues  d'abord,  puis  plus  intenses  et  plus 
distinctes. 

—  On  joue,  fit  l'inspecteur.  Ils  sont  toute  une  bande,  et  il  y  a  des  femmes» 
Nos  voleurs  d'oies  ne  sont  pas  là. 

Nous  reprîmes  notre  marche. 

—  Les  voleurs  d'oies,  continua  l'inspecteur,  forment  une  vaste  asso- 
ciation, parfaitement  organisée.  Ils  guettent,  le  soir,  l'arrivée  des  gens  de  la 
campagne,  et  de  bon  matin  ils  sont  à  la  porte  de  leur  auberge,  leur  offrant 
de  porter  leurs  marchandises  sur  la  place  du  marché,  de  leur  indiquer  les 
meilleures  places,  etc.  Les  paysans  et  les  paysannes  qui  leur  confient  leurs 
caisses  de  poulets  ou  leurs  oies  ne  les  revoient  plus.  Depuis  quelque  temps, 
cette  variété  de  voleurs  montre  même  une  audace  inouïe  :  elle  fait  des  razzias 
en  plein  jour  sur  la  place  Alexandre.  Mais  chut!  nous  voici  près  de  leur 
quartier  général,  et  demain  ils  pourraient  être  bien  désagréablement  em- 
pêchés. 

Nous  étions  à  une  dizaine  de  pas  d'une  petite  maison  solitaire,  entourée 
d'une  espèce  de  jardin. 

L'inspecteur  prit  les  devants,  et  nous  l'entendîmes  chuchoter  dans  l'ombre. 
En  approchant,  nous  reconnûmes  le  schutzmann  qui  était  venu  nous  cher- 
cher dans  la  loge  de  là  villa  Colonna. 

—  La  maison  est  cernée,  dit-il  à  l'inspecteur. 

Celui-ci  lui  fit  signe  de  se  retirer;  puis  il  s'avança  vers  la  bicoque,  dont 
tous  les  habitants  semblaient  profondément  endormis.  Il  descendit  quelques 
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marches  et  frappa  à  la  porte.de  la  cave^  sur  laquelle  étaient  peints  des  cou- 
teaux, des  fourchettes  et  des  verres. 

Personne  ne  bougea. 

L'inspecteur  frappa  une  seconde  fois,  puis  une  troisième,  à  intervalles 
égaux. 

—  Vous  verrez  qu'on  nous  ouvrira,  murmura-t-il  ;  je  connais  le  signal. 
Vous  descendrez  avec  moi,  d'un  air  déterminé...  Chut! 


Dormeur  dans  un  poste  berlinois. 


Un  pas  lourd  résonnait  sur  l'escalier. 

L'inspecteur  toqua  encore  une  fois. 

On  entendit  une  clef  grincer  dans  la  serrure.  Un  verrou  fut  tiré,  et  la 
porte  roula  lentement  sur  ses  gonds. 

Un  homme  à  la  figure  rouge  et  boursouflée,  tenant  une  lanterne, 
apparut  au  niveau  du  sol,  en  poussant  un  grognement  de  mauvaise 
humeur. 

—  Que  veut-on?  demanda-t-il  en  dirigeant  sur  nous  la  lumière  de  sa 
lanterne. 

—  Bonsoir...  ou  plutôt  bonjour,  Pasqui,  lui  répondit  l'inspecteur  en 
posant,  comme  un  grappin,  sa  main  de  fer  sur  son  épaule. 

—  Aïe  !  aïe  !  cria  le  gros  wirth... 
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—  Tais-toi,  ou  je  te  fais  immédiatement  emmener  par  mes  hommes. 

Le  tavernier,  muet  d'étonnement  et  de  surprise,  ouvrait  des  yeux  comme 
le  poing. 

—  On  fait  fête  chez  toi,  Pasqui?  Il  y  a  une  odeur  d'oie  rôtie  qui  vous 
réjouit  avant  d'entrer. 

—  Non,  je  vous  assure,  monsieur  le  commissaire,  vous  vous  trompez... 

—  Tu  sais,  Pasqui,  si  tu  dis  un  mot,  si  tu  donnes  un  signal,  tu  es  un 
homme  perdu... 

—  Oh!  monsieur  l'inspecteur,  pourriez-vous  douter  de  moi?...  Pasqui  est 
des  vôtres,  Pasqui  vous  appartient,  vous  êtes  ici  chez  vous... 

—  Pas  un  mot  de  plus...  et  sois  hien  sage,  sinon... 

Le  gros  wirth,  tremblant  de  peur,  se  colla  contre  le  mur  pour  nous  lais- 
ser passer. 

Nous  arrivâmes  à  une  petite  porte  vitrée  ;  mais  il  nous  fut  impossible  de 
rien  voir  à  travers,  tellement  les  vitres  étaient  crasseuses.  Nous  écoutâmes  : 
les  conversations  se  confondaient  dans  un  brouhaha  étrange,  entrecoupées 
d'éclats  de  rire. 

—  Entrons,  fit  le  commissaire. 

Il  poussa  la  porte  sans  bruit.  La  cave  assez  vaste,  mais  très-basse,  était 
heureusement  pleine  d'une  épaisse  fumée.  Notre  arrivée  passa  inaperçue  et 
nous  nous  glissâmes  sur  un  banc  caché  par  le  comptoir. 

Au  moment  où  Pasqui  rentra  avec  sa  lanterne  éteinte,  sa  femme,  —  une 
énorme  dondon,  —  se  montra  sur  le  seuil  d'une  pièce  voisine  où  l'on  enten- 
dait les  pétillements  d'un  bon  feu.  Elle  tenait  sous  son  bras  une  oie  qu'elle 
était  en  train  de  plumer.  Son  mari  lui  lança  un  regard  si  foudroyant  qu'elle 
se  retira  aussitôt,  les  traits  bouleversés. 

La  scène  que  nous  avions  devant  nous  était  digne  du  pinceau  de  Callot. 
Autour  d'une  grande  table  qu'éclairaient  deux  chandelles  fixées  dans  un 
goulot  de  bouteille,  une  douzaine  d'hommes  et  de  femmes  se  tenaient  gro- 
lesquement  enlacés,  buvaient,  fumaient  et  jouaient.  D'autres  groupes  s'accu- 
saient dans  la  pénombre,  mais  l'épaisseur  de  l'atmosphère  nous  empêchait 
de  les  nettement  distinguer. 

Parmi  ceux  qui  étaient  autour  de  la  table,  il  y  en  avait  de  tout  costume 
et  de  tout  âge.   Un  gamin  de  quinze  ans,  —  un  pâle  voyou  berlinois,  — 
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Un  quatuor  d'amateurs,  à  Berlin. 


fredonnait  un  couplet  de  corps  de  garde  à  une  fille  niafflue  qui  riait  avec  un 
bruit  de  trompette.  Un  vieillard  à  la  tête  chauve,  au  visage  ravagé,  marqué 
de 'tous  les  stigmates  de  la  misère  et  du  vice,  jetait,  l'œil  farouche,  les  dents 
serrées  et  en  frappant  du  poing,  des  cartes  noires  et  graisseuses  sur  la  table. 
Son  partenaire,  coiffé  d'un  feutre  sinistre,  portant  une  longue  barbe  rousse, 
était  vêtu  d'une  ancienne  robe  de  chambre  à  superbes  ramages  qu'il  avait 
raccourcie,  et  qu'une  ficelle  retenait  autour  de  sa  taille. 

Deux  jeunes  gens  s'amusaient  à  se  renvoyer  le  corps  d'une  maritorne, 
pleine  comme  une  outre,  et  qui,  à  moitié  endormie,  oscillait,  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche.  Vis-à-vis,  des  jeunes  filles  de  dix-sept  à  vingt  ans,  assez 
jolies,  parlaient  à  l'oreille  à  trois  grands  diables  de  six  pieds,  forts  et  cheve- 
lus comme  Samson.  Ces  Dalilas  aux  ciseaux  ébréchés  avaient  des  costumes 
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L'hôtesse  d'une  cave  berlinoise. 


fort  dépenaillés,  et  il  nous  sembla  qu'elles  renseignaient  «  leurs  hommes  » 
sur  la  devanture  de  certains  magasins  de  nouveautés. 

Les  autres  buveurs,  les  coudes  sur  la  table,  le  visage  caché  par  les  mains, 
et  la  pipe  passant  entre  les  doigts,  s'entretenaient  en  sourdine.  Ils  dressaient 
le  plan  de  l'expédition. 
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—  Si  tu  chantais  plus  haut,  Pétri  !  cria  au  gamin  un  drôle  de  vingt-cinq 
à  trente  ans,  la  casquette  sur  l'oreille,  vêtu  d'un  vieil  uniforme  de  soldat 
français,  dont  les  boutons  avaient  été  arrachés.  Ma  Thuneslda  a  aussi  des 
oreilles...  elle  les  a  même  très-grandes...  les  bijoutiers  le  savent  mieux  que 
moi!...  Ma  Thuneslda,  reprit-il  en  serrant  galamment  sur  son  cœur  une 
blonde  fadasse,  qui  poussait  des  petits  cris  de  souris  blanche,  ma  chère 
Thuneslda  voudrait  bien  savoir  ce  que  lu  chantes  à  ta  tourterelle. 

—  Ah!  mon  vieux  papa,  je  ne  roucoule  plus  de  romances  d'amour... 
Depuis  que  ma  Grita  a  assisté  à  une  séance  du  Reichstag  et  a  entendu  un 
discours  du  grand  Michel  (M.  de  Bismarck),  elle  ne  parle  plus  que  du  pape 
et  des  jésuites...  Je  complète  l'éducation  politique  de  la  petite,  qui  ira  loin, 
tu  verras...  Elle  se  fera  enlever  un  jour  par  un  conseiller  secret... 

—  Alors,  tu  lui  chantais... 

—  La  dernière  chanson  qu'on  a  faite  contre  l'Infaillible. 
Et  il  se  mit  à  fredonner  : 


Contre  Rome  et  les  calotins  ! 
Chez  nous  partout  ce  cri  résonne. 
Contre  Rome,  vaillants  Germains, 
Marchez  en  épaisse  colonne. 
Debout  pour  le  dernier  combat 
Contre  Rome  et  contre  la  France! 
A  bas  le  pape!...  Pereat 
Le  Vatican  et  son  engeance  ! 


—  Bravo  !  bravo  !  crièrent  les  buveurs. 

—  C'est  nous,  Hans,  qu'on  devrait  charger  de  porter  à  xlome  le  denier 
de  Saint-Pierre,  dit  l'homme  à  la  robe  de  chambre  à  ramages. 

—  Si  l'homme  aux  trois  cheveux  (M.  de  Bismarck)  voulait  supprimer  les 
couvents,  ajouta  un  des  joueurs,  il  n'aurait  pas  besoin  de  faire  une  loi  :  qu'il 
nous  envoie  seulement  un  petit  mot. 

Le  chanteur  reprit  sur  un  ton  gouailleur  : 


Honneur  au  moine  dont  la  main 
Tapissa  de  vignes  le  Rhin. 
La  vigtie  que  chante  la  Bible 
Rend  le  franc  buveur  infaillible. 
Vive,  vive  le  vin, 
La  bière  et  le  raisin  ! 


—  Ta  chanson  donne  soif,  s'écrièrent  les  hommes  en  vidant  leur  verre. 
—  A  boire,  tavernier  du  diable  !... 

—  Il  n'y  a  donc  personne  ici  ? 

Pasqui  avait  disparu  dans  la  pièce  voisine. 

—  A  boire  !  hurla  le  Samson  en  uniforme.  Et  cette  oie,  elle  est  donc 
bien  longue  à  rôtir? 

Une  de  ces  servantes  d'auberge  qu'on  appelle  en  allemand  Vzehmagd 
(servante  pour  le  bétail)  arriva  avec  une  bouteille  d'eau-de-vie,  en  jetant  un 
regard  soupçonneux  de  notre  côté.  Au  lieu  de  remplir  elle-même,  comme 
c'est  l'habitude,  le  verre  des  clients,  elle  déposa  la  bouteille  au  milieu  de  la 
table. 

Aussitôt  un  grand  silence  se  fit,  et  nous  vîmes  les  buveurs  diriger 
d'étranges  regards  vers  la  place  que  nous  occupions. 

Le  commissaire,  avec  la  prompte  résolution  d'un  vieux  général,  s'élança 
à  la  porte,  et  dit  d'un  ton  bref  et  énergique  : 

—  Messieurs,  vous  êtes  arrêtés. 

Ces  paroles  firent  l'effet  d'un  obus  qui  éclate.  Tous  se  levèrent  et  se  pré- 
cipitèrent sur  nous,  en  vociférant  d'horribles  menaces. 

—  Arrière,  misérables  !  Le  premier  qui  frappe  est  mort,  cria  le  commis- 
saire en  sortant  un  revolver  de  sa  poche,  et,  au  même  moment,  il  donna  un 
coup  de  sifflet. 

La  bande  furieuse  s'arrêta,  et  aussitôt  une  douzaine  de  schulzmxnner  en 
uniforme,  casque  en  tête  et  sabre  au  côté,  descendirent  comme  une  ava- 
lanche dans  la  cave. 

Les  buveurs  avaient  repris  leur  place  autour  de  la  table. 

L'inspecteur  leur  demanda  leur  nom,  leur  domicile,  leur  profession.  Ils 
répondirent  pour  la  forme. 

—  Maintenant,  sortons,  fit  le  commissaire.  Si  vous  résistez,  on  vous  met- 
tra les  chaînes. 

Ils  obéirent  sans  répliquer.  Quelques  jeunes  filles  pleuraient  et  suppliaient 
qu'on  ne  les  emmenât  pas. 

En  dix  minutes  la  cave  fut  évacuée. 

Nous  nous  mîmes  à  la  recherche  de  Pasqui.  Il  s'était  blotti  au  fond  de 


Buveurs  d'un  Tingl-Tangl 


son  lit,  dans  la  pièce  adjacente,  qui  servait  de  chambre  à  coucher  et  de  cui- 
sine. Sa  femme,  que  l'embonpoint  et  la  frayeur  suffoquaient,  nous  disait  en 
levant  des  bras  désespérés  : 

—  Mon  pauvre  homme  !...  Il  est  malade!  C'est  la  fièvre...  Ayez  pitié  de 
mon  pauvre  homme  !... 

—  Le  coussin  sur  lequel  il  est  couché  est-il  en  duvet  d'oie?  demanda 
l'inspecteur. 

La  grosse  femme  poussa  un  gémissement  sourd  et  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise. 

—  Pasqui,  cria  le  commissaire  en  secouant  le  tavernier...  Pasqui  !... 
Un  grognement  sortit  de  dessous  les  couvertures. 


Un  café-coucert  à  Berlin. 


Liv.  50 
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—  Pasqui,  je  vous  ai  assez  averti.  Votre  cave  sera  fermée. 

Nous  nous  retirâmes. 

L'hôtesse  courut  après  nous.  Pendant  qu'elle  usait  le  reste  de  son  élo- 
quence pour  attendrir  l'inspecteur,  j'examinais  quelques  gravures  affichées 
près  du  comptoir.  Une  entre  autres  fixa  particulièrement  ma  curiosité.  C'était 
un  tarif  illustré  de  l'ivresse.  A  côté  du  prix  que  coûte  chaque  différent  degré 
d'ébriété,  on  voit  une  image  qui  figure  l'état  dans  lequel  on  se  trouvera  après 
avoir  bu  le  nombre  de  chopes  indiqué. 

Il  y  a  l'ivresse  de  caporal  (caporalrausch),  qui  coûte  2  francs  ;  à  ce  degré- 
là,  on  frôle  les  murs,  «  en  disant  des  bêtises  aux  femmes  ».  L'ivresse  d'étu- 
diant (studentrausch)  coûte  2  fr.  50  ;  on  brise  les  vitres,  on  se  bat  avec  des 
pieds  de  tabouret  ;  on  a  le  cerveau  dans  une  véritable  ébullition.  La  sau- 
rausch  (ivresse  de  cochon)  est  le  nec  plus  ultra;  ce  n'est  pas  seulement  l'ou- 
bli, c'est  l'abrutissement  complet,  c'est  cet  état  ineffable  de  non-être  célébré 
par  la  philosophie  allemande  et  dont  l'animal  qui  se  nourrit  de  glands  nous 
donne  la  parfaite  image,  quand  il  se  vautre  dans  la  fange,  les  yeux  béate- 
ment clos,  le  ventre  gonflé  et  luisant  au  soleil. 

* 

Devant  l'inflexibilité  de  l'inspecteur,  la  Wirthin  désespérée  s'était  de 
nouveau  affaissée  sur  un  banc.  Nous  nous  esquivâmes. 

La  colonne  était  déjà  en  marche,  dans  la  direction  du  Molkenmarkt,  où 
se  trouve  le  dépôt  de  la  préfecture  de  police.  Le  pas  cadencé  des  sçhulz- 
msenner  attira  quelques  curieux  aux  fenêtres,  mais  dès  qu'ils  virent  briller  à 
la  lueur  vacillante  des  becs  de  gaz  la  pointe  dorée  des  casques,  ils  jse  reti- 
rèrent furtivement. 

—  Je  parie  qu'après-demain,  nous  dit  le  commissaire,  les  journaux  n'au- 
ront pas  de  vols  à  relater  sur  la  place  du  marché.  —  Ne  croyez  pas  cepen- 
dant que  les  voleurs  et  les  filous  se  réunissent  toujours  dans  des  «  trous  » 
comme  celui  dans  lequel  nous  venons  de  descendre.  Je  connais,  par  exem- 
ple, dans  la  rue  Stralau,  un  restaurant  de  premier  ordre,  avec  des  glaces  et 
des  dorures  partout,  des  tapis  sur  les  escaliers,  des  sommeliers  en  habit 
noir  :  c'est  un  infâme  tripot;  les  messieurs  bien  mis,  bien  peignés,  avec 
chaîne  d'or  en  sautoir,  bagues  aux  doigts,  les  messieurs  qui  jouent  au  whist 
dans  les  salons,  sont  tous  des  grecs,  des  escrocs,  des  filous.  Ceux  qui  se  font 
appeler  «  comte  »  ou  «  baron  »  portent  des  titres  imaginaires  et  usurpés;  cet 
autre  qu'on  appelle  «  monsieur  le  capitaine  »  a  été  renvoyé  de  l'armée  pour 
dettes  ou  insubordination.  L'étranger  ou  le  naïf  provincial  qui  s'aventure 
dans  cette  société-là  en  sort  déplumé  comme  un  pigeon  des  mains  d'un  cui- 
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sinier...  Dans  la  rue  Royale,  il  y  aune  confiserie  d'apparence  très-convenable, 
où  l'honnête  bourgeois  qui  prend  son  café  l'après-midi  ne  se  doute  guère  de 
ce  qui  se  passe  la  nuit.  Les  pièces  du  fond  servent  de  rendez-vous  aux  filous 
les  plus  habiles  de  la  capitale,  qui  viennent  y  discuter  la  chance  des  coups 
qu'ils  préparent. On  reconnaît  ces  établissements  à  leurs  annonces;  ils  essayent 
d'attirer  les  clients  par  un   «  service  piquant  »  {Mit  pikanter  Bedienung  *). 

Tout  en  causant,  nous  étions  arrivés  au  bas  de  la  rue  Royale.  Une  hor- 
loge sonna  une  heure  et  demie  du  matin.  Le  vent  avait  cessé  ;  des  gouttes 


L'interrogatoire  au  poste  de  police. 


de  pluie  tombaient.  Une  voiture  vide   passa  en  ce  moment  ;  la  Providence 
prend  quelquefois  les  traits  d'un  cocher. 

—  Al'Orphéum!  —  cria  le  commissaire.  Et  il  ajouta  en  s'asseyant  au 
fond  du  fiacre  :  —  J'ai  le  pressentiment  que  nous  la  trouverons. 

—  Il  s'agit  donc  d'une  femme?  demanda  mon  compagnon,  qui,  en  toute 
occasion  et  en  tout  temps,  témoigne  un  vif  intérêt  pour  le  beau  sexe. 

•;—  Oui,  d'une  fille,  de  la  blonde  Dora,  —  une  des  célébrités  du  monde 
galant  de  l'Orphéum,  de  la  villa  Colonna,  de  la  villa  Médicis,  etc.  Le  fils  d'un 

1.  C'est-à-dire  un  service  de  sommelières  «  très-piquantes  ». 
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riche  propriétaire  des  environs  de  Magdebourg  est  venu,  il  y  a  huit  jours,  à 
Berlin,  acheter  des  meubles  pour  son  père.  A  table  d'hôte  il  a  fait  la  con- 
naissance d'un  monsieur  décoré,  qui  l'a  invité  à  souper  avec  des  femmes. 
On  l'a  enivré  de  Champagne,  et,  quand  il  s'est  réveillé  le  lendemain,  il  n'avait 
plus  ni  montre,  ni  porte-monnaie,  ni  portefeuille.  Il  n'a  pas  revu  le  mon- 
sieur. D'après  la  description  qu'il  m'a  faite  d'une  des  «  soupeuses  »,  je  sup- 
pose que  Dora  était  de  la  partie.  Une  visite  domiciliaire  a  eu  lieu  aujourd'hui 
chez  elle,  pendant  son  absence,  mais  n'a  amené  aucun  résultat;  j'espère  être 


La  prison  d'un  poste  de  police. 


plus  heureux  en  l'interrogeant  moi-même,  bien  qu'elle  soit  rusée  comme  une 
pie,  et  fine  comme  l'ambre. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  notre  droshke  s'arrêta  devant  un  portail  bril- 
lamment illuminé.  Les  sons  étouffés  d'un  orchestre  venaient  jusqu'à  nous.  Ni 
Londres,  ni  Paris,  ni  aucune  ville  au  monde,  si  ce  n'est  Vienne,  ne  possède 
un  établissement  aussi  riche  et  aussi  grandiose  que  l'Orphéum. 

Mabille,  comparé  à  l'Orphéum,  n'est  qu'un  théâtre  de  banlieue  comparé 
au  nouvel  Opéra.  11  faudrait  le  crayon  pour  montrer  cette  profusion  de 
glaces,  de  dorures,  de  peintures,  de  salles,  de  salons,  de  boudoirs,  et  cette 
merveilleuse  enfilade  de  jardins  avec  des  arbres  illuminés  à  giorno,  des  cas- 
cades, des  jets  d'eau.  Au  milieu  de  ce  luxe,  de  ces  parfums,  dans  ce  cadre 
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changeant  comme  les  décors  d'une  féerie,  se  promènent  ou  dansent,  aux 
sons  d'une  musique  voluptueuse,  les  prêtresses  peu  vêtues  de  l'amour  païen. 
Leurs  costumes  sont  complètement  mythologiques.  Quelques-unes,  cynique- 
ment étendues  sur  des  divans,  avec  des  chevelures  qui  retombent  en  flots 
dorés  sur  leurs  épaules,  ressemblent  à  Danaé  attendant  Jupiter.  D'autres 
cherchent  à  attirer  les  regards  en  reproduisant  dans  leurs  postures  les  fres- 
ques pompéiennes  qui  décorent  la  galerie  :  Jules  Romain  n'a  rien  inventé  de 
plus  brutalement  obscène  que  ces  compositions  académiques. 

Dans  les  loges  qui  se  déploient  autour  de  la  salle,  à  une  hauteur  où  l'œil 
indiscret  ne  peut  atteindre,  on  entend  des  pétillements  de  Champagne,  des 
battements  de  mains,  des  éclats  de  rire.  Nous  traversâmes  la  première  salle 
de  danse  dans  toute  sa  longueur,  en  effleurant  des  robes  de  soie  tissue  d'or, 
des  épaules  et  des  bras  nus. 

L'inspecteur  examinait  attentivement  les  femmes  qui  allaient  et  venaient 
autour  de  nous  comme  une  nuée  de  papillons,  ou  qui  s'épanouissaient  sur 
les  divans  des  salons  comme  des  fleurs  toujours  prêtes  à  se  laisser  cueillir. 

—  Je  ne  découvre  pas  la  blonde  Dora,  nous  dit-il  d'un  air  légèrement 
dépité.  Ah!  elle  a  pris  le  large,  il  n'y  a  plus  de  doute,  c'est  elle  qui  est  la 
voleuse,  mais  courez  après! 

Nous  étions  arrivés  sur  le  seuil  d'une  petite  pièce  tendue  de  rouge,  à 
l'ameublement  rouge,  et  éclairée  par  une  lampe  au  bloc  de  cristal  rouge. 
Des  messieurs  habillés  à  la  dernière  mode  causaient  avec  des  femmes  qu'on 
eût  prises  pour  des  figurantes  d'opéra;  d'autres,  assis  à  de  petites  tables, 
avalaient  des  huîtres  et  buvaient  du  Champagne.  On  eût  dit  un  tableau  d'Or- 
phée aux  enfers. 

Une  de  ces  déesses  propices  aux  faibles  mortels  nous  frappa  par  Timpu- 
deur  de  sa  pose.  Une  tunique  de  satin  bleu  pâle,  montant  jusqu'à  la  nais- 
sance des  seins,  laissait  voir  sa  gorge  rosée  comme  les  glaciers  au  coucher 
du  soleil.  Sa  chevelure  blonde  et  bouclée  avait  des  flamboiements  sous  les 
reflets  rouges  de  la  lampe.  Ses  yeux  bleus  comme  le  myosotis  cachaient  la 
perversité  de  Messaline  sous  la  candeur  de  Marguerite.  Serré  dans  une  bot- 
tine de  satin,  son  pied  mignon  avait  ces  petits  frémissements  nerveux  qui 
trahissent  l'impatience  ou  la  contrariété. 

—  Quelle  belle  femme  !  s'écria  mon  compagnon. 

Et  s'adressant  à  l'inspecteur,  il  lui  demanda  s'il  la  connaissait. 

—  Mais,  répondit  celui-ci  après  l'avoir  regardée,  c'est  elle  !  oui,  je  ne  me 
trompe  pas,  c'est  Dora  ! 
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—  La  voleuse?  oh  !  c'est  impossible. 

—  Je  vous  jure  que  c'est  elle.  Mais  l'argent  qu'elle  a  volé  est  sans  doute 
déjà  au  diable. 

—  Vous  n'allez  pas  l'arrêter  ? 

—  Je  fais  les  choses  discrètement,  vous  verrez,  répondit  l'inspecteur  à 
mon  trop  sensible  compagnon. 

Et,  sans  changer  d'allure,  il  traversa  le  salon  et  alla  s'asseoir  à  côté  de  la 
jeune  femme.  Elle  vidait  à  longs  traits  un  verre  de  Champagne.  Il  me  sembla 
voir  la  blonde  buveuse  de  rosée  de  Hamon. 

—  Ne  me  reconnaissez- vous  pas?  lui  demanda  l'inspecteur. 

—  Certainement,  monsieur  le  commissaire,  répondit-elle  avec  un  sourire 
qui  nous  montra  une  rangée  de  perles.  Que  me  voulez-vous? 

—  Veuillez,  s'il  vous  plaît,  me  suivre*  dans  la  pièce  voisine. 

Elle  se  leva  sans  répliquer,  avec  une  douce  nonchalance,  en  inclinant 
d'un  air  mélancolique  sa  belle  tête  au  profil  de  Diane  chasseresse. 

—  Dora,  je  vous  arrête,  lui  dit  l'inspecteur.  Vous  allez  me  suivre  au  Mol- 
kenmarkt.    • 

—  Pour  quel  motif?  demanda-t-elle  d'une  voix  suffoquée,  la  poitrine 
haletante. 

—  Vous  avez  volé,  la  nuit  dernière,  deux  mille  thalers  à  un  jeune  homme 
de  Magdebourg  ;  où  est  l'argent? 

Elle  maîtrisa  subitement  son  émotion.  Un  étonnement  profond  se  peignit 
sur  son  visage. 

—  J'ai  volé  deux  mille  thalers?  Vous  dites  que  j'ai  volé  deux  mille  tha- 
lers? répliqua-t-elle  en  pesant  sur  chaque  syllabe  ;  je  ne  comprends  absolu- 
ment rien  à  cette  histoire. 

—  C'est  bien.  Vous  vous  expliquerez  devant  le  juge  d'instruction.  Voulez- 
vous  me  suivre  de  bonne  grâce,  Dora? 

—  Mais  certainement,  monsieur  le  commissaire,  —  dit-elle  en  se  retour- 
nant. Et  d'un  ton  vif,  elle  ajouta  :  — Vous  êtes  responsable  de  mon  arrestation. 

L'inspecteur  s'inclina  avec  un  sourire. 
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Un  domestique  tendit  à  la  jeune  femme  un  superbe  manteau  de  velours, 
dans  lequel  elle  s'enveloppa.  11  n'y  eut  pas  la  moindre  surprise  à  sa  sortie. 
Les  gens  de  l'établissement  sont  habitués  aux  scènes  de  ce  genre. 

Dora  monta  dans  la  voiture  que  l'inspecteur  avait  fait  avancer.  Elle  se 
pencha  encore  à  la  portière,  comme  pour  aspirer  les  dernières  mesures  de 
l'orchestre,  qui  expiraient  dans  le  lointain,  tristes  comme  un  adieu. 

—  A  la  Prévôté  !  cria  le  commissaire. 

Le  cocher  fouetta  son  cheval  avec  vigueur.  Dora  retira  rapidement  sa 
tête  blonde,  et  le  droshke  se  perdit  dans  l'obscurité. 
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